我（景凱旋）于1983年考入南京大學(xué)中文系，攻讀唐宋文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后即留校教書(shū)，教的也是古代文學(xué)。但自己性本疏懶，又不愿局限于專業(yè)，終老一經(jīng)。自忖學(xué)問(wèn)之事，不在謀生，而在追求人生價(jià)值。有很長(zhǎng)一段時(shí)期，興趣轉(zhuǎn)至東歐文學(xué)，故雖從名師，術(shù)業(yè)未精，終無(wú)所成。所幸彼時(shí)大學(xué)尚寬容，得免東坡“磨�！敝�喻。

大約七八年前，《財(cái)經(jīng)》雜志邀開(kāi)專欄，談東歐文學(xué)，后因不能賡續(xù)，遂重拾本行，改談唐代詩(shī)歌。由于是隨筆，可以盡興發(fā)揮，倒也寫得走心。寫了兩年，文章略有所積，友人陳卓讀后，建議擴(kuò)展成集。正好前年剛完成一部書(shū)稿，付梓無(wú)日，便欣然答允。因選二十詩(shī)人，大致按其年代編次，各加評(píng)論。

庚子歲初，新冠病毒突然肆虐，全城商鋪關(guān)門，街上空無(wú)一人。閉門寫書(shū)，每當(dāng)入夜時(shí)分，從窗戶望去，只見(jiàn)萬(wàn)家燈火通明。因想人類真是多災(zāi)多難，迄今依然綿延不絕。即以唐代而論，近三百年間，瘟疫頻發(fā)，死者枕藉。唐玄宗曾詔令各州置醫(yī)學(xué)博士，又自撰《廣濟(jì)方》，頒布村坊要路，以療人疾。代宗大歷四年，杜甫亦有詩(shī)云：“衡岳江湖大，蒸池疫癘偏�！保ā痘罔�》）詩(shī)人晚年漂泊無(wú)依，身處疫中，仍覺(jué)天地廣闊無(wú)邊。

禁足半年后，疫情稍緩，遂于庚子初夏應(yīng)友人之邀，赴浙江衢州。此城為南孔居處，通達(dá)四省，衢江穿城而過(guò)，周遭茂林修竹，神話中的爛柯山亦在此地。自前年與友人一別，世事變幻，如山中弈棋，渾不知?dú)q月短長(zhǎng)。疫中相會(huì)，感慨系之，因集唐人句以志：“南州溽暑醉如酒，舊苑荒臺(tái)楊柳新。今日亂離俱是夢(mèng)，到鄉(xiāng)翻似爛柯人�！�

唐代詩(shī)人面目各殊，但視人生如羈旅則一。西方詩(shī)尋求無(wú)限，立意在崇高；中國(guó)詩(shī)思慮有限，指歸在優(yōu)美。兩相對(duì)照，各具特色，皆足以興發(fā)感動(dòng)。每思平生所讀，雖廣覽外國(guó)文學(xué)，然于中國(guó)古詩(shī)卻更多共鳴，其可怪乎？質(zhì)言之，唐詩(shī)自有其永恒價(jià)值，欲成意會(huì)，唯心游詩(shī)中，與古人精神相往來(lái)。此亦為本書(shū)解詩(shī)方式，未敢言研究。（導(dǎo)語(yǔ)摘自景凱旋《再見(jiàn)那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家》后記）

本文出處：《再見(jiàn)那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家》，作者：景凱旋，版本：南京大學(xué)出版社 2021年11月

1

杜甫強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)

唐玄宗天寶十載（751）秋，京城長(zhǎng)安的一家旅舍，躺著一個(gè)奄奄生病的舉子。自從他來(lái)到長(zhǎng)安求仕，已經(jīng)有五年光景。前一段日子，他獻(xiàn)三大禮賦，得到玄宗皇帝賞識(shí)，一時(shí)間賓客盈門，但此后久久沒(méi)有當(dāng)官的消息，門前車馬又漸漸稀落下去。正值秋雨連綿，貧病交加，一位友人突然來(lái)訪，他十分感動(dòng)，寫下一篇很短的散文《秋述》：

秋，杜子臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚(yú)，青苔及榻。常時(shí)車馬之客，舊，雨來(lái)，今，雨不來(lái)。

當(dāng)時(shí)恐怕沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到，這位潦倒京城的寒士杜甫將是中國(guó)歷史上最偉大的一個(gè)詩(shī)人。他被后人奉為“詩(shī)圣”是因?yàn)樗�的作品體現(xiàn)了儒家的社會(huì)關(guān)懷，但他的價(jià)值恰恰在于強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)。中國(guó)詩(shī)歌的特征是抒情，早期的詩(shī)歌中，抒情主人公常常是“我們”，而不是“我”�！肚锸觥吩谡Z(yǔ)言上接近口語(yǔ)，描述的純粹是個(gè)人的日常情緒，這實(shí)際上反映了一種思維模式的轉(zhuǎn)變。自《詩(shī)經(jīng)》以降，中國(guó)詩(shī)歌走過(guò)的是一條從整體意識(shí)向個(gè)體意識(shí)漸漸轉(zhuǎn)變的道路，至杜甫終于達(dá)到了一個(gè)高度。

人類的原始神話反映的是一種整體性思維，關(guān)于這一點(diǎn)，只要舉出追日的夸父和怒而觸不周山的共工就足夠了，他們其實(shí)都是一個(gè)氏族的名字。早期詩(shī)歌對(duì)世界的感受是出于本能和群體意識(shí)，這也是《詩(shī)經(jīng)》、樂(lè)府及古詩(shī)十九首的特征�！拔粑彝�矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》）、“隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野”（《隴頭歌辭》）、“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道”（《古詩(shī)十九首》），吟詠的都是一種普遍的人性感受，抒情主人公仿佛在代表人類訴說(shuō)悲歡離合，個(gè)人的憂傷就是人類的憂傷。初唐詩(shī)人仍然保留了這種抽象的群體意識(shí)，如張若虛的《春江花月夜》便是如此。

詩(shī)歌中本能的消退意味著理性的逐漸成熟，盛唐開(kāi)始出現(xiàn)更多具有個(gè)性的人物，其標(biāo)志之一，就是思維中的公共自我向私人自我轉(zhuǎn)變，促成了詩(shī)歌感覺(jué)的個(gè)人化和詩(shī)歌題材的多樣化。隋唐建立的科舉制度提升了平民階層的地位，他們將理性的儒家思想作為立身之本，使得儒家思想在經(jīng)歷了漢末以降的衰退后，再一次成為士人的正統(tǒng)觀念，都市生活的繁華更是促進(jìn)了士人個(gè)體意識(shí)的發(fā)展，認(rèn)識(shí)到自己的內(nèi)在才能，并盡量去實(shí)現(xiàn)它。而杜甫正是這一理性精神的代表，幼時(shí)的他就已立下濟(jì)世之志：

七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。

九齡書(shū)大字，有作成一囊。

性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。

脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。

飲酣視八極，俗物皆茫茫。

——《壯游》

這首詩(shī)是杜甫晚年在夔州所作，是他對(duì)自己一生的總結(jié)�？鬃釉�被春秋時(shí)的隱士楚狂接輿比作鳳凰，而鳳鳥(niǎo)不至也的確使孔子感嘆天命不與。歷史上的許多杰出人物往往都對(duì)自我充滿信心，在某個(gè)人生階段對(duì)自身生命的深刻認(rèn)識(shí)使他們擁有不可一世的氣慨，預(yù)見(jiàn)到自己未來(lái)所能達(dá)到的高度，并朝那個(gè)方向奮斗不已。但像杜甫那樣以孔子自喻，且生前遭際（充滿艱難困苦）及后世地位（最終成為中國(guó)歷史上的文化圣人）也像孔子一樣，就未免太具有天意般的神奇了。

然而杜甫是不相信天意的。他出生于鞏縣一個(gè)篤行儒家思想的書(shū)香門第，遠(yuǎn)祖是晉朝名將杜預(yù)，祖父杜審言是初唐著名詩(shī)人。他自幼天資聰慧，母親早亡，父親在外地做官，從小寄養(yǎng)在姑母家，整日在書(shū)齋讀書(shū)寫字，接受儒家思想的熏陶，并意識(shí)到實(shí)現(xiàn)才能有賴于個(gè)人品性。杜甫中年時(shí)在成都寫的文章《說(shuō)旱》中說(shuō)：“至仁之人，常以正道應(yīng)物，天道遠(yuǎn)，去人不遠(yuǎn)�！倍鸥κ冀K都沒(méi)有超越性的觀念，家道中落使他墜入平民階層，這個(gè)階層的情感特征就是世俗性。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，超越性觀念常常會(huì)導(dǎo)向群體意識(shí)，而世俗性觀念開(kāi)啟的往往是自我意識(shí)。在某種意義上，杜甫站在傳統(tǒng)的終結(jié)之處，終其一生奉行的都是儒家的濟(jì)世精神，同時(shí)又熱愛(ài)世俗的日常生活。

四歲時(shí)，杜甫在堰城觀看公孫大娘的舞蹈，幾十年后他還能清晰地回憶起表演者雄健的舞姿和觀者如堵的盛況：“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂�！保ā队^公孫大娘弟子舞劍器行》）這里面有一種豪氣干云的俠意，與李白的“事了拂衣去，深藏身與名”（《俠客行》）、王維的“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”（《少年行》）一道，共同體現(xiàn)了盛唐那種自由不羈的元?dú)�，而杜�?shī)的氣象更為闊大。

生逢開(kāi)元盛世，杜甫是幸運(yùn)的，又是不幸的。兩次應(yīng)試都未中第，先后客居長(zhǎng)安十年，生活常常陷于困窘，不得不奔走權(quán)貴之門，四處投獻(xiàn)干謁�！斗钯�(zèng)韋左丞丈二十二韻》就是寫于這一期間：

甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。

讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。

賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。

李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

今人常引用“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，以證明杜甫的忠君思想，但這只是詩(shī)人投謁時(shí)自詡的一句高調(diào)。堯舜之治從來(lái)都是儒家的烏托邦理想，唐朝的皇帝做不到，唐朝的臣子更做不到。高調(diào)的背后是渴望立登要津，擺脫自己在長(zhǎng)安“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的貧賤生活。所幸杜甫幾次參加科舉考試都沒(méi)有成功，否則中國(guó)歷史上可能會(huì)多出一個(gè)正直的官僚，卻少了一個(gè)偉大的詩(shī)人。

可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)同時(shí)代詩(shī)人比杜甫更具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，他詩(shī)歌中的敘事者都是他本人，這與他詩(shī)歌的生活化特征有著密切關(guān)系。此前的詩(shī)人抒發(fā)現(xiàn)實(shí)感受都是借漢魏以來(lái)的樂(lè)府舊題，表達(dá)征人思婦的相似內(nèi)容，這種情感既是個(gè)人性的，又是普遍性的。而杜甫則是第一個(gè)自創(chuàng)樂(lè)府新題的詩(shī)人，他寫時(shí)事，寫個(gè)人，寫日常，擴(kuò)大了詩(shī)的題材范圍，在他筆下，幾乎一切都可以入詩(shī)。如果不是這種自覺(jué)的主體意識(shí)，杜甫是否會(huì)贏得崇高的文學(xué)史地位是需要打一個(gè)問(wèn)號(hào)的。

大多數(shù)古代詩(shī)人都會(huì)離我們遠(yuǎn)去，我們往往只對(duì)他們的詩(shī)感興趣；而杜甫卻能一直活在今天，我們讀他的詩(shī)，同時(shí)也很想了解他的心路歷程。

杜甫在長(zhǎng)安這段時(shí)期曾與李白、賀知章、張旭等名流交往，寫下《飲中八仙歌》。在這群放浪不羈的文人中，他是唯一一個(gè)清醒旁觀的人，從盛世的一片承平氣氛中察覺(jué)到潛伏的社會(huì)危機(jī)。在寫下《秋述》后，杜甫又寫出了《兵車行》和《麗人行》。一邊是邊庭流血，田園荒蕪；一邊是權(quán)臣當(dāng)?shù)�，歌舞升平。杜甫�?duì)民間疾苦的同情使得他能夠敏銳地捕捉到時(shí)代即將發(fā)生劇變，這是帝國(guó)大廈將傾的前夜。

天寶十四載（755）是唐王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，帝國(guó)深刻的內(nèi)在矛盾最終導(dǎo)致安史之亂，同時(shí)也造就了杜甫。這一年，杜甫終于被任命為右衛(wèi)率府兵曹參軍，他旋即前往奉先省家。時(shí)值寒冬，他在夜半時(shí)分從長(zhǎng)安城出發(fā)，清晨經(jīng)過(guò)驪山，想象著戒備森嚴(yán)的離宮中正在舉辦盛大的歡宴。大多數(shù)唐代詩(shī)人寫到宮廷，往往是表達(dá)一種繁華或?qū)m怨，杜甫卻以普通百姓的貧困作對(duì)比，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)矛盾的揭露：

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

經(jīng)過(guò)艱苦的旅程回到家中，剛進(jìn)家門就傳來(lái)一片哭聲，原來(lái)幼子已經(jīng)餓死。

入門聞號(hào)咷，幼子饑已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無(wú)食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒。

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。

——《赴奉先詠懷》

詩(shī)人再一次從自身的不幸遭遇聯(lián)想到整個(gè)社會(huì)，并為自己可以免除賦稅征役而感到慚愧。這種反思精神是前所未有的。歷史上那些杰出的詩(shī)人都有杰出的人格，他們像常人一樣有自己的小苦惱、小波折，但又總能從個(gè)人生活中感受到天下蒼生的困境，將自我意識(shí)擴(kuò)展到社會(huì)意識(shí)，表現(xiàn)出博大的悲憫之情。

蔣兆和《杜甫像》

2

矛盾是杜詩(shī)的主要元素

就在杜甫赴奉先省家的時(shí)候，安史之亂暴發(fā)了，杜甫的生活也陡然發(fā)生了劇變。在中國(guó)歷史上的各種大動(dòng)亂中，安史之亂只是其中的一個(gè)歷史性瞬間，但對(duì)于身處其中的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這一瞬間就是一生。此后杜甫飽經(jīng)喪亂，流離失所，先后寫下《悲陳陶》《哀江頭》《北征》《彭衙行》《羌村》、“三吏”、“三別”等即事命篇的古體詩(shī)。同時(shí)代的詩(shī)人很少描寫這場(chǎng)戰(zhàn)亂本身，只有杜甫突破了漢以來(lái)儒家的忠君觀念，沒(méi)有無(wú)條件地站在朝廷一邊，而是在詩(shī)中反映了官軍給百姓造成的苦難，表現(xiàn)出直面現(xiàn)實(shí)、“善陳時(shí)事”的能力。

晚唐孟棨在《本事詩(shī)·高逸》中稱：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’�！痹诒憩F(xiàn)生活的真實(shí)方面，杜甫開(kāi)創(chuàng)了一種見(jiàn)證的文學(xué)�！霸�(shī)史”的稱號(hào)將詩(shī)歌的作用提升到一個(gè)新的高度，重新定義了詩(shī)人的角色。安史之亂對(duì)于唐王朝是一場(chǎng)災(zāi)難，但這場(chǎng)災(zāi)難似乎又是為杜甫的詩(shī)史而發(fā)生的。

只要將《彭衙行》或《無(wú)家別》與漢樂(lè)府《十五從軍征》比較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜甫的這些新題樂(lè)府不但繼承了漢樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的精神，而且采用第一人稱的敘事角度，不再是漢樂(lè)府那種概括性的描寫，而是更加個(gè)人化、細(xì)節(jié)化。肅宗至德二載（757），杜甫從左拾遺任上請(qǐng)假回鄜州羌村探親，風(fēng)塵仆仆地在薄暮時(shí)分到達(dá)家中：

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

——《羌村》

這簡(jiǎn)直就像一篇小說(shuō)的情節(jié)。日頭落到地平線下，門外的鳥(niǎo)雀看到客至，歡快地鳴噪起來(lái)，詩(shī)人突然出現(xiàn)在家人面前，妻兒先是不敢相信，繼而默默地擦著眼睛。鄰人聽(tīng)說(shuō)詩(shī)人回到家中，全都攀在墻上觀望，陪著一起嘆息垂淚。到了深夜，鄰人散去，兒女也睡著了，夫妻二人這才手持蠟燭，仔細(xì)對(duì)視，懷疑自己依在夢(mèng)中。

江淹《別賦》的“黯然銷魂者，唯別而已矣”，道出了古往今來(lái)一種普遍的情感。后世詩(shī)人對(duì)于“別易會(huì)難”都有著很深的體驗(yàn)，如李益的“問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱名憶舊容”（《喜見(jiàn)外弟又言別》），司空署的“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)，相悲各問(wèn)年”（《云陽(yáng)館與韓紳宿別》），而晏幾道的“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”（《鷓鴣天》）更是化用杜詩(shī)。然而，他們描寫悲歡離合的心理程度皆不如杜甫的“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，語(yǔ)言越是平實(shí)就越是深切。

杜甫在敘事上的細(xì)致感覺(jué)說(shuō)明他具有一種小說(shuō)家的眼光，能抓住生活中最具沖突性的場(chǎng)景，這是其他詩(shī)人都不曾擁有的能力�！叭�吏”“三別”反映的都是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的具體事件，其中《石壕吏》已被選入今天的各種教科書(shū)，而《無(wú)家別》人們則談得較少，實(shí)際上這首詩(shī)更有一種震撼人心的凄愴。詩(shī)的開(kāi)頭像是仿漢樂(lè)府《十五從軍征》，描寫一個(gè)士兵從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，看到家鄉(xiāng)已變成廢墟。他剛要獨(dú)自出門去收拾田地，縣吏就前來(lái)逼他再去服役。

方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞，

雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。

家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。

近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。

永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無(wú)家別，何以為烝黎。

——《無(wú)家別》

《十五從軍征》的結(jié)尾寫道：“出門東相看，淚落沾我衣。”而杜甫顯然是在接著往下寫：“人生無(wú)家別，何以為烝黎�！倍鸥χ�所以能超越自己的時(shí)代，就在于他繼承的是孟子民貴君輕思想，詩(shī)中那種悲天憫人的情懷發(fā)自天性，對(duì)一切生命都有一種敬畏。因此，這首詩(shī)就不僅是在描寫安史之亂，更是在描寫整個(gè)歷史了。

中國(guó)自古以來(lái)就有實(shí)錄的傳統(tǒng)，各個(gè)歷史事件在正史、雜史、別史和傳記中都有記錄，但那些都只是事件敘述，卻沒(méi)有人物塑造。杜甫在詩(shī)歌中描寫自己，也描寫他人，讓我們看到了一千多年前一個(gè)個(gè)真實(shí)而具體的生命。清人袁枚評(píng)道：“人但知杜少陵每飯不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、兒女，何在不一往情深耶？”這種“情深”要?dú)w于杜甫性格中的真誠(chéng)，他就像生活在我們周圍的一個(gè)普通人，整天為日常生活的拮據(jù)而愁眉苦臉，內(nèi)心卻藏著一個(gè)豐富的情感世界。

因此不難理解，當(dāng)杜甫在戰(zhàn)亂中與友人久別重逢時(shí)會(huì)寫出如此動(dòng)人的詩(shī)句：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商�！保ā顿�(zèng)韋八處士》）這十個(gè)字透露出多少真切的人生經(jīng)驗(yàn)，以至于千載之下的讀者都能感受到其中蘊(yùn)含的那種人性的深度與廣度。平常人的命運(yùn)，不尋常的感受，造就了杜甫的詩(shī)史，沒(méi)有這類詩(shī)，我們對(duì)歷史的了解就永遠(yuǎn)是抽象的。

肅宗乾元二年（759），杜甫離開(kāi)戰(zhàn)亂的關(guān)中，流徙到蜀地，投靠時(shí)任綿州刺史，后遷成都尹、劍南節(jié)度使的友人嚴(yán)武，在成都郊區(qū)的浣花溪邊蓋了一間草堂住下，就是在那里，他寫下了那首傳頌千古的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：

床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。

自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！

安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！

風(fēng)雨不動(dòng)安如山。

嗚呼！

何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，

吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

儒家的“仁愛(ài)”是基于宗親血緣關(guān)系的，但杜甫突破了這個(gè)藩籬，他從來(lái)都沒(méi)信奉過(guò)佛教，卻有真正的佛教的博大擔(dān)當(dāng)，以一種自我犧牲的精神，將仁愛(ài)之心施及眾生，仿佛無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人，都與他自己的生命有關(guān)。我們知道，儒家思想在唐代重新成為官方哲學(xué)后已經(jīng)僵化，杜甫的博愛(ài)情懷源于他對(duì)“仁”的體認(rèn)。也許他已經(jīng)意識(shí)到，孔子將“德”轉(zhuǎn)化為“仁”，是因?yàn)樘斓啦粫?huì)對(duì)“德”做出現(xiàn)世回報(bào)，所以必須將外在的德行轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心的信念，或者說(shuō)內(nèi)化為一種人格，不計(jì)任何利害地同情他人。

這一切同樣是出于杜甫的主體意識(shí)，他是第一個(gè)直接表現(xiàn)內(nèi)心沖突的詩(shī)人。他寫自然，滲透了人際之間的情感；寫歷史，貫穿了現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)懷。張若虛、李白詩(shī)歌中的月夜澄明高遠(yuǎn)，這種自然的宇宙圖景是杜甫所沒(méi)有的。同是受樂(lè)府詩(shī)的影響，李白可以寫出“玉階生白露，夜久侵羅襪”，杜甫也可以寫出“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”；但李白卻寫不出“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”，而杜甫也寫不出“明月出天山，蒼茫云海間”。李白將此前的詩(shī)歌境界發(fā)展到頂峰，杜甫則突破了這個(gè)境界，登上了另一座頂峰。

這里主要說(shuō)的還是杜甫后期的近體詩(shī)。“詩(shī)史”固然是一個(gè)美譽(yù)，但中國(guó)詩(shī)歌的本質(zhì)特征終究是抒情性，是讓讀者產(chǎn)生情感上的共鳴。年齡日漸老大，此時(shí)的杜甫似乎已徹底放棄仕途，轉(zhuǎn)而將寫詩(shī)作為生活的主要內(nèi)容，并將精力放在更講究藝術(shù)技巧的近體詩(shī)上。盡管近體詩(shī)不適宜敘事，但卻更適宜用來(lái)表現(xiàn)個(gè)人的內(nèi)心生活。畢竟，一個(gè)人要想跟他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，就必須先跟自己發(fā)生關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，嚴(yán)格遵循格律也使杜甫對(duì)漢語(yǔ)言的多樣性和復(fù)雜性進(jìn)行了前所未有的開(kāi)拓性探索。

杜甫曾用“沉郁頓挫”四字評(píng)價(jià)揚(yáng)雄、枚皋的辭賦，其實(shí)這也正是他自己詩(shī)歌的風(fēng)格，尤其是他晚年的近體詩(shī)�！俺劣簟笔乔楦械纳畛粒�“頓挫”是筆意的跌宕。寓居浣花溪邊的日子里，杜甫似乎又回到了在京城寫《秋述》時(shí)的心境。生活雖依然困窘，卻也變得安定了，平日來(lái)拜訪的客人不多，有喜歡的，也有不喜歡的。

幽棲地僻經(jīng)過(guò)少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄。

——《賓至》

同樣是寫來(lái)客，杜甫另一首更有名的《客至》有著歡欣明快的調(diào)子，對(duì)于友人的來(lái)訪感到由衷的快活，而《賓至》卻顯得有點(diǎn)不耐。僻居老病，貴客不期而至，來(lái)時(shí)輕車肥馬，驚動(dòng)四鄰，引起詩(shī)人不快，又不得不竭誠(chéng)款待，謙和中有反諷，自嘲中有尊嚴(yán)，顯露出杜甫戲謔幽默的一面。正是從杜甫開(kāi)始，唐代詩(shī)人開(kāi)始更多地在近體詩(shī)中描寫自我。

代宗廣德元年（763）六月，好友嚴(yán)武再任成都尹兼劍南節(jié)度使，并保薦杜甫為節(jié)度使參謀。杜甫不得不住在幕府，可寄人籬下的生活總讓他感到不安。

清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。

永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看。

風(fēng)塵荏苒音書(shū)絕，關(guān)塞蕭條行路難。

已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。

——《宿府》

清秋之夜，詩(shī)人獨(dú)宿幕府，眼看蠟燭燃盡，卻難以入眠。次聯(lián)在音律節(jié)奏上變上四下三為上五下二，給人一種沉郁頓挫之感。似乎沒(méi)有一個(gè)唐代詩(shī)人比杜甫有更多的內(nèi)心沖突，這種沖突源于事物本身的復(fù)雜性，以至于矛盾成為杜詩(shī)的主要元素。杜甫接受好友的邀請(qǐng)出來(lái)做官，卻在詩(shī)中流露出不愿受束縛的心態(tài)，不久便辭職離去。

《杜甫全集校注》，作者：杜甫，主編：蕭滌非，版本：人民文學(xué)出版社 2014年4月

3

杜甫的詩(shī)始終行走在路上

廣德元年十月，吐蕃起兵攻破松、維、保等州，繼而再攻陷劍南、西山諸州，杜甫對(duì)此深感憂慮，他在春天時(shí)分登上高樓，憑欄遠(yuǎn)眺。

花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。

錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為梁父吟。

——《登樓》

前四句意境闊大悠遠(yuǎn)，后四句全是議論，又回到入蜀前憂世傷時(shí)的主題，借歷史教訓(xùn)暗諷朝廷重用宦官，造成國(guó)事維艱的局面。

全詩(shī)結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，從明亮到晦暗的天色變化表明時(shí)間的順序，前七句的第五字尤見(jiàn)杜甫對(duì)語(yǔ)言的錘煉功夫�！板\江春色”“玉壘浮云”，既是眼前之景，更是詩(shī)人內(nèi)心的反映，與《春望》中“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”一樣，屬于主觀自我的移情。這是詩(shī)歌表現(xiàn)方式的一個(gè)大變化：如果說(shuō)初、盛唐詩(shī)人大多還是即景生情，那么在杜甫筆下，所有的景物都在為自我的情感服務(wù)。

就在寫下《宿府》和《登樓》的第二年，嚴(yán)武突然病逝，杜甫失去依靠，決意離開(kāi)成都，沿長(zhǎng)江而下，再次踏上流浪的征途。

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

——《旅夜書(shū)懷》

詩(shī)人在黑夜中舟行的前程是未知的，他不知道這一次的漂泊將在何時(shí)何地結(jié)束，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。在此之前，李白也曾從峨眉乘船東下，滿懷信心地走向更廣闊的世界，而杜甫卻非常明白這世界是難以預(yù)料的。如果說(shuō)李白的“山隨平野盡，江入大荒流”是眼前之景，自然而明朗；那么杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”則是構(gòu)想之景，經(jīng)過(guò)了一番仔細(xì)推敲。在遼闊的星空下，詩(shī)人的心事像江水一般浩茫�！帮h飄何所似，天地一沙鷗”已不是自然思維的見(jiàn)物起興，而是理性思維的以物自喻，是對(duì)個(gè)體的孤獨(dú)性最具形上意味的描述。

這種理性思維讓杜甫時(shí)常突破詩(shī)歌慣例，句子之間似乎沒(méi)有字面上的邏輯關(guān)系。宋代吳沆評(píng)論道：“杜詩(shī)句意，大抵皆遠(yuǎn)，一句在天，一句在地。如‘三分割據(jù)紆籌策’，即一句在地；‘萬(wàn)古云宵一羽毛’，即一句在天。如‘江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒’，即上句在地，下句在天�！�…惟其意遠(yuǎn)，故舉上句，即人不能知下句�！本湟獾奶�躍表明杜甫是有意識(shí)地將看似不相關(guān)的意象聯(lián)系在一起，以增加詩(shī)的表現(xiàn)力。詩(shī)終究是想象的藝術(shù)，想象有多遠(yuǎn)，詩(shī)就能走多遠(yuǎn)。

從成都來(lái)到夔州，杜甫在那里居住了兩年，這段時(shí)間他寫了四百多首詩(shī)，他的律詩(shī)也達(dá)到了最成熟的階段，如《閣夜》《登高》《詠懷古跡五首》和《秋興八首》，都有著“意遠(yuǎn)”的特點(diǎn)，現(xiàn)代作家郁達(dá)夫?qū)⑦@種特點(diǎn)總結(jié)為“辭斷意連”和“粗細(xì)對(duì)稱”。如《詠懷古跡》（其三）：

群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。

一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。

畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸夜月魂。

千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

歷來(lái)描寫昭君的詩(shī)中，杜詩(shī)是最具悲憫和同情的。郁達(dá)夫在解釋這首詩(shī)的句法時(shí)說(shuō)：“頭一句是何等的粗雄浩大，第二句卻收小得只成一個(gè)村落。第三句又是紫臺(tái)朔漠，廣大無(wú)邊，第四句的黃昏青冢，又細(xì)小纖麗，像大建筑上的小雕刻�！本渥又�間的遞進(jìn)、轉(zhuǎn)折、倒置、跳躍擴(kuò)大了律詩(shī)的容量，同時(shí)表現(xiàn)出時(shí)間的力量對(duì)個(gè)人命運(yùn)的永恒作用。

歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。

五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。

野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。

臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥。

——《閣夜》

時(shí)間是杜甫律詩(shī)中的核心，在他早年的《望岳》中就用到過(guò)“陰陽(yáng)”一詞，那是古代中國(guó)人對(duì)宇宙本質(zhì)的認(rèn)識(shí)�！兑捉�(jīng)·系辭》中說(shuō)：“一陰一陽(yáng)之謂道�！倍�者的交替變化代表了自然的四季晝夜，也構(gòu)成了生命的本源。杜甫對(duì)于唐詩(shī)的轉(zhuǎn)變作用就在于他已經(jīng)從自然意識(shí)轉(zhuǎn)向歷史意識(shí)，把人看作歷史的主體。但是，他的思維依然囿于自然時(shí)間，而不是歷史時(shí)間。在宏觀的宇宙中，具體的歷史事件是不足道的。這首詩(shī)的頷聯(lián)從戰(zhàn)亂的悲傷突然跳到生活的日常，句意之間有很大的跨度。將全詩(shī)各聯(lián)意思聯(lián)系起來(lái)的是末聯(lián)的議論，既然古往今來(lái)所有人的終點(diǎn)都一樣，也就不必太介意世間的艱難。

然而，杜甫終究不是一個(gè)能放得下的人，他在夔州寫下的《秋興八首》以組詩(shī)的形式描敘自己的身世之感。

玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

——《秋興八首》其一

秋天的巫山是陰郁的，漫山遍野的楓林加深了詩(shī)人凋傷的心緒。頸聯(lián)在句式上采用倒裝，“叢菊兩開(kāi)”指時(shí)間上的兩度秋天，“孤舟一系”指空間上的漂泊他鄉(xiāng)，這樣寫不僅是為了協(xié)律，更是有意造成一種閱讀障礙。杜甫很懂作詩(shī)的原理，詩(shī)歌的語(yǔ)言流不可太順，太順則容易流于熟滑，滯澀的句式往往能造成某種陌生感，讓讀者不得不停下來(lái)，細(xì)細(xì)體味詩(shī)人通過(guò)景物描寫表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜的內(nèi)心世界。

王國(guó)維曾將中國(guó)詩(shī)詞的境界分為“有我之境”與“無(wú)我之境”，后者是以物觀物，物我合一，前者是以我觀物，物皆著我之色彩。這一美學(xué)理論受到過(guò)德國(guó)哲學(xué)家康德的啟發(fā)，某種程度上，“無(wú)我之境”即是優(yōu)美，屬于無(wú)利害關(guān)系的直觀；“有我之境”即是崇高，屬于理性的判斷，并與人的道德情感相關(guān)聯(lián)。宋代的嚴(yán)羽以“妙悟”贊揚(yáng)盛唐詩(shī)，實(shí)際上是以“無(wú)我之境”為最高標(biāo)準(zhǔn)，使得“情景交融”幾乎成為后世評(píng)價(jià)古典詩(shī)歌的慣用詞語(yǔ)。

然而，杜甫的寫景卻不是“情景交融”四字可以概括的。他描寫自然景物時(shí)，總是摻雜著強(qiáng)烈的自我意識(shí)，常給人一種不愉快的感覺(jué)，有點(diǎn)類似康德對(duì)崇高的定義。詩(shī)人面對(duì)的是比自我更強(qiáng)大的力量，意志與之對(duì)抗，經(jīng)歷著瞬間的生命力的阻滯，立刻又產(chǎn)生更強(qiáng)烈的生命力的噴射，在對(duì)抗的同時(shí)顯示出詩(shī)人的道德能力。

也就是說(shuō)，杜詩(shī)的力量不在外境的雄渾闊大，而在內(nèi)心的思力，它反映的是詩(shī)人內(nèi)心無(wú)日無(wú)之的沖突，思力愈是深厚，情感就愈是內(nèi)斂。杜甫晚年的律詩(shī)雖然更精于錘煉，表達(dá)卻極其平和，如同在寫家書(shū)，結(jié)尾常常不追求意境的高揚(yáng)，而以平常的敘事或議論結(jié)束：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

——《登高》

歷代對(duì)《登高》一詩(shī)的評(píng)價(jià)都極高，甚至有人譽(yù)為“古今七律第一”。盡管如此，王世貞仍稱其“結(jié)亦微弱”，沈德潛亦稱此詩(shī)“結(jié)句意盡語(yǔ)竭”，這其實(shí)是囿于盛唐詩(shī)的結(jié)尾往往都有著言盡而意不窮的韻味，而杜甫這首詩(shī)卻落在困窘的實(shí)處。實(shí)際上，杜甫代表了一種新的審美意識(shí)，“沉郁頓挫”不僅是一種風(fēng)格，更是一種觀念，他意識(shí)到表現(xiàn)日常生活的艱難也是一種美。

代宗大歷三年（768），客居夔州兩年后，杜甫又開(kāi)始了他的南方漂泊，先到江陵，再到岳陽(yáng)，又到潭州、衡州。此后兩年，他一直在湘江的船上來(lái)回漂泊。因在途中以腐肉充饑，他于大歷五年（770）病卒于潭州到岳陽(yáng)的船上。在去世前一年寫的《登岳陽(yáng)樓》，融入了他一生的悲涼情感：

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

清代詩(shī)評(píng)家黃生稱這首詩(shī)寫景闊大，自敘卻由闊入狹，殊不知這種由大向小、由外向內(nèi)的描寫正是要凸現(xiàn)個(gè)體在這個(gè)廣漠世界的存在境況。杜甫一生遭逢亂世，漂泊無(wú)依，他的矛盾與均衡，他的擔(dān)當(dāng)與幽默，都是一種人性的甚至是太人性的表現(xiàn)。當(dāng)他剛從夔州乘舟到達(dá)江陵時(shí)，正值暮春時(shí)節(jié)，他寫下一首送別友人的詩(shī)：“天意高難問(wèn)，人情老易悲�！保ā赌捍航�陵送馬大卿公恩命追赴闕下》）他想超越自我，卻擺脫不了存在的限度，因?yàn)樗�的精神世界里只有“人情”的觀念，而沒(méi)有“天意”的慰藉，他不相信那種無(wú)時(shí)間性的永恒，不能像其他詩(shī)人那樣逃避到佛道的慰藉里。

對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，“天意”固難知曉，人世又再無(wú)可共語(yǔ)者。這一刻，他的內(nèi)心一定是凄涼的，因?yàn)樯�命的意義在他就是活在這個(gè)世上，去愛(ài)他人，而世上最珍貴也最容易失去的就是人的親密關(guān)系。杜甫是一個(gè)誠(chéng)實(shí)對(duì)待自己和他人的人，注重的是尋常的智慧。他放不下具體的人世情感，那是因熱愛(ài)而產(chǎn)生的掙扎，是生命無(wú)法避免的悲哀。在他的詩(shī)里，人類可悲的命運(yùn)在永恒面前顯露無(wú)疑。

詩(shī)歌自從誕生之日起，就與痛苦而不是幸福聯(lián)系在一起。古今中外那些偉大的詩(shī)人都有一種人生的悲劇意識(shí)，體味到個(gè)體生命與永恒存在之間的巨大鴻溝，即使在最快樂(lè)的時(shí)候，也對(duì)苦難的況味有一種迷戀。就詩(shī)歌所呈現(xiàn)的生命樣式而言，王維的詩(shī)渴望歸去，李白的詩(shī)憧憬遠(yuǎn)方，杜甫的詩(shī)則始終行走在路上。

“他鄉(xiāng)復(fù)行役�！保ā秳e房太尉墓》）這就是杜甫的人生概括，純粹的遠(yuǎn)方與歸去都已褪去理想的色彩，詩(shī)意的棲居就在此處，在當(dāng)下，在實(shí)際的人生中，那是對(duì)人類真實(shí)生活的深切理解。因此，不同于王維的當(dāng)下，杜甫的當(dāng)下連著遠(yuǎn)方；也不同于李白的自然，杜甫的自然中沉淀著歷史。

幾千年的中國(guó)文學(xué)史中，只有少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人能夠一直活在后世人的心中，而杜甫就是其中的一個(gè)，因?yàn)檎�是杜甫給生活的日常性賦予了永恒和普遍的意義，將實(shí)際人生提升到崇高的境界。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，大小標(biāo)題為編者所加。原文作者：景凱旋；摘編：張進(jìn)；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：趙琳。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。