詩人吉狄馬加 主辦方供圖

到訪過教堂、清真寺、道觀、寺廟和世俗的學(xué)校/還敲開了封閉的養(yǎng)老院以及戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄大門/如果可能它將驚醒這個世界上所有的政府，死神的/ 面具/將會把黑色的恐慌釘入空間/紅色的矛將殺死/黑色的盾。

當(dāng)東方和西方再一次相遇在命運(yùn)的出口/是走出絕境？還是自我毀滅？左手對右手的責(zé)怪/并不能/制造出一艘新的挪亞方舟，逃離這千年的困境。

這場持續(xù)肆虐的病毒在怎樣改變著這個世界？而詩人、作家應(yīng)該怎樣回應(yīng)和寫作這些變化？最近，詩人吉狄馬加寫下了一首長詩《裂開的星球》。他談道：“在這樣一個人類正在經(jīng)歷最艱難的時刻，詩人和詩歌更應(yīng)該承擔(dān)起引領(lǐng)人類精神的崇高使命，要把捍衛(wèi)自由、公平和正義作為我們共同的責(zé)任，我們要用詩歌去打破任何形式的壁壘和隔離，要為構(gòu)建一個更加公平、合理和人道的世界做出我們的貢獻(xiàn)。也正因為此，我寫下長詩《裂開的星球》，試圖來回答當(dāng)下世界所面臨境遇的種種疑問�！�

10月21日，“《裂開的星球》國際詩歌研討會”在北京舉辦。

愛沙尼亞作家尤里·塔爾維特認(rèn)為，《裂開的星球》直接面向具體的全球性公共危機(jī)事件、書寫了人類正在共同經(jīng)受的巨大苦難，并且在此基礎(chǔ)上展開了大量近乎本質(zhì)化的思考——探討了人類文明的繁盛與危機(jī)、進(jìn)步或倒退，以及人類與我們這顆星球之間相互改變又相互依存的深刻復(fù)雜的共生關(guān)系。這首詩證明了詩歌在今天依然具備對當(dāng)代現(xiàn)實的強(qiáng)大的關(guān)切意識和表達(dá)能力。

“吉狄馬加扮演的角色，正類似于他過往詩歌里反復(fù)寫到的畢摩。作為祭司，畢摩以自己獨特的形式，維持著族人與自然世界、與神話世界間的聯(lián)系。他以一種看似超現(xiàn)實的方式，把太陽、星辰、河流、祖先和神靈的世界與我們的世界打通，以此來實現(xiàn)某種‘復(fù)活’。這構(gòu)成了對現(xiàn)實世界的悲劇性的解脫。他對自己原始民族文化元素的關(guān)注與發(fā)掘，以及對民族神話傳說的生動表述，在今天經(jīng)濟(jì)全球化的世界中不僅存活下來而且還獨樹一幟。一套在全然相異的文化生態(tài)中存活下來的獨特語言體系，往往具有受難者的品質(zhì)。但他的語言雖然是從受難者的位置出發(fā)，但是他絕不是一個絕望的受難者。他把獨特的民族語言方式及思維方式同最當(dāng)下性的人類文明危機(jī)話題結(jié)合起來，因此不僅是一位面向民族文化傳統(tǒng)的史詩式詩人，同時還是一位面向人類文明未來的史詩式詩人�！庇壤铩に�爾維特談道。

尤里·塔爾維特也將吉狄馬加的詩歌與其他詩人的作品進(jìn)行對比：“吉狄馬加對自然世界尤其是動物意象的書寫，類似威廉·布萊克，布萊克筆下的老虎同強(qiáng)悍原始的精神力量以及不朽的超驗性力量聯(lián)系在一起，這種神秘的力量感同樣出現(xiàn)在吉狄馬加筆下。包括他與聶魯達(dá)之間的相似性，兩位詩人都有一種預(yù)言家般的人類意識，能夠把對人類命運(yùn)和民族命運(yùn)的總體性想象、關(guān)切，投射在自己的詩歌書寫之中，這構(gòu)成了他們之間隱秘的意識形態(tài)統(tǒng)一性。這也體現(xiàn)了在新的時代，不同民族、不用語言的詩人們，是怎樣在人類文學(xué)的正典中受到影響、并有效地與之對話�！�

畢業(yè)于薩格勒布大學(xué)英語語言文學(xué)系的翻譯家丁尼克·泰利肯談道：“這首詩寫于一年半之前，但看起來就像幾天前才寫出來的一樣新鮮，因為星球目前仍然是裂開的，要樂觀面對當(dāng)下的情勢并不容易。就像這首詩說的，有些東西仍然是不變的，有些東西我們必須意識到，比如前面所說的那種相似性，比如說詩歌本身。詩歌代表文字的力量。它沒有政治家、經(jīng)濟(jì)、企業(yè)所具有的力量，但它保持著一種不可思議的重要力量。這種力量有時沒有顯示出來，但一直在那里。吉狄馬加這首詩就顯示了這種力量。”

羅馬尼亞作家歐金·烏力卡羅從吉狄馬加詩中的意象談起：“吉狄馬加寫到了非常重要的事物，談到了雪豹，談到了四川村莊里的老婦人，談到了微小和宏大的事物。就這樣，吉狄馬加的詩歌打開了一扇通往未來的門，看到未來的可能性。愛與仇恨，我們應(yīng)該怎么選擇？吉狄馬加告訴我們選擇愛，因為愛是世界的基礎(chǔ)，我們不能將個人的、細(xì)小的仇恨放進(jìn)這個大愛里�！�

現(xiàn)場的多位中國學(xué)者和評論家都將吉狄馬加的這首長詩與屈原的長詩及其開創(chuàng)的詩歌傳統(tǒng)進(jìn)行了比較，翻譯家汪劍釗說：“馬加是一個典型的現(xiàn)代詩人，屈原的詩歌里面體現(xiàn)的是忠君愛國，而馬加的詩歌里面表現(xiàn)出的是一種對全人類的關(guān)懷、對生態(tài)的關(guān)注，他的眼光不是停留在對諸侯國的關(guān)注，而是有全人類的眼光。我們拿馬加的《裂開的星球》跟屈原的《天問》《離騷》《九章》《九歌》這些詩歌比較的話顯然有這個特點。但是從詩歌的脈絡(luò)來說，他們同樣在政治抒情詩這個脈絡(luò)當(dāng)中�！敝袊�俄羅斯文學(xué)研究會會長劉文飛認(rèn)為：“從二十世紀(jì)初開始，茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基，包括艾略特，包括很多人，他們開始用長詩寫散文，寫作對象不是故事，是情感。馬加的這個長詩，又開始有一種變化，這種變化又像回到中國屈原的傳統(tǒng)或者是賦的傳統(tǒng)，或者有可能是詩歌加哲學(xué)的傳統(tǒng)�！�

詩人、評論家唐曉渡同樣將《裂開的星球》放在長詩的系統(tǒng)中進(jìn)行理解：“我想到葉芝的《基督再臨》、艾略特的《荒原》，還有金斯伯格的《嚎叫》，因為馬加大量使用排比句式，我們大概從八十年代以來非常忌諱在詩里面用排比句，這是過去大規(guī)模政治抒情詩善用的方式，排比句式的好處是積累一種勢能，但是你內(nèi)外要有足夠力量平衡這種勢能，否則最后可能氣就泄掉了。北島的《歧路行》好像寫到八九百行才寫了三分之一，后面他就把敘述和抒情全部融合在一起�！读验_的星球》中，大規(guī)模的使用排比句，會把內(nèi)在的能量傳遞給我們�！�

合影

詩人西渡認(rèn)為，《裂開的星球》處理的主題更深邃：“這種深邃來自于，詩人不是單純的身份，而是有多種身份在詩中起作用。第一重身份是有一個經(jīng)典的左翼詩人的聲音，這個聲音跟馬雅可夫斯基、聶魯達(dá)、艾青都有某種關(guān)聯(lián)；同時他還是一個彝族詩人的身份，是畢摩的繼承者的身份。還有一個身份是作為人類的個體，我對全人類說話。這首詩由于有這種多重聲音的交織，關(guān)注的題材，好像他處理的是面對疫情的現(xiàn)實帶來人類的分裂、人類的危機(jī)，其實還涉及到神話、歷史，不光是二十世紀(jì)的歷史，還有更長遠(yuǎn)的歷史、彝族的歷史，中華民族的歷史，也包括整個世界的歷史、人類的命運(yùn)考慮在內(nèi)。”

評論家楊慶祥認(rèn)為，這首長詩可以被視作在歷史語境下的新的政治抒情長詩�！岸�我這里所談的政治，不是中國當(dāng)代詩歌傳統(tǒng)里面那種簡單的意識形態(tài)的政治，而是指一種人類的可能性的未來生活，這恰恰是目前最大的政治，是全世界最大的政治。”

吉狄馬加在最后回應(yīng)道：“我個人認(rèn)為，一個詩人有的時候?qū)懸恍�對人類終極性思考的內(nèi)容、甚至還有神秘主義的東西是可以的，但是更重要的是，詩人總應(yīng)該有一些詩人寫出自己生活的那個時代。對詩歌來說，它是兩個方向，一個方向是海德格爾說的，詩人的使命或者詩人的天職就是還鄉(xiāng)；另外一個方面是，無論我們站在高山之巔或者是站在宇宙多維度的地方，但是對地球?qū)θ祟惖膶徱暎�最終還要回到詩人站在地球上的某一點上對生命的感知�！�

附：

吉狄馬加《裂開的星球——獻(xiàn)給全人類和所有的生命》部分選文

是這個星球創(chuàng)造了我們

還是我們改變了這個星球？

哦，老虎！波浪起伏的鎧甲

流淌著數(shù)字的光。唯一的意志。

就在此刻，它仍然在另一個維度的空間

以寂滅從容的步態(tài)踽踽獨行。

那永不疲倦的行走，隱晦的火。

讓旋轉(zhuǎn)的能量成為齒輪，時間的手柄，

錘擊著金黃皮毛的波浪。

老虎還在那里。從來沒有離開我們。

在這星球的四個方位，腳趾踩踏著

即將消失的現(xiàn)在，眼球倒映創(chuàng)世的元素。

它并非只活在那部《查姆》典籍中，

它的雙眼一直在注視著善惡纏身的人類。

不是我們每一個人都有明確的罪行，當(dāng)天空變低，

鷹的飛翔再沒有足夠的高度。

天空一旦沒有了標(biāo)高，精神和價值注定就會從高處

滑落。旁邊是受傷的鷹翅。

當(dāng)智者的語言被金錢和物質(zhì)的雙手弄臟，

我在20年前就看見過一只鳥，

從城市聳立的黑色煙囪上墜地而亡，這是應(yīng)該原諒那只鳥

還是原諒我們呢？天空的沉默回答了一切。

任何預(yù)兆的傳遞據(jù)說都會用不同的方式，

我們部族的畢摩就曾經(jīng)告訴過我。

這場戰(zhàn)爭終于還是爆發(fā)了，以肉眼看不見的方式。

哦！古老的冤家。是誰闖入了你的家園，

用冒犯來比喻

似乎能減輕一點罪孽，但的確是人類驚醒了

你數(shù)萬年的睡眠。

從一個城市到另一個城市，從一個國家

到另一個國家，

它跨過傳統(tǒng)的邊界，那里雖然有武裝

到牙齒的士兵，

它跨過有主權(quán)的領(lǐng)空，因為誰也無法阻擋

自由的氣流，

那些最先進(jìn)的探測器也沒有發(fā)現(xiàn)它詭異的

行蹤。

這是一場特殊的戰(zhàn)爭，是死亡的另一種隱喻。

它當(dāng)然不需要護(hù)照，可以到任何一個想去的地方，

你看見那隨季而飛的候鳥，崖壁上倒掛著的果蝠，

猩紅色屁股追逐異性的猩猩，跨物種跳躍的蟲族，

它們都會把生或死的骰子投向天堂和地獄的郵箱。

它到訪過教堂、清真寺、道觀、寺廟和世俗的學(xué)校，

還敲開了封閉的養(yǎng)老院以及戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄大門。

如果可能它將驚醒這個世界上所有的政府，死神的

面具

將會把黑色的恐慌釘入空間。紅色的矛將殺死

黑色的盾。

當(dāng)東方和西方再一次相遇在命運(yùn)的出口

是走出絕境？還是自我毀滅？左手對右手的責(zé)怪，

并不能

制造出一艘新的挪亞方舟，逃離這千年的困境。

孤獨的星球還在旋轉(zhuǎn)，但雪族十二子總會出現(xiàn)醒來的

先知。那是因為《勒俄》告訴過我，所有的動物

和植物都是兄弟。

盡管荷馬吟唱過的大海還在涌動著藍(lán)色的液體，

海豹的眼睛里落滿了宇宙的訊息。

這或許不是最后的審判，但碗狀的蒼穹還是在獨角獸

出現(xiàn)之前覆蓋了人類的頭頂。

這不是傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭，更不是一場核戰(zhàn)爭，

因為核戰(zhàn)爭沒有贏家。

居里夫人為一個政權(quán)仗義執(zhí)言，直到今天也無法

判斷她的對錯。

但她對核武器所下的結(jié)論，謝天謝地沒有引來

任何誹謗和爭議。

這是曾經(jīng)出現(xiàn)過的戰(zhàn)爭的重現(xiàn)，只是更加的

危險可怕。

那是因為今天的地球村，人類手中握的

是一把雙刃劍。

多么古老而又近在咫尺的戰(zhàn)爭，沒有人能置身于外。

它侵襲過強(qiáng)大的王朝，改寫過古代雅典帝國的歷史。

在中世紀(jì)，它輕松地消滅了歐洲三分之一還多的人口。

它還是殖民者的幫兇，殺死過千百萬的印第安土著。

這是一次屬于全人類的抗戰(zhàn)。不分地域。

如果讓我選擇，我會選擇保護(hù)每一個生命，

而不是用抽象的政治去詮釋所謂自由的含義。

我想阿多諾和詩人卡德納爾都會贊成，

因為即便

最卑微的生命任何時候都高于空洞的說教。

如果公眾的安全是由每一個人去構(gòu)筑，

那我會選擇對集體的服從而不是對抗。

從武漢到羅馬，從巴黎到倫敦，從馬德里到紐約，

都能從每一家陽臺上看見熟悉但并不相識的目光。

我尊重個人的權(quán)利，是基于尊重全部的人權(quán)，

如果個人的權(quán)利，可以無端地傷害大眾的利益，

那我會毫不留情地從人權(quán)的法典中拿走這些詞，

但請相信，我會終其一生去捍衛(wèi)真正的人權(quán)，

而個體的權(quán)利更是需要保護(hù)的最神圣的部分。

在此時，人類只有攜手合作

才能跨過這道最黑暗的峽谷。

哦，本雅明的護(hù)照壞了，他呵著氣在邊境

那頭向我招手，其實他不用通過托夢的方式告訴我，茨威格

為什么選擇了自殺。

對人類的絕望從根本上講是他相信邪惡

已經(jīng)占了上風(fēng)而不可更改。