9月12日，由浙江文藝出版社KEY-可以文化最新推出的何向陽詩集《剎那》在北京庫布里克書店首發(fā)，詩人歐陽江河，詩人、翻譯家樹才，評(píng)論家、《文藝報(bào)》主編梁鴻鷹，評(píng)論家王干等出席了本次活動(dòng)并展開對(duì)談。

作為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)得主，何向陽在上世紀(jì)九十年代以多篇極具分量的文學(xué)評(píng)論躋身文壇，期間亦推出多部散文、隨筆集。2015年后，她先是拿出上世紀(jì)八九十年代寫作的詩歌結(jié)集出版為《青衿》，緊接著又推出詩集《錦瑟》，這讓“著名評(píng)論家”何向陽的頭銜之外，又有了一頂“詩人”的冠冕。她曾說，“我的文學(xué)初心從詩歌開始，這顆心一直保持到現(xiàn)在。”

《剎那》作為何向陽的第三部詩集，收錄了108首短詩，這些詩歌寫于2016年。與之前兩部作品綿延多年成冊(cè)不同，新作中的詩歌全部在三個(gè)月內(nèi)完成，“是她寫作間歇最短的一部詩集”，卻真實(shí)記錄了作者生命中“最艱難最晦暗也最殘酷的歲月”：母親離世，自己與父親雙雙遭遇病痛（“確診乳腺結(jié)節(jié)并做局切”），在這樣人生至暗時(shí)刻，是這些詩句如一只只援手帶來了拯救，見證了尋找與重生。除詩歌外，詩集還收入作者本人攝影作品35幅，每一幅攝影作品也都是詩人創(chuàng)作這部詩集時(shí)身處的環(huán)境以及那段艱難時(shí)光的藝術(shù)寫照和縮影。這些攝影作品也在本次活動(dòng)上進(jìn)行了展出。

在發(fā)布會(huì)間隙翻閱《剎那》，一首《一心不亂》還是可以管窺病痛之下詩人的心境與才情，“請(qǐng)握住我的手，還有臂膀。再請(qǐng)握住我的乳房，請(qǐng)問它是否像今夜皎潔的月亮。”

左起：樹才、何向陽、歐陽江河、梁鴻鷹

“病痛中的一種引體向上的力量”

在新書后記中，何向陽坦言，“可以確定地講，這是我迄今為止最重要的一部作品，而不是之一�！薄拔覐奈丛谝徊孔髌分羞@樣直接、開放、斷然，從未這樣從身體到心靈到靈魂全然打開，釋放本心。這部以斷句面目呈現(xiàn)的詩集之于我個(gè)人的價(jià)值超出一切文字，這可能也是生命的隱喻。畢竟，藏在評(píng)論之后的文字多思、猶豫、沉郁而懷疑，當(dāng)生命中的一些事物猝不及防，推至面前時(shí)，你所能使出的應(yīng)對(duì)可能只會(huì)是詩�！�

這些詩歌的到來不僅陪伴詩人度過了晦暗的時(shí)光，更將光芒帶到了何向陽的生命中，“是詩救了我，那些詩句，如一只只援手，拉我從地獄的門口走了出去。一行行幾乎不曾細(xì)想而是紛至沓來的句子，如長長隧道的一束束亮光，讓我看到的不止是隧道中長的暗的現(xiàn)實(shí)，更是暗黑隧道外不時(shí)閃現(xiàn)的光芒與明媚的召喚�！�

何向陽將此稱為，“病痛中的一種引體向上的力量�！薄拔覐奈慈绱藦�(qiáng)有力地感受到詩意的強(qiáng)勁之美，以前我只是迷戀于它低吟的柔弱的美，它纖弱的樣子曾是多么吸引我呵，而今我見識(shí)了它抵抗的美，如此不一樣的精神，在詩中完整地呈現(xiàn)，以致我有時(shí)在寫作過程中對(duì)病痛能保有一種復(fù)雜的感激的心緒�！�

或許是“同病相憐”，何向陽想到了蘇珊•桑塔格在上個(gè)世紀(jì)寫下的對(duì)抗之書的書名《作為隱喻的疾病》。那位著名的女權(quán)主義者在書中反思并批判了諸如結(jié)核病、艾滋病、癌癥等如何在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成了一種道德批判，并進(jìn)而轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫的過程。顯然，何向陽更看重那部書里“內(nèi)觀”的部分。

桑塔格寫道，“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民�！焙蜗蜿栍纱宋虻�，“疾病，以剎那的方式呈現(xiàn)，而與之對(duì)面的人，則須通過探索去找到本心之藥�！崩^而她在《剎那》后記中說，“這部詩集見證尋找，見證重生，是我重新得到另一個(gè)王國護(hù)照的一種方式�！�

《剎那》中何向陽的攝影作品

“詩真的是能夠改變?cè)娙恕?/span>

在對(duì)談環(huán)節(jié)，詩人歐陽江河先就表達(dá)了自己在閱讀《剎那》之初的擔(dān)心，“剛開始讀的時(shí)候略有一點(diǎn)替向陽擔(dān)心。為什么？因?yàn)樗�竟敢�?dòng)用這樣一種語言，這樣一種美文的、清晰的，帶點(diǎn)才藝的，悟透了的短語、短句、斷句來寫作詩歌。這樣一種語言稍微弄不好就是美文，就是格言，就是青春勵(lì)志，就是心靈雞湯，我特別擔(dān)心這一點(diǎn)。”

文學(xué)評(píng)論中的“思想性”如何通向詩歌，其間的“變形記”是歐陽江河感興趣的�！霸趺窗选�萬古愁’和‘剎那’做一個(gè)銜接，怎么抓住真正意義上感人至深的東西。這是思想、評(píng)論和理性的東西，甚至情感的東西都不能完全握住的，只有詩集才能夠抓住它，呈現(xiàn)出來。她原來用30年寫第一本詩集，現(xiàn)在3個(gè)月寫這一本詩集。30年不是剎那，里面有你的變化，有你的整個(gè)過程，而在這《剎那》里過程完全消失了，她抓住的實(shí)際上是被詩歌抓住的東西�！�

在歐陽江河看來，何向陽此次是在嘗試將中國古典詩歌中“萬古愁”的傳統(tǒng)與瞬間、剎那產(chǎn)生銜接，將時(shí)間、空間上的個(gè)人歷史和大歷史進(jìn)行銜接�！斑@些詩是從何向陽自己的精神里，從她的經(jīng)歷、病痛，她和死亡的距離里面生長出來的，爆發(fā)出來的，它是一個(gè)生命到這個(gè)時(shí)候只能這樣，就像貝多芬所寫的，‘非如此不可嗎？非如此不可！’更重要的是，何向陽在寫作中達(dá)成了寫作和生活的一體化，這是極其難得的。從中大家可以得到很多東西，我們也可以活得像古人那么優(yōu)雅、那么美，那么坦然地面對(duì)病痛和死亡�！�

詩人、翻譯家樹才則在活動(dòng)上指出《剎那》這部詩集重提了關(guān)于“短詩的美學(xué)”。中國古典詩歌的傳統(tǒng)是關(guān)于短詩的傳統(tǒng)，在樹才看來，這和“漢字本身具有一種圖畫的凝聚性，圖畫的擴(kuò)散性，圖畫的啟示性”息息相關(guān)。“詩歌從根本上說它是短得不能再短的這個(gè)‘短’，它是沉默。它最終是歸于寂寞、歸于寂靜的一種聲音，詩歌最重要的聲音恰恰是它沒有發(fā)聲�！倍�短詩并不意味著其中內(nèi)容強(qiáng)度的減弱，恰恰相反，樹才認(rèn)為，詩集的強(qiáng)度是來自于詩人的心的長度，“她這個(gè)心通過語言找到了她前所未有的身體，那個(gè)身體恰恰又是她現(xiàn)實(shí)的作為肉體的身體，遭遇特殊的時(shí)光、特殊的困境，給了她啟示。也就是說詩真的是能夠改變?cè)娙��！?/p>

評(píng)論家梁鴻鷹認(rèn)為：“這是一部向無盡的生活之難之苦之美說話的書�！薄斑@些詩里有禪，有神，有對(duì)萬物對(duì)不喜不慮不憂不懼，這不簡單是種情懷向度，有對(duì)寬恕的回避，有對(duì)復(fù)仇的退讓，有對(duì)今日所思的虔誠，只因詩人心里有星光，從不忽略供養(yǎng)自己的靈魂，因而說這也是一部靈魂之書，產(chǎn)生自生命最為難與最局促之時(shí)�！�

何向陽則在活動(dòng)中指出，《剎那》于自己而言的一個(gè)重要意義，是自己從無意識(shí)的寫作轉(zhuǎn)向了自覺的寫作。因?yàn)樵��?jīng)面對(duì)死亡，與死神擦肩而過而獲得了一種力量，正如詩集中的這首詩所言：“不妨邀請(qǐng)死神偶爾來喝喝下午茶/席間再樂此不疲地與之討價(jià)還價(jià)。”正是這種經(jīng)歷讓詩人能夠?qū)ι�活和生命展開更多深切的思考，從而更坦然、淡然和透徹地回到生活中來：“生活的本質(zhì)就是多種多樣的，一樣不能少，但是最重要的在于從中找到生活中最本真的我。無時(shí)無刻，這個(gè)找到，便是快樂�！�

《剎那》

本文來自澎湃新聞