在某種方式上，布羅茨基的詩(shī)歌帝國(guó)就是消散了流亡特征的空間與時(shí)間的延續(xù)。

布羅茨基的一間半房屋（節(jié)選）

[美] 斯維特蘭娜·博伊姆楊德友 譯

一只哭泣的眼睛，圣無(wú)地，帝國(guó)面具

在美國(guó)生活的初年，布羅茨基并沒(méi)有總是成功把寫作轉(zhuǎn)化為一種流亡解痛藥劑。閱讀布羅茨基早年的詩(shī)歌，我們不會(huì)清晰感覺(jué)出這個(gè)移民是在哪兒定居的。布羅茨基說(shuō)了一個(gè)故事，談他在土耳其地圖上，在安納托利亞或者伊奧尼亞什么地方，找到一個(gè)小鎮(zhèn)，叫逆葛界 （Nigde，這個(gè)詞在俄語(yǔ)里正好是“無(wú)處、沒(méi)有任何地方”的意思，相當(dāng)于英語(yǔ)Nowhere）。這是一個(gè)令人驚異的時(shí)刻：詩(shī)人在先前的大帝國(guó)里找到一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)竟然是他一個(gè)比喻的現(xiàn)實(shí)寫照。無(wú)人先生（Mr. Nobody）在無(wú)時(shí)間（No time）從無(wú)處（Nigde）走到無(wú)處可去（Nikuda，俄語(yǔ)詞，相當(dāng)于英語(yǔ)to Nowhere）鎮(zhèn)；全部這一切都發(fā)生在一個(gè)無(wú)名的帝國(guó)，該帝國(guó)包括了本國(guó)土地和歸化的土地。這一點(diǎn)概括了布羅茨基第一批美國(guó)詩(shī)歌的情節(jié)（如果說(shuō)有情節(jié)的話）。 [1]

[1] 在十九世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)中，在俄羅斯帝國(guó)中部，常常有一個(gè)N城，一個(gè)無(wú)名的、被上帝遺棄的地方，這里籠罩著混亂和陰郁，騙子們被當(dāng)成大官和欽差大臣。布羅茨基的N城在時(shí)間和空間上位移得更遠(yuǎn)。

在布羅茨基的世界里，在帝國(guó)之外覺(jué)醒這個(gè)夢(mèng)導(dǎo)向在另外一個(gè)帝國(guó)之夢(mèng)內(nèi)部的猛烈驚醒。換句話說(shuō)，超越鏡子的移民行動(dòng)不會(huì)讓我們逃離自己被歪曲的鏡中影像：

如果你突然走在變成石頭的綠草地，

覺(jué)得這大理石之美勝過(guò)草地的翠綠，

或者看到水仙和牧羊神嬉戲

青銅之身比任何夢(mèng)境中更顯歡愉，

那就讓手杖從你酸痛的手里遺落

你所在之地就是帝國(guó)，朋友。

空氣、火焰、水、牧羊神、水神、雄獅，

來(lái)源于自然，或在想象中獲得形體，

上帝創(chuàng)造、理性喂養(yǎng)得已經(jīng)膩煩，

卻又在石頭和金屬中得到復(fù)原。

這是萬(wàn)物的終結(jié)。在道路的盡頭，

這兒有一面鏡子，可以進(jìn)去一游。

你站在神龕里，抬起眼睛觀看

世代在匆匆忙忙中消逝，又見

蘚苔滋長(zhǎng)在雕像大腿內(nèi)側(cè)，

塵埃飄落在它肩頭，時(shí)間的染色。

有人打掉一條胳膊，肩上的頭顱

就如大塊石頭咕咚墜落。

遺留胴體是一堆無(wú)名的肌肉，

一千年，一只老鼠住在洞里頭，

因?yàn)橄胍�挖掘花崗巖求得生活，

一只爪子骨折，一面吱吱尖叫，

某夜穿過(guò)大路逃跑，不在午夜

或者明天破曉回到它的洞穴。 [2]

這不是描寫從一個(gè)國(guó)家向另外一個(gè)國(guó)家流亡的詩(shī)，而是描寫了完全脫離人類環(huán)境的遷移。移民行動(dòng)事實(shí)上變成了石化過(guò)程。詩(shī)歌開篇是一封致友人書，但是，隨著詩(shī)歌的展開，這個(gè)友好的你，詩(shī)人的孿生兄弟和鏡中的形象，隨著“我”一起消失，而變成了一個(gè)無(wú)人格的、無(wú)頭的胴體，“一堆無(wú)名的肌肉”。甚至情色表現(xiàn)也僅僅存在于石塊中，存在于牧羊神和水仙的大理石活潑線條、雕像大腿內(nèi)側(cè)滋長(zhǎng)出來(lái)的蘚苔之中。大理石和青銅的不朽帝國(guó)看起來(lái)似乎是超越了懷舊與個(gè)人記憶后最終歸宿的某一個(gè)誘惑點(diǎn)。

但是，在“萬(wàn)物終點(diǎn)”和“道路盡頭”有一面鏡子干擾了石頭的平靜。擺放在詩(shī)歌中間的鏡子屏幕把詩(shī)分割成兩部分：詩(shī)人為自己豎起一個(gè)紀(jì)念碑，在不朽中開鑿出一個(gè)神龕，然后，紀(jì)念碑變成了必有一死的、受到“時(shí)間的染色”、會(huì)消亡的。人夢(mèng)想無(wú)生氣的形象，而無(wú)生氣的形象變成神人同形，也會(huì)變老。這首詩(shī)像是關(guān)于永恒和歷史的一個(gè)巴羅克式的寓言，表達(dá)了對(duì)于時(shí)間的逃離和這樣一種逃離的不可能性。

胴體表現(xiàn)出關(guān)于詩(shī)人自我紀(jì)念碑化這一古典傳統(tǒng)的陰暗變體�！拔覟樽约贺Q立了一座紀(jì)念碑” （Exegui Monumentum）這一傳統(tǒng)從賀拉斯延續(xù)到了普希金；但是這一首詩(shī)寫的不是豎立一座紀(jì)念碑，而是豎立一個(gè)廢墟。在浪漫主義詩(shī)歌中，廢墟常常和挽歌體裁與對(duì)往日榮耀的追思聯(lián)系在一起，而在這里，廢墟被映射到了未來(lái)，或者更可以說(shuō)，過(guò)去和未來(lái)合一。時(shí)間與空間都收縮進(jìn)了這首詩(shī)，把記憶的行為變成肢解的行為。陌生化在這里走到了根源之地——超越了蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，邁向斯多葛派的忍耐態(tài)度。

但是，在布羅茨基的每一篇作品中，也有某些東西是脫離帝國(guó)設(shè)計(jì)的。在這里，在最后的一段里，一只無(wú)法預(yù)料的老鼠逃出衰敗與停滯的神龕，還伴隨了俄語(yǔ)原文中表現(xiàn)窸窸窣窣聲的輔音。對(duì)于布羅茨基來(lái)說(shuō)，這只老鼠是和未來(lái)的理念聯(lián)系在一起的，至少在語(yǔ)言的層面上如此：“在說(shuō)出‘未來(lái)’的時(shí)刻，大群大群的老鼠從俄羅斯語(yǔ)言中竄出，撕咬一塊熟透了的記憶——這記憶上的干孔比真正的奶酪上還要多一倍�！� [3] 最后，即使老鼠死了，它也總算逃避了這首詩(shī)的“惡的無(wú)限”。

[2] 布羅茨基：“胴體”，見于Howard Moss英譯：《言語(yǔ)的一部分》（ A Part of Speech ，New York，F(xiàn)arrar，Straus & Giroux，1980），73。

[3] 同注2，105。

Brodsky in America，1972 ©Valery Plotnikov

就連布羅茨基這一時(shí)期寫的一首詩(shī)里面的奧德賽，也沒(méi)有找到回家的路。他被固著在“某一個(gè)島嶼”上，那兒有“一位王后”，周圍都是豬和石頭。“奧德賽致忒勒馬科斯”寫的就是忘記懷舊本身。

我不知道我在哪里、這里是何地。

這里好像是一個(gè)骯臟的島嶼，

長(zhǎng)著灌木，有房屋和哼哼叫的大豬。

花園擠滿了野草；有一個(gè)什么王后，

雜草和巨大的石頭——

忒勒馬科斯，我的兒子！

流浪者覺(jué)得所有島嶼都是一個(gè)面容。

精神遠(yuǎn)行，計(jì)數(shù)了波濤；眼睛酸困

因海平面單調(diào)；水的肌體充斥在耳內(nèi)。

我不記得戰(zhàn)爭(zhēng)如何爆發(fā)

甚至你今年幾歲——

我也不記得。

奧德賽既不渴望他忠誠(chéng)的妻子，也不渴望誘惑他的妖女喀耳刻。一個(gè)長(zhǎng)滿荒草的花園、豬只、雜草和石頭構(gòu)成了一片沒(méi)有記憶的風(fēng)景，出走之后的風(fēng)景，零度的時(shí)間和空間�？Χ�刻事實(shí)上正在把人物變成野獸，把它們還原到獸性的快樂(lè)的狀態(tài)——這是尼采所一度渴望的。布羅茨基的人物也不是在那里；他處于一種疲憊的狀態(tài)，心里很不平靜。他又一次表現(xiàn)出自己被肢解，現(xiàn)在是由軀體器官和語(yǔ)言片段組成：“精神遠(yuǎn)行，計(jì)數(shù)了波濤；眼睛酸困，因海平面單調(diào)”。只有一只被肢解的眼睛流出眼淚，這是給遺忘的大海的細(xì)小的祭獻(xiàn)。這流亡的形象是怪異的：一半肌肉、一半石頭、一半是人、一半是獸；然而，在這首詩(shī)中，這個(gè)怪獸正在哭泣。

這首詩(shī)常常被解讀為自傳性的，是布羅茨基給他留在俄國(guó)的兒子的信息。

你快長(zhǎng)大，忒勒馬科斯，要強(qiáng)壯

只有眾神知道我們能否再次相見。

你早已經(jīng)不再是那一個(gè)幼童，

當(dāng)年我在你面前拉住犁地的公牛。

如果不是因?yàn)榕晾�米德斯的詭�?jì)，

我和你還會(huì)依然留在一個(gè)家庭里。

但是也許他是對(duì)的；離開我

你就安全躲過(guò)俄狄浦斯式的激情，

忒勒馬科斯啊，你的夢(mèng)境完美無(wú)缺。 [4]

這首詩(shī)很模糊地提及帕拉米德斯。帕拉米德斯遭受石擊處死的確是奧德賽漫長(zhǎng)航行的間接原因之一。帕拉米德斯作為字母表中的幾個(gè)字母創(chuàng)造者而聞名，是埃及透特神在希臘神話中的對(duì)應(yīng)者。因此，帕拉米德斯是兩個(gè)故事之間的連接點(diǎn)：一個(gè)與奧德賽一再延宕的歸來(lái)有關(guān)，而另外一個(gè)則間接暗示布羅茨基自己遭受審判之后的流亡。所以，對(duì)帕拉米德斯的提示起了某種暗號(hào)的作用，把詩(shī)人自己的流亡與懷念和神話人物奧德賽的流亡與懷念聯(lián)系了起來(lái)。

布羅茨基隨意使用了耳熟能詳?shù)纳裨捁适�。他覺(jué)得，奧德賽和俄狄浦斯互相差別不大，因?yàn)槭�聰和死亡的危險(xiǎn)都是伴隨著回歸的。實(shí)際上，這不是激進(jìn)式的誤讀；在奧德賽神話的一個(gè)古代變體中，他回家以后就被他和喀耳刻在她的歡樂(lè)島上孕育的兒子謀殺。 [5] 但是，如果奧德賽和俄狄浦斯是雙生子的話，則全部的家庭傳奇都可能變成亂倫的悲劇。所以，布羅茨基的奧德賽依然是無(wú)名之人，不會(huì)回去或者再前來(lái)尋求他的名字。

雖然排除了回家，但是這一個(gè)版本的旅程故事沒(méi)有真正給詩(shī)人提供在國(guó)外生活的可行選擇。在“鱈魚角搖籃曲”中，故鄉(xiāng)所在的國(guó)家和接納他的國(guó)家都被描寫成“帝國(guó)” （Empires），而且還用大寫字母E。一個(gè)對(duì)于詩(shī)人每日生計(jì)來(lái)說(shuō)更有保證，另一個(gè)則曾經(jīng)對(duì)于詩(shī)歌的生存更為熱情。詩(shī)人說(shuō)，通過(guò)移民，他不過(guò)是“調(diào)換了帝國(guó)”。 [6] 類比是布羅茨基喜歡使用的手法之一，有時(shí)候變得隨意連接：“一所學(xué)校是一個(gè)工廠是一首詩(shī)是一座監(jiān)獄是一所學(xué)士院是枯燥乏味，都帶有陣陣的驚慌�！币粋�(gè)帝國(guó)是一個(gè)帝國(guó)是一個(gè)帝國(guó)，時(shí)而閃現(xiàn)出詩(shī)歌的洞察力和陣陣的懷舊。

[4] 我使用了George Kline的譯文，譯文被引用在《布羅茨基的詩(shī)學(xué)與美學(xué)》（ Brodsky's Poetics and Aesthetics ）之中。Lev Losev and Valentina Polukhina編輯，New York，St. Martin's Press，1990，65）。

[5] Gregory Nagy:《希臘神話與詩(shī)學(xué)》（ Greek Mythology and Poetics ，Ithaca，Cornell University Press，1990）。

[6] 布羅茨基：“鱈魚角搖籃曲”（ Lullaby to Cape Cod ），見于《言語(yǔ)的一部分》，108。

Mikhail Baryshnikov in “Brodsky/Baryshnikov” ©Janis Deinats

帝國(guó)是布羅茨基的中心比喻；它包括近代的和歷史的帝國(guó)：希臘的、羅馬的、奧斯曼的、拜占庭的——帝國(guó)。與此同時(shí)，布羅茨基的帝國(guó)是不能夠在地圖上找到的。它是超地理的，含有他第一和第二家園的因素，也含有他的詩(shī)歌家園和他所逃避的專制家園的因素。帝國(guó)被投影進(jìn)入了過(guò)去與未來(lái)。 [7] 有一位采訪者問(wèn)過(guò)布羅茨基一個(gè)一般對(duì)流亡作家都要提出的典型的問(wèn)題：“對(duì)于你來(lái)說(shuō)，美國(guó)變成了什么呢？”布羅茨基半開玩笑、半嚴(yán)肅地回答說(shuō)，美國(guó)“不過(guò)是空間的延伸而已”。在某種方式上，布羅茨基的詩(shī)歌帝國(guó)就是消散了流亡特征的空間與時(shí)間的延續(xù)。和命運(yùn)一樣不可避免，這樣的帝國(guó)乃是納博科夫反地域 （Anti-Terra）的對(duì)立面，所謂反地域就是個(gè)人的樂(lè)園，配備有可愛(ài)的別墅和體態(tài)豐腴的水仙姐妹。而在布羅茨基的帝國(guó)里，水仙和詩(shī)人被石化了。

選自《懷舊的未來(lái)》，譯林出版社，2021年

/點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)購(gòu)買本書/

| 斯維特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym，1959—2015）出生于前蘇聯(lián)列寧格勒，1988年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，曾任哈佛大學(xué)斯拉夫文學(xué)與比較文學(xué)教授，也是傳媒藝術(shù)家和作家。主要著作有：《俄國(guó)日常生活神話學(xué)》（1994）、《懷舊的未來(lái)》（2001）、《尼諾奇卡》（小說(shuō)，2003）等。

題圖：©joseph brodsky memorial fellowship fund

責(zé)任編輯：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息

兩次帝國(guó)之間

卡瓦菲斯丨但愿你的旅途漫長(zhǎng)

人們愛(ài)一位詩(shī)人僅僅是因?yàn)樗�恣意揮霍他的時(shí)間