轉(zhuǎn)載自三聯(lián)生活周刊

（id：lifeweek）

作者 周翔

六年前的今天，2015年4月26日，詩(shī)人汪國(guó)真去世，他的詩(shī)曾在上個(gè)世紀(jì)八十年代末、九十年代初廣為傳播，成為詩(shī)集銷量最多的詩(shī)人之一。關(guān)于他的詩(shī)歌創(chuàng)作，也一直存在爭(zhēng)議，在專業(yè)研究領(lǐng)域和文學(xué)史書(shū)寫(xiě)上并沒(méi)有獲得與在大眾閱讀市場(chǎng)受歡迎程度相匹配的認(rèn)可。閱讀是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事情，每一個(gè)人都無(wú)法左右別人的判斷，不過(guò)如果能在閱讀中對(duì)對(duì)象與自身的認(rèn)識(shí)都有所深化，那就是我們的收獲。

汪國(guó)真

記得中學(xué)時(shí)在爸爸的書(shū)架上看到過(guò)一本《汪國(guó)真抒情詩(shī)》，上個(gè)世紀(jì)九十年代的裝幀，天藍(lán)色的封面上橫著和豎著各印了一遍標(biāo)題。汪國(guó)真這個(gè)名字就此憑空印在我腦海里，就像他在八十年代末突然出現(xiàn)人們的閱讀視野里一樣——他不同于中學(xué)課本里的“魯郭茅、巴老曹”，在那些名字背后總是跟著大段厚重而紛繁的歷史背景。八九十年代的文學(xué)閱讀氛圍通常被認(rèn)為要好過(guò)當(dāng)下，普遍意義上的文學(xué)青年據(jù)說(shuō)比比皆是，分野也正在此。當(dāng)那本天藍(lán)色的書(shū)影重新在腦海里浮現(xiàn)時(shí)，我忍不住想到，或許我爸之所以沒(méi)有成為真正意義上以文學(xué)為業(yè)的青年，乃至變成一個(gè)文學(xué)中老年，用具有象征意味的解釋，大約可以是：他的文學(xué)閱讀興趣到汪國(guó)真為止，而不是由此起步。

▲ 汪國(guó)真《秋天，我們?nèi)タ醇t葉》

刊載于《花城》1985年第4期。

這就是說(shuō)，從社會(huì)閱讀與文學(xué)創(chuàng)作研究?jī)蓚�(gè)不同的層面來(lái)看，汪國(guó)真的詩(shī)歌（也包括他那些和創(chuàng)作的詩(shī)歌并無(wú)本質(zhì)區(qū)別的散文隨筆）一方面作為大眾閱讀物，在80年代末、90年代初風(fēng)靡，成為文學(xué)被用于點(diǎn)綴我們生活之時(shí)最暢銷的產(chǎn)品；而另一方面卻在正統(tǒng)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中遭到冷遇。以北大洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》和復(fù)旦陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》這兩本在大學(xué)中文系中影響最大、傳播最廣的當(dāng)代文學(xué)教材為例，書(shū)中都幾乎沒(méi)有提到汪國(guó)真，而他的詩(shī)歌創(chuàng)作受眾面的廣泛和反響程度的熱烈卻恐怕是同時(shí)代其他詩(shī)人的創(chuàng)作都沒(méi)有達(dá)到的。

汪國(guó)真和詩(shī)友們?cè)谝黄?/span>

只要讀讀汪國(guó)真的詩(shī)就能理解這種矛盾。文革之后，建國(guó)時(shí)期政治抒情詩(shī)風(fēng)格的老詩(shī)人退出了中心舞臺(tái)，現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)始恢復(fù)，北島式的詩(shī)歌樹(shù)立了新的政治抒情詩(shī)范本，朦朧詩(shī)的崛起直到八十年代末期自身變成“第三代”、新詩(shī)潮，這個(gè)進(jìn)程里，的確很難有敘述汪國(guó)真的位置。汪國(guó)真的詩(shī)歌面貌，用他早在1984年發(fā)表的《我微笑著走向生活》就能夠大致掌握：“無(wú)論生活以什么方式回敬我。報(bào)我以平坦嗎？我是一條歡樂(lè)奔流的小河。報(bào)我以崎嶇嗎？我是一座大山莊嚴(yán)地思索。報(bào)我以幸福嗎？我是一只凌空飛翔的燕子。報(bào)我以不幸嗎？我是一根勁竹經(jīng)得起千擊萬(wàn)磨。生活里不能沒(méi)有笑聲，沒(méi)有笑聲的世界該是多么寂寞。什么也改變不了我對(duì)生活的熱愛(ài)，我微笑著走向火熱的生活！”

健康的抒情也好，或者說(shuō)健康的矯情也好，總之大約可以稱為“正能量”的傳遞。汪國(guó)真的詩(shī)風(fēng)就是如此：天真清新，一覽無(wú)遺。當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)歌以先鋒的姿態(tài)傳遞著“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”的理念時(shí)，這種幾乎人人都看得懂的大白話怎么能造就詩(shī)歌的神廟呢？但是它是那么朗朗上口，勵(lì)志中帶有形象的抒情，色彩、意象、情境中又充滿那種最易于理解和接受的文采，寫(xiě)的又總是少年人那種未經(jīng)損傷的單純的情懷，自然也就能讓眾多讀者——年輕的讀者為之傾倒了。

汪國(guó)真的第一本詩(shī)集是在1990年出版的《年輕的潮》，后來(lái)他的詩(shī)集名里也充滿“年輕”這個(gè)詞語(yǔ)——《年輕的風(fēng)》《年輕的思緒》《年輕的瀟灑》《年輕的季節(jié)》《年輕的夢(mèng)戀》……大約沒(méi)有比他更會(huì)抓住年輕人的詩(shī)人了。他在自述中曾說(shuō)，在80年代末他的詩(shī)集出版之前，他的詩(shī)已經(jīng)廣泛流傳，甚至詩(shī)集的出版也是讀者促成的。中國(guó)友誼出版公司的編輯沈慶均告訴汪國(guó)真，1989年秋在勞動(dòng)人民文化宮舉辦的“金秋書(shū)市”上，總有年輕人到出版社的攤位前詢問(wèn)是否有汪國(guó)真的書(shū)。當(dāng)時(shí)的中小學(xué)生中，他的詩(shī)歌相當(dāng)受歡迎，學(xué)生們彼此傳抄。這個(gè)現(xiàn)象被學(xué)苑出版社的編輯部主任注意到后，提出優(yōu)厚的條件，飛快地與汪國(guó)真簽訂了出版詩(shī)集的協(xié)議，第一版印刷的幾萬(wàn)冊(cè)詩(shī)集還未出北京就銷售一空。

全家福（右前一為幼時(shí)汪國(guó)真）

現(xiàn)代詩(shī)歌有不少在正式出版之前，都曾經(jīng)以手抄的形式存在和流傳。七十年代以詩(shī)人芒克、多多“白洋淀詩(shī)派”就是最典型的代表，但性質(zhì)卻與汪國(guó)真詩(shī)歌的手抄流傳完全不同。拋開(kāi)政治氛圍的不同不談，白洋淀詩(shī)派作品的傳抄，總的來(lái)講限于詩(shī)人之間互相閱讀、交流的熟人群體，而汪國(guó)真詩(shī)歌的大量傳抄，潛在的卻是一個(gè)巨大的讀者市場(chǎng)，以及詩(shī)歌閱讀消費(fèi)可能性的出現(xiàn)。汪國(guó)真對(duì)于自己詩(shī)歌的接受有很清晰的認(rèn)識(shí)：“我的詩(shī)集有一個(gè)特點(diǎn)，就是我的很多詩(shī)句，實(shí)際上是不受時(shí)空限制的�！�

這種去歷史空間化的詩(shī)歌寫(xiě)作，可以說(shuō)是追求“普遍性”的寫(xiě)作，往往更容易獲得更廣泛的心理共鳴，但稍不注意就意味著它可能是一種程式化的、沒(méi)有生產(chǎn)性的寫(xiě)作。現(xiàn)代詩(shī)歌依靠不斷地自反來(lái)保持自身的鮮活與尖銳，來(lái)制造與時(shí)代相對(duì)應(yīng)的張力和內(nèi)部緊張性，就這樣一條詩(shī)歌寫(xiě)作理路而言，對(duì)汪國(guó)真這樣的文字當(dāng)然不可避免會(huì)有所警惕甚至選擇性忽視：它的抒情讀起來(lái)像是有一點(diǎn)陳舊，但它的文字又比過(guò)去的窠臼要清新；它背后的思想內(nèi)核是這樣的清淺，而它大面積的感染效果又是這樣立竿見(jiàn)影。

當(dāng)北島們作為一代人的代言人質(zhì)疑“一切”的時(shí)候，當(dāng)“撒嬌派”戲謔化地挑逗著頹廢的神經(jīng)的時(shí)候，汪國(guó)真用個(gè)體的低吟淺唱讓人們“熱愛(ài)生命”：“我不去想，是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。我不去想，能否贏得愛(ài)情，既然鐘情于玫瑰，就勇敢地吐露真誠(chéng)。我不去想，身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影�！币约皩W(xué)會(huì)釋?xiě)眩骸叭绻�生活不夠慷慨，我們也不必回�?bào)吝嗇。何必要細(xì)細(xì)的盤(pán)算，付出和得到的必須一般多。如果能夠大方，何必顯得猥瑣。如果能夠?yàn)t灑，何必選擇寂寞。獲得是一種滿足，給予是一種快樂(lè)。”

年輕時(shí)的汪國(guó)真

無(wú)論這種詩(shī)是否更為真實(shí)，無(wú)論這樣簡(jiǎn)單的相信是否像有些過(guò)于輕易，但想必大多數(shù)人是愿意接受一種與自我和解的詩(shī)歌的，何況汪國(guó)真的詩(shī)歌讀上去又有那樣一種真誠(chéng)——當(dāng)然你也可以說(shuō)是天真。呈現(xiàn)在讀者面前的汪國(guó)真本人也確實(shí)顯得坦白真誠(chéng)，他曾在訪談里毫不掩飾地承認(rèn)自己一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的重要原因之一是因?yàn)樽謱?xiě)得差，在沒(méi)有電腦的年代，如果是寫(xiě)小說(shuō)去投稿，難免劣勢(shì)：“如果詩(shī)的質(zhì)量還可以，那么編輯一看還不錯(cuò)，雖然這字很差，但是因?yàn)槎�，編輯也看完了，那么發(fā)表的機(jī)會(huì)就比較大�！背擅�后因?yàn)榻?jīng)常有人請(qǐng)他簽名題字，于是汪國(guó)真開(kāi)始苦練書(shū)法——后面的故事當(dāng)然大家都知道了，他不僅出了書(shū)法集子，作品還被領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)禮物贈(zèng)給外賓了。

汪國(guó)真這段話還說(shuō)明兩點(diǎn)，第一他認(rèn)為自己詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)；第二，他寫(xiě)的都是短詩(shī)。其實(shí)詩(shī)歌的長(zhǎng)短是一個(gè)很重要的問(wèn)題，在這樣的年代，在我們這樣非專業(yè)詩(shī)歌受眾這里，《神曲》這樣的作品恐怕就會(huì)很難進(jìn)入閱讀視野。當(dāng)代并不乏具有要寫(xiě)史詩(shī)的雄心壯志的詩(shī)人，但顯然那樣的詩(shī)歌不太具有大范圍公眾閱讀傳播的可能。換句話說(shuō)，我們大多只是詩(shī)歌的消費(fèi)性讀者，我們需要的是能夠從簡(jiǎn)短的詩(shī)歌文本中找到撫慰我們心靈、契合情境需要的金句，然后送給他人，送給自己。某種意義上，90年代初寫(xiě)情書(shū)的年輕人抄一段汪國(guó)真的詩(shī)句與二三十年代青年借徐志摩談情說(shuō)愛(ài)，在行為上也許就并沒(méi)有什么區(qū)別。雖然汪國(guó)真并沒(méi)在正統(tǒng)文學(xué)史中獲得一席之地，而徐志摩還挺重要；雖然徐志摩的詩(shī)可能要比汪國(guó)真復(fù)雜，這一點(diǎn)在此暫且不論。

年輕時(shí)的汪國(guó)真

盡管汪國(guó)真曾經(jīng)如此風(fēng)靡，并且他的寫(xiě)作明顯是面向個(gè)人而非歷史，但他的人生經(jīng)歷其實(shí)很少為讀者所知，我們也不太能夠從他的詩(shī)歌中讀到詩(shī)人的心路歷程。如果說(shuō)像北島那樣以代言人身份向歷史發(fā)言與汪國(guó)真的寫(xiě)作實(shí)在太大相徑庭、無(wú)可比較的話，那么相對(duì)而言，詩(shī)人食指（郭路生）也許可以作一個(gè)更好的參照。食指也曾寫(xiě)過(guò)一首同樣名為《熱愛(ài)生命》的詩(shī)歌，當(dāng)然還有那首更著名的《相信未來(lái)》，在詩(shī)歌中對(duì)痛苦的描寫(xiě)和表達(dá)構(gòu)成最終回到“熱愛(ài)生命，相信未來(lái)”的前提和更沉重的、具有歷史性的言說(shuō)空間。同樣單純的詩(shī)歌背后，汪國(guó)真的詩(shī)歌缺少的大概就是這樣一個(gè)可以打開(kāi)的空間，因此他在我們面前的形象是云淡風(fēng)輕，當(dāng)他書(shū)寫(xiě)傷痕的時(shí)候，你并不覺(jué)得他真正有傷痕。

然而，感覺(jué)不到并不意味著真的沒(méi)有，就像當(dāng)我們選擇閱讀時(shí)，并不一定就相信所讀到的。這樣去理解80年代末、90年代初汪國(guó)真詩(shī)歌的風(fēng)靡，大概我們會(huì)更能理解它之所以風(fēng)靡的理由�；蛟S今天可以帶著一點(diǎn)批判地說(shuō)，汪國(guó)真的詩(shī)歌是如今心靈雞湯式文字的濫觴，但它終究是一種值得玩味的癥候。清淺或者天真本身，并不是一種錯(cuò)誤，也不意味著就是僅僅可以名之為某種膚淺。怎么看待它們倒像一把量尺，刻量出我們自身以及時(shí)代的深度。今天許多人緬懷汪國(guó)真，大概也順便緬懷了自己的某段年輕時(shí)光。

- 汪國(guó)真詩(shī) -

┃《熱愛(ài)生命》

我不去想是否能夠成功

既然選擇了遠(yuǎn)方

便只顧風(fēng)雨兼程

我不去想能否贏得愛(ài)情

既然鐘情于玫瑰

就勇敢地吐露真誠(chéng)

我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨

既然目標(biāo)是地平線

留給世界的只能是背影

我不去想未來(lái)是平坦還是泥

只要熱愛(ài)生命

一切，都在意料之中

┃《懷想》

我不知道

是否還在愛(ài)你

如果愛(ài)著

為什么會(huì)有那樣一次分離

我不知道

是否早已不再愛(ài)你

如果不愛(ài)

為什么記憶沒(méi)有隨著時(shí)光

流去

┃《剪不斷的情愫》

原想這一次遠(yuǎn)游

就能忘記你秀美的雙眸

就能剪斷

絲絲縷縷的情愫

和秋風(fēng)也吹不落的憂愁

誰(shuí)曾想到頭來(lái)

山河依舊

愛(ài)也依舊

你的身影

剛在身后又到前頭

┃《是否》

是否你已把我遺忘

不然為何杳無(wú)音信

天各一方

是否你已把我珍藏

不然為何微笑總在裝飾我的夢(mèng)

留下綺麗的幻想

是否我們有緣

只是源頭水尾

難以相見(jiàn)

是否我們無(wú)緣

歲月留給我的將是

愁緒縈懷寸斷肝腸

┃《假如你不夠快樂(lè)》

假如你不夠快樂(lè)

也不要把眉頭深鎖

人生本來(lái)短暫

為什么還要栽培苦澀

打開(kāi)塵封的門窗

讓陽(yáng)光雨露灑遍每個(gè)角落

走向生命的原野

讓風(fēng)兒熨平前額

博大可以稀釋?xiě)n愁

深色能夠覆蓋淺色

┃《淡淡的云彩悠悠地游》

愛(ài)，不要成為囚

不要為了你的愜意

便取締了別人的自由

得不到總是最好的

太多了又怎能消受

少是愁多也是憂

秋天的江水汨汨地流

淡淡的霧

淡淡的雨

淡淡的云彩悠悠的游

┃《只要明天還在》

只要春天還在

我就不會(huì)悲哀

縱使黑夜吞噬了一切

太陽(yáng)還可以重新回來(lái)

只要生命還在

我就不會(huì)悲哀

縱使陷身茫茫沙漠

還有希望的綠洲存在

只要明天還在

我就不會(huì)悲哀

冬雪終會(huì)悄悄融化

春雷定將滾滾而來(lái)

┃《旅程》

意志倒下的時(shí)候

生命也就不再屹立

歪歪斜斜的身影

又怎耐得

秋葉蕭瑟晚來(lái)風(fēng)急

垂下頭顱

只是為了讓思想揚(yáng)起

你若有一個(gè)不屈的靈魂

腳下，就會(huì)有一片堅(jiān)實(shí)的土地

無(wú)論走向何方

都會(huì)有無(wú)數(shù)雙眼睛跟隨著你

從別人那里

我們認(rèn)識(shí)了自己

┃《祝你好運(yùn)》

還沒(méi)有走完春天

卻已感覺(jué)春色易老

時(shí)光湍湍流淌

豈甘命運(yùn)有如蒿草

繽紛的色彩使大腦暈眩

淡泊的生活或許是劑良藥

人，不該甘于清貧

可又怎能沒(méi)有一點(diǎn)清高

枯萎的品格

會(huì)把一切葬送掉

┃《選擇》

你的路

已經(jīng)走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)

走了很長(zhǎng)

可還是看不到風(fēng)光

看不到風(fēng)光

你的心很苦很彷徨

沒(méi)有風(fēng)帆的船

不比死了強(qiáng)

沒(méi)有羅盤(pán)的風(fēng)帆

只能四處去流浪

如果你是魚(yú)不要迷戀天空

如果你是鳥(niǎo)不要癡情海洋

○○○

↙↙↙點(diǎn)擊“閱讀原文”，即可進(jìn)入微店購(gòu)買《花城》新刊