一詩(shī)一會(huì)·093

特德·休斯（Ted Hughes，1930-1998），英國(guó)桂冠詩(shī)人

從有意識(shí)的時(shí)候起，特德·休斯就對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生了興趣。起初是三歲那年，休斯從店里買(mǎi)來(lái)鉛制的動(dòng)物玩偶，將它們一只只首尾相連放在火爐圍欄的平板上，能繞圍欄一整圈。整個(gè)童年他都在收集這些精確的模型，后來(lái)又學(xué)會(huì)了用橡皮泥捏動(dòng)物造型和用畫(huà)筆繪畫(huà)。但休斯的動(dòng)物園沒(méi)有完全蝸居室內(nèi)，那時(shí)，他與夢(mèng)想成為獵手的哥哥住在英國(guó)西約克郡奔寧山的一個(gè)河谷，每天不是跟著哥哥跑到山坡上捕獵，就是去運(yùn)河邊用鐵絲邊的長(zhǎng)柄網(wǎng)子捕魚(yú)。直到成年前，除了書(shū)本之外，捉小動(dòng)物和對(duì)動(dòng)物的沉迷就是休斯的全部生活。

動(dòng)物也是休斯詩(shī)歌創(chuàng)作的引路者。從處女詩(shī)集《雨中鷹》開(kāi)始，動(dòng)物的形象就在休斯的作品中頻頻出沒(méi)，其中的代表作《思想之狐》更體現(xiàn)出他的詩(shī)學(xué)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人想象一只狐貍在午夜的森林中若隱若現(xiàn)，并隨著詩(shī)人心理狀態(tài)的變化逐漸成形，“進(jìn)入頭腦的黑洞”。這種通過(guò)動(dòng)物進(jìn)行思考和表達(dá)的方式賦予了休斯的詩(shī)歌與眾不同的風(fēng)格。當(dāng)他的妻子西爾維婭·普拉斯將《雨中鷹》的手稿投遞給W·H·奧登、瑪麗安·摩爾等人擔(dān)任評(píng)委的一項(xiàng)詩(shī)歌競(jìng)賽時(shí)，該作品順利獲得一等獎(jiǎng)，從此奠定了休斯在詩(shī)壇的地位。

除了狐貍，休斯的筆下還常常出現(xiàn)烏鴉、獵鷹、蒼狼、美洲豹等來(lái)自原始荒野中的動(dòng)物，也涉及農(nóng)場(chǎng)中的豬、牛、羊，他甚至曾在1970年出版了一部名為《烏鴉》的詩(shī)集。在休斯看來(lái)，通過(guò)動(dòng)物說(shuō)話無(wú)疑是一種象征性的語(yǔ)言，但也是他從小到大思維機(jī)制的一部分。他曾對(duì)《巴黎評(píng)論》表示：“當(dāng)我尋找或把握某種感覺(jué)時(shí)，它往往會(huì)顯現(xiàn)為動(dòng)物的形象，僅僅是因?yàn)槟鞘俏业南胂罅λ鶎W(xué)到的最早的最深刻的語(yǔ)言�！痹谀撤N意義上，寫(xiě)詩(shī)和捉小動(dòng)物對(duì)于休斯來(lái)說(shuō)是同一種興趣，都是去捕捉生命之外那些活生生的東西。而動(dòng)物在自然界展現(xiàn)出的生命力及其體驗(yàn)到的暴力和殘酷，與人類(lèi)世界亦有相通之處。

近日，特德·休斯的首部中譯本詩(shī)集《雨中鷹及其他》出版，涵蓋了詩(shī)人近40年的寫(xiě)作生涯。這些作品呈現(xiàn)出休斯創(chuàng)作的軌跡，展現(xiàn)了他清晰的語(yǔ)言、睿智的幽默和對(duì)人類(lèi)處境的洞察。經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（BooksAndFun）從中選取部分詩(shī)作，以饗讀者。

《雨中鷹及其他》

[英] 特德·休斯 著 曾靜 譯

廣西人民出版社 2021-01

思想之狐

我想象這午夜的森林：

有什么別的東西還在活動(dòng)

伴隨這時(shí)鐘的孤寂

和我手指摩挲的這張白紙。

透過(guò)窗我看不到星星：

暗夜里有什么東西

趨近卻更幽深

正擠進(jìn)這孤寂：

一只狐貍的鼻子，冰冷似暗夜的雪

小心精細(xì)地觸碰著枝條和葉；

兩只眼隨之而動(dòng)，一下

再一下，時(shí)斷時(shí)續(xù)

在林間雪地里留下整齊的印跡，

在樹(shù)樁旁小心地落下跛動(dòng)的影子，

在空洞的軀體里

大膽地穿過(guò)

一片片開(kāi)闊地，一只眼

一種不斷彌漫并加深的綠，

閃耀著，凝聚著，

自顧自地成形

緊隨一陣突然而劇烈的狐貍熱臭

它進(jìn)入頭腦的黑洞。

窗外依舊看不到星星；時(shí)鐘滴答走動(dòng)，

而紙上，有了印跡。

美洲豹

猿猴在陽(yáng)光下打著呵欠，欣賞著身上的跳蚤。

鸚鵡們或尖叫著如同浴火，或炫耀著踱步

似低賤輕佻的女子用堅(jiān)果勾引路人。

慵懶與倦怠，老虎與雄獅

如太陽(yáng)般靜臥。盤(pán)曲的大蟒

像塊化石。一個(gè)又一個(gè)的籠子看似空空

卻散發(fā)著稻草下沉睡者呼吸的惡臭。

這可以畫(huà)在幼兒園的墻上。

但是誰(shuí)要是像其他人一樣跑過(guò)去

到一群人駐足、入迷凝視的籠子那里，

像孩子看一個(gè)夢(mèng)一樣，看一只狂暴的美洲豹

透過(guò)囚籠的黑暗追趕其眼中的鬼狒

狂烈的熔冶。沒(méi)有無(wú)聊厭倦——

眼睛在火中失明卻感到滿足，

耳朵因?yàn)轭^腦中血液爆裂而失聰——

他打著轉(zhuǎn)離開(kāi)了鐵桿，但對(duì)他而言并沒(méi)有牢籠

就像一個(gè)牢籠之于一個(gè)夢(mèng)想家一樣：

他的闊步是自由的狂野：

世界在他腳跟的猛推下轉(zhuǎn)動(dòng)。

越過(guò)牢籠的地面，地平線乍現(xiàn)。

遺骸

我在海邊找到了這塊頜骨：

那兒，螃蟹，星鯊，被大浪擊碎

或被拋來(lái)拋去半小時(shí)，變成硬殼

延續(xù)著開(kāi)端。深海是冷酷的：

在那黑暗里，友情不能持久：

沒(méi)有觸摸只有攫住、吞噬。而那些牙齒，

在它們感到滿足或它們擴(kuò)張的企圖

削減之前，落入另外的頜中；被啃光。牙齒

咀嚼也會(huì)被終結(jié)，而頜骨漂到了沙灘上：

這就是海的成就；伴著貝殼，

椎骨，螯肢，甲殼和頭骨。

時(shí)間在海里咬住自己的尾巴，充盈茁壯，吐出這些

消化不了的東西，各有所圖的爭(zhēng)斗

在遠(yuǎn)離海面的深處以失敗告終。誰(shuí)都富不起來(lái)

在海里。這塊彎曲的頜骨沒(méi)有笑

而是咬緊，嚙合，現(xiàn)在成了紀(jì)念碑。

對(duì)一頭豬的看法

豬躺在一輛手推車(chē)上死了。

他們說(shuō)，它有三個(gè)人那么重。

它的眼閉著，粉白的睫毛。

它的蹄子伸得直直的。

這么沉的、深粉色的大塊頭

嵌入死亡，似乎又不單單是死亡。

它比死了還不如，差得遠(yuǎn)。

它像一袋麥子。

我不帶憐憫地捶打它。

在墳頭上行走是對(duì)死者的侮辱，

該感到內(nèi)疚。但這頭豬

看起來(lái)不會(huì)譴責(zé)什么。

它死透了。只剩下

這么多磅的豬油和豬肉。

它最后的尊嚴(yán)已完全失去。

它的樣子也不逗樂(lè)。

此刻已死透了而無(wú)人憐憫。

要去回想它的一生，喧囂聲，它曾經(jīng)

還是個(gè)裝滿塵世快樂(lè)的殿堂，

似乎是虛情假意的做作，而且不切題。

真實(shí)得讓人受不了。它的重量

讓我煩惱——怎么搬動(dòng)它呢？

還有把它切割開(kāi)的麻煩！

它喉嚨上的切口觸目驚心，卻并不令人憐惜。

我曾在喧鬧的市集中奔跑

去抓一頭油膩的豬崽

它比貓還快還敏捷，

它的尖叫就似金屬撕裂的聲音。

豬定然是熱血?jiǎng)游铮�它們摸起�?lái)像烤爐。

它們的咬力勝過(guò)馬——

它們可以干凈地咬出半月形。

它們吃渣滓和死貓。

像這樣的榮耀和贊賞

很久前就完結(jié)了。

我盯著它看了很久。他們要燙洗它，

就像對(duì)門(mén)前的臺(tái)階那樣把它燙洗、沖刷。

赫普頓斯托爾

遍布墓碑的黑色村莊。

一個(gè)傻子的顱骨

他的夢(mèng)想枯死

在它們的出生地。

一只羊的顱骨

它的肉已融解

在自己的骨架下。

唯有蒼蠅棄之而去。

一只鳥(niǎo)的顱骨，

這宏大的地志

枯竭成裂開(kāi)的

窗臺(tái)上的縫隙。

生命在努力。

死亡在努力。

巖石在努力。

唯有雨從不疲憊。

烏鴉與群鳥(niǎo)

當(dāng)鷹穿越萃取翡翠的黎明騰空而起。

當(dāng)麻鷸透過(guò)一片酒杯聲，在海的薄暮中捕魚(yú)

當(dāng)燕子在洞穴里穿過(guò)女人的歌聲掠空俯沖

雨燕在一朵紫羅蘭的呼吸中穿行

當(dāng)貓頭鷹乘風(fēng)擺脫明日的良知

麻雀用昨日的承諾打扮他自己

蒼鷺努力脫離貝西默泛出的光

藍(lán)山雀一陣尖嘯飛過(guò)蕾絲內(nèi)褲

啄木鳥(niǎo)遠(yuǎn)離旋耕機(jī)和玫瑰園敲敲打打

田鳧遠(yuǎn)離自動(dòng)洗衣店打滾

當(dāng)紅腹灰雀在蘋(píng)果花蕾上重重落下

金翅雀在陽(yáng)光下鼓成球狀

歪脖鳥(niǎo)在月光下彎成鉤狀

河烏在露珠后面探頭探腦

烏鴉在海灘上的垃圾堆里叉開(kāi)腿站著，低著頭，大口吃著掉落的冰激凌。

烏鴉最后的抵抗

燃燒

燃燒

燃燒

終于有什么

是太陽(yáng)燃燒不了的，那是它最終

把一切化成的——最后的阻礙

它曾對(duì)之猛烈灼燒

一直猛烈灼燒

透亮，在閃閃發(fā)光的爐渣中，

在律動(dòng)的藍(lán)色、紅色和黃色的舌頭中

在大火綠色的舔食中

透亮而黝黑——

烏鴉的眼瞳，在它燒焦的堡壘塔樓里。

一段回憶

你瘦骨嶙峋、白色、弓著的背，穿一件背心，

強(qiáng)壯如一匹馬，

俯身于一只仰面朝天的綿羊

頂著東面寒冷的穿堂氣流剪羊毛

在暗如洞穴的畜棚里，冒著汗受著凍——

火焰般通紅的臉，喉嚨里鼓聲般的非洲詛咒

當(dāng)你把綿羊捆綁起來(lái)

就像在捆一個(gè)超大超重、到處撒落的干草堆

不斷調(diào)整它的位置

銜在嘴邊的香煙，在光亮處折彎

保全著它灰燼的驕傲

通過(guò)一陣突然的粗魯、突然的溫柔

你制服著這只動(dòng)物

你就像一個(gè)礦工，一個(gè)美容師

在一個(gè)到處是障礙的黑洞里

對(duì)你自己的外在毫不在意

用盡全力一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)純粹的時(shí)間，

謝了頂，皺紋隆起，飽經(jīng)風(fēng)霜的圓頂

躬身在你香煙的愜意上

直到你咕噥一聲站直腰

讓一只剃了毛的綿羊自由地跳走

然后掐滅唇邊煙頭上的花蕾

戴著大手套，帶著油光閃閃的細(xì)心

在唇邊點(diǎn)燃另一支

本文詩(shī)歌選自《雨中鷹及其他》一書(shū)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。按語(yǔ)寫(xiě)作/編輯：陳佳靖，未經(jīng)界面文化授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。