在中華先民的生活中，對(duì)詩(shī)意的追求是最顯著的民族特征之一。正是在這種文化土壤中，“詩(shī)言志”成為中國(guó)詩(shī)歌的開山綱領(lǐng)�！霸�(shī)言志”首見(jiàn)于《尚書·堯典》，雖說(shuō)它不一定真是產(chǎn)生堯舜時(shí)代，但它在先秦時(shí)代早已深入人心，且絕非僅為儒家一派所獨(dú)自信奉。

《左傳》(襄公二十七年)載趙文子之言曰“詩(shī)以言志”，《莊子天下》云“詩(shī)以道志”，《荀子儒效》云“詩(shī)言是其志也”，皆為明證。后人或以為“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣情”是不同的詩(shī)學(xué)觀念，其實(shí)在最初，“志”與“情”的內(nèi)涵是基本一致的。正如孔穎達(dá)在《左傳正義》中所說(shuō)：“在己為情，情動(dòng)為志，情、志一也�！钡搅饲�原，便徑以“抒情”為作詩(shī)旨趣�！毒耪孪дb》云：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。”他用“情”字來(lái)概括自己的全部精神活動(dòng)和心理狀態(tài)，正與前文所說(shuō)的“志”可以互訓(xùn)。由此可見(jiàn)，中華先民對(duì)詩(shī)歌的性質(zhì)有著非常一致、非常明確的認(rèn)識(shí)：詩(shī)歌是抒寫人類的內(nèi)心世界的一種文本，與人生無(wú)關(guān)的內(nèi)容在詩(shī)國(guó)中是沒(méi)有立足之地的。

從表面上看，古人極其重視詩(shī)的實(shí)用價(jià)值，聞一多指出：“詩(shī)似乎也沒(méi)有在第二個(gè)國(guó)度里，像它在這里發(fā)揮過(guò)的那樣大的社會(huì)功能。在我們這里，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全面的生活�！保ā渡裨捙c詩(shī)》）正因詩(shī)歌具有如此巨大的實(shí)用價(jià)值，孔子才會(huì)愷切周至地以學(xué)詩(shī)來(lái)教育弟子。也正是在這種價(jià)值觀的指導(dǎo)下，《詩(shī)經(jīng)》才得以躋身于儒學(xué)經(jīng)典之列。

然而只要我們把關(guān)注的重點(diǎn)回歸到作品自身，只要我們仔細(xì)考察那些作品的發(fā)生背景，那么只能得出如下結(jié)論：一部《詩(shī)經(jīng)》，除了少數(shù)祈福禳災(zāi)的祭歌與歌功頌德的頌詞之外，其余的都是“詩(shī)言志”的產(chǎn)品，而《詩(shī)經(jīng)》的這種性質(zhì)也就奠定了整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌史的發(fā)展方向，正如清人袁枚所說(shuō)：“自三百篇至今日，凡詩(shī)之傳者，都是性靈，不關(guān)堆垛�！保ā峨S園詩(shī)話》）由《詩(shī)經(jīng)》開創(chuàng)的這種傳統(tǒng)深刻地影響著整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌史，雖然后代的詩(shī)歌九流百派，千匯萬(wàn)狀，但抒情總是其最根本的主流。抒情的性質(zhì)必然包含超越實(shí)用功能的意義，南朝鐘嶸在《詩(shī)品序》中說(shuō)得好：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。欲以照燭三才，暉麗萬(wàn)有。靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告。動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)�！贝苏Z(yǔ)雖然本于《詩(shī)大序》，但顯然更增強(qiáng)了超越的意味。正因如此，詩(shī)歌不但是先民們?nèi)鐚?shí)反映人生的工具，而且是實(shí)現(xiàn)人生超越的利器。

在中華先民看來(lái)，詩(shī)歌是人們認(rèn)識(shí)世界的有效方式。中華先民崇尚一種觀物取象、立象盡意的思路，擅長(zhǎng)于借助具體的形象來(lái)把握事物的抽象意義�！吨芤住返呢韵�、漢字的象形都是這種思維方式的體現(xiàn)。與西方文化相比，中華文化具有偏重于直覺(jué)思維和形象思維的特征。先民們?cè)谧非笳胬頃r(shí)，往往不重視局部的細(xì)致分析，而重視綜合的整體把握；往往不是站在所究事物之外作理智的研究，而是投身于事物之中進(jìn)行感性體驗(yàn)。

如果說(shuō)古希臘的智者追求的是邏輯分析的嚴(yán)密性，中華的圣賢卻是以主客體當(dāng)下冥合的直覺(jué)感悟?yàn)橹腔鄣臉O致。在《莊子田子方》中，孔子贊揚(yáng)溫伯雪子說(shuō)：“若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣�！憋@然，這種思維方式與詩(shī)歌的運(yùn)思非常相似。試看孔門師生之間的一段對(duì)話：“子夏問(wèn)曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。何謂也？’子曰：‘繪事后素�！�曰：‘禮后乎？’子曰：‘起予者商也！始可與言《詩(shī)》已矣。’”謝良佐評(píng)曰：“子貢因論學(xué)而知《詩(shī)》，子夏因論《詩(shī)》而知學(xué)，故皆可與言《詩(shī)》�！保ā端臅�章句集注》）這分明是運(yùn)用詩(shī)歌作為思考以及討論學(xué)問(wèn)的手段，因?yàn)樵?shī)歌更有利于通過(guò)具體情境的描述來(lái)領(lǐng)悟普遍的抽象道理。

先民們還認(rèn)為詩(shī)歌是人們表達(dá)意旨的有效方式。先民們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到，事物的規(guī)律即“道”是精微玄妙的，是難以言傳的。在這一點(diǎn)上，儒、道兩家的觀點(diǎn)如出一轍�？鬃咏�(jīng)常用詩(shī)歌般的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)思想：“歲寒，然后知松柏之后凋也�！薄白釉诖ㄉ显唬骸�逝者如期夫！不舍晝夜�！�”道家更是如此，一部《莊子》，全文優(yōu)美如詩(shī)，例如：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與，不知周也。俄而覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”又如：“泉涸，魚相與處于陸。相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖�！逼渲邪�蘊(yùn)的人生哲理，既深刻精警，又生動(dòng)易懂，分明是得益于詩(shī)化的表達(dá)方式。

從表面上看，中華先民的思維方式及表達(dá)方式在邏輯性和明晰程度上都不如古希臘哲學(xué)，似乎是一個(gè)缺點(diǎn)。其實(shí)不然。西方現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)證明，人類永遠(yuǎn)無(wú)法用明晰的分析語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明深?yuàn)W的真理，也永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)邏輯性的形而上學(xué)思考來(lái)把握人生的真諦。在這方面，早熟的中華文化倒具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄冋莆樟烁�好的思維方式和表達(dá)方式，那便是詩(shī)歌。

清人葉燮說(shuō)：“詩(shī)之至處，妙在含蓄無(wú)垠，其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會(huì)。言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也�！彼�又說(shuō)：“可言之理，人人能言之，又安在詩(shī)人之言之？可徵之事，人人能述之，又安在詩(shī)人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理與事無(wú)不燦然于前者也�！保ā对�詩(shī)》）因?yàn)樵?shī)歌的性質(zhì)是文學(xué)的而非邏輯的，詩(shī)歌的思維方式是直覺(jué)的而非分析的，詩(shī)歌的語(yǔ)言是模糊多義的而非明晰單一的，詩(shī)歌的效果是整體的而非局部的，詩(shī)歌的意義是意在言外而非意隨言盡的，所以它更能擔(dān)當(dāng)起思考并理解人生真諦的重任。

西方文化要等到二十世紀(jì)的德國(guó)哲學(xué)家海德格爾才通過(guò)閱讀荷爾德林的詩(shī)歌領(lǐng)悟到詩(shī)性語(yǔ)言的重要性，而中華先民卻早已在人生實(shí)踐中獨(dú)得圣解。伯夷、叔齊在首陽(yáng)山上即將餓死時(shí)，作歌曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏，忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”孔子臨終時(shí)，作歌曰：“太山壞乎，梁柱摧乎，哲人萎乎！”除了詩(shī)歌以外，還有什么語(yǔ)言形態(tài)可以更簡(jiǎn)潔、更完整地表達(dá)他們對(duì)命運(yùn)的深沉慨嘆和對(duì)人生的深刻體認(rèn)？如果沒(méi)有長(zhǎng)留天地之間的光輝詩(shī)篇，行吟澤畔的三閭大夫和飄泊江湖的少陵野老何以在千秋萬(wàn)代的人民心中獲得永生？

然而，雖然中華的先民早就創(chuàng)造了富有詩(shī)意的生存方式，華夏大地在整體上就是詩(shī)意生存的樂(lè)土，但是無(wú)庸諱言，我們已經(jīng)在物欲騰涌、人心狂躁的現(xiàn)實(shí)中沉溺太久，已經(jīng)失去了像先民那樣沉著、從容地領(lǐng)悟人生真諦的能力，對(duì)他們的詩(shī)意生存方式也已恍若隔世。那么，我們應(yīng)該如何來(lái)繼承這份寶貴遺產(chǎn)呢？

得益于漢字超強(qiáng)的表達(dá)功能和穩(wěn)固性質(zhì)，中華先民的事跡及心跡相當(dāng)完好地保存在古代典籍中，今人解讀起來(lái)也沒(méi)有太大的障礙。由于先民的思維在整體上具備詩(shī)性智慧的特征，所以經(jīng)、史、子、集各類書籍中都保留著先民詩(shī)意生存的印跡（參看傅道彬《詩(shī)可以觀———禮樂(lè)文化與周代詩(shī)學(xué)精神》）都應(yīng)進(jìn)入我們的閱讀范圍。但是最重要的閱讀對(duì)象當(dāng)然是古典詩(shī)歌，是從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開始的一部中國(guó)古代詩(shī)歌史。因?yàn)?span style="font-weight: 700; border: 0px; margin: 0px; padding: 0px;">古詩(shī)是古人心聲的真實(shí)記錄，是展現(xiàn)先民的人生態(tài)度的可靠文本，正如葉燮所說(shuō)：“詩(shī)是心聲，不可違心而出，亦不能違心而出。功名之士，決不能為泉石淡泊之音。輕浮之子，必不能為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語(yǔ)，李白有遺世之句，杜甫興廣廈萬(wàn)間之愿，蘇軾師四海弟昆之言。凡如此類，皆應(yīng)聲而出，其心如日月，其詩(shī)如日月之光，隨其光之所至，即日月見(jiàn)焉。故每詩(shī)以人見(jiàn)，人又以詩(shī)見(jiàn)�！保ā对�詩(shī)》）

讀詩(shī)就是讀人，閱讀那些長(zhǎng)篇短什，古人的音容笑貌如在目前，這是我們了解先民心態(tài)的最佳途徑。讀者或許會(huì)有懷疑：難道古詩(shī)中沒(méi)有虛情假意或浮夸偽飾嗎？當(dāng)然有，但是那不會(huì)影響我們的閱讀。金代的元好問(wèn)曾譏評(píng)晉代詩(shī)人潘岳：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人？高情千古閑居賦，爭(zhēng)信安仁拜路塵�！保ā墩撛�(shī)三十首》之六）的確，潘岳其人熱衷名利，諂事權(quán)貴，竟至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)權(quán)臣賈謐的車馬即“望塵而拜”。可是他在《閑居賦》中卻自稱“覽止足之分，庶浮云之志”，這樣的作品，怎能取信于人！與潘岳類似的詩(shī)人在古典詩(shī)歌史上并不罕見(jiàn)，例如唐代的沈佺期、宋之問(wèn)，宋代的孫覿、方回，明代的嚴(yán)嵩、阮大鋮，皆是顯例。但是此類詩(shī)人盡管頗有才華，作品的藝術(shù)水準(zhǔn)也不弱，畢竟流品太低。除非用作學(xué)術(shù)研究的史料，他們不會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代人的閱讀視野，更不是我們要想向讀者推薦的閱讀對(duì)象。

至于那些一流的詩(shī)人，則絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)這種情況。古人著述，本以“修辭立其誠(chéng)”為原則，并明確反對(duì)“巧言亂德”， 更不要說(shuō)是以言志為首要目標(biāo)的詩(shī)歌寫作了。清人沈德潛說(shuō)：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)。”（《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）薛雪也說(shuō)：“具得胸襟，人品必高。人品既高，其一謦一欬，一揮一灑，必有過(guò)人處�！保ā兑黄霸�(shī)話》）我們要向讀者推薦的正是那些具有第一等襟抱的詩(shī)人，他們的作品必然是第一等真詩(shī)。他們敞開心扉與后代讀者赤誠(chéng)相對(duì)，讀者完全可以從詩(shī)歌中感受詩(shī)人們真實(shí)的心跳和脈搏。

中國(guó)詩(shī)歌史的源頭是《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》真切生動(dòng)地體現(xiàn)了古人的生活狀態(tài)和人生態(tài)度，從而具有永遠(yuǎn)的閱讀價(jià)值�！对�(shī)經(jīng)》以后的詩(shī)歌史百派九流，千匯萬(wàn)狀，而且波瀾迭起，名家輩出，在人生態(tài)度和作品境界兩方面都對(duì)后人有巨大影響的第一流詩(shī)人有屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾等。

屈原是詩(shī)國(guó)中的一位烈士，也是中國(guó)歷史上最早出現(xiàn)的大詩(shī)人，他的作品與《詩(shī)經(jīng)》并稱，被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)歌的兩大源頭，他高尚偉岸的人格精神和至死不渝的愛(ài)國(guó)情懷已經(jīng)成為永久的典范。在那個(gè)辯士四處奔走、朝秦暮楚的時(shí)代，屈原卻生生死死忠于祖國(guó)，最后自沉汨羅以身殉志。他以高潔的政治品格傲視著群小，他以高遠(yuǎn)的人生追求拒絕了塵俗。屈原以自沉的激烈方式結(jié)束了肉體的生命，卻在精神上獲得了永生，從而實(shí)現(xiàn)了人生的偉大超越。

陶淵明是詩(shī)國(guó)中最著名的隱士，他生逢晉宋易代的亂世，一生平淡無(wú)奇，做過(guò)幾任小官后便辭職回鄉(xiāng)，隱居終老。他的作品內(nèi)容樸實(shí)，風(fēng)格平淡，并不以奇情壯采見(jiàn)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有受到文壇的注意。但是陶淵明身后的聲名卻與日俱增，最終成為受到后代士人無(wú)比敬仰的文化偉人。原因在于，當(dāng)別人爭(zhēng)先恐后地趨附權(quán)勢(shì)與財(cái)富，整個(gè)社會(huì)彌漫著虛偽、浮躁的風(fēng)氣時(shí)，陶淵明卻以真誠(chéng)、狷介的品格鶴立雞群。陶淵明在歷史上樹立了一個(gè)安貧樂(lè)道、廉退高潔的典型，其意義在于，他用實(shí)際行為闡釋了平凡人生的意義，證明了與功業(yè)建樹毫無(wú)關(guān)系的平淡人生也可以達(dá)到超凡入圣的境界，也證明了樸素乃至貧寒的平凡生活也可以具有濃郁的詩(shī)意。

李白是詩(shī)國(guó)中獨(dú)往獨(dú)來(lái)的一位豪士。他天性真率，狂放不羈，充分體現(xiàn)了浪漫樂(lè)觀、豪邁積極的盛唐精神。李白的思想無(wú)拘無(wú)束，自由自在，絕不局限于某家某派。他決不盲從任何權(quán)威，一生追求自由的思想和獨(dú)立的意志。李白的詩(shī)歌熱情洋溢，風(fēng)格豪放，像滔滔黃河般傾瀉奔流，創(chuàng)造了超凡脫俗的神奇境界，包蘊(yùn)著上天入地的探索精神。李白的意義在于，他用行為與詩(shī)歌維護(hù)了自身的人格尊嚴(yán)，弘揚(yáng)了昂揚(yáng)奮發(fā)的人生精神。多讀李白，可以鼓舞我們的人生意志，可以使我們?cè)谌松�境界上追求崇高而拒絕庸俗，在思想上追求自由解放而拒絕作繭自縛。

杜甫是中國(guó)詩(shī)歌史上最典型的儒士。他服膺儒家仁政愛(ài)民的思想，以關(guān)愛(ài)天下蒼生為己任。杜甫生逢大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的歷史關(guān)頭，親身經(jīng)歷了安史之亂前后的動(dòng)蕩時(shí)代，時(shí)代的疾風(fēng)驟雨在他心中引起了情感的巨大波瀾，他用詩(shī)筆描繪了兵荒馬亂的時(shí)代畫卷，也傾訴了自己憂國(guó)憂民的沉郁情懷。杜甫因超凡入圣的人格境界和登峰造極的詩(shī)歌成就而被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)歌史上惟一的“詩(shī)圣”。杜甫最大的意義在于，他是窮愁潦倒的一介布衣，平生毫無(wú)功業(yè)建樹，卻名至實(shí)歸地躋身于中華文化史上的圣賢之列，從而實(shí)現(xiàn)了人生境界上跨度最大的超越。杜甫是儒家“人皆可以為堯舜”這個(gè)命題的真正實(shí)行者，他永遠(yuǎn)是后人提升人格境界的精神導(dǎo)師。

蘇軾是詩(shī)歌史上最稱名實(shí)相符的居士。一方面，他深受儒家淑世精神的影響，在朝為官時(shí)風(fēng)節(jié)凜然，在地方官任上則政績(jī)卓著。另一方面，他從道家和禪宗吸取了離世獨(dú)立的自由精神，形成了瀟灑從容的生活態(tài)度。蘇軾一生屢經(jīng)磨難，曾三度流放，直至荒遠(yuǎn)的海南，但他以堅(jiān)韌而又曠達(dá)的人生態(tài)度傲視艱難處境，真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的精神超越。蘇軾熱愛(ài)人世，他以寬廣的胸懷去擁抱生活，以兼收并蓄的審美情趣去體味人生，他的詩(shī)詞內(nèi)容豐富，興味盎然，堪稱在風(fēng)雨人生中實(shí)現(xiàn)詩(shī)意生存的指南。

辛棄疾是詩(shī)國(guó)中少見(jiàn)的雄豪英武的俠士。他本是智勇雙全的良將，年青時(shí)曾馳騁疆場(chǎng)，斬將搴旗；南渡后曾向朝廷提出全面的抗金方略，雄才大略蓋世無(wú)雙�？上�南宋小朝廷以偏安為國(guó)策，又對(duì)“歸來(lái)人”充滿疑忌，辛棄疾報(bào)國(guó)無(wú)門，最后赍志而歿。辛棄疾的詞作充滿著捐軀報(bào)國(guó)的壯烈情懷，洋溢著氣吞驕虜?shù)挠�風(fēng)豪氣。他以軍旅詞人的身份把英武之氣摻入詩(shī)詞雅境，遂在詞壇上開創(chuàng)了雄壯豪放的流派。多讀辛詞，可以熏陶愛(ài)國(guó)情操，也可以培養(yǎng)尚武精神。那種為了正義事業(yè)而奮不顧身的價(jià)值取向，必然會(huì)導(dǎo)致人生境界的超越。

上述六位詩(shī)人，其遭遇和行跡各不相同，其詩(shī)歌創(chuàng)作也各自成家，但他們都以高遠(yuǎn)的人生追求超越了所處的實(shí)際環(huán)境，他們的詩(shī)歌都蘊(yùn)涵著豐盈的精神力量。孔子說(shuō)“詩(shī)可以興”，朱熹確切地解“興”為“感發(fā)志意”（《四書章句集注》），王夫之對(duì)“興”的作用有更詳盡的解說(shuō)：“興者，性之生乎氣者也。拖沓委順，當(dāng)世之然而然，不然而不然，終日勞而不能度越于祿位、田宅、妻子之中，數(shù)米計(jì)薪，日以挫其氣。仰視天而不知其高，俯視地而不知其厚，雖覺(jué)如夢(mèng)，雖視如盲，雖勤動(dòng)其四體而心不靈，惟不興故也。圣人以詩(shī)歌以蕩滌其濁心，震其暮氣，納之于豪杰而后期之圣賢，此救人道于亂世之大權(quán)也�！保ā顿菇狻罚┳x詩(shī)，閱讀好詩(shī)，一定會(huì)使我們從渾渾噩噩的昏沉心境中驀然醒悟，一定會(huì)使我們從紫陌紅塵的庸俗環(huán)境中猛然掙脫，從而朝著詩(shī)意生存的方向穩(wěn)步邁進(jìn)。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者莫礪鋒），圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有。