余秀華:不虛偽是我唯一的好處
本文共2363個字,閱讀需要6分鐘
五年前,一首《穿過大半個中國去睡你》讓余秀華這個名字,隨著“農(nóng)婦”、“腦癱女詩人”等標(biāo)簽闖入了公眾視野。
“所有的標(biāo)簽都是錯誤的,帶著一種歧視!
"我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候,忘記我所有的身份,我必將尊重你。"
慕名而來的看客們,在這句引起無數(shù)爭議的標(biāo)題底下發(fā)現(xiàn)了詩意,發(fā)現(xiàn)了詩人——余秀華。
如歌手李健所說,余秀華的詩是從土地里長出來的有機(jī)的詩歌。她的詩,帶有村莊、土地的樸實氣息,混合著女性豐富、敏銳的情感神經(jīng)。
那一整年,她幾乎拿遍了整個詩歌界、出版圈的重要獎項,繁體版的《月光照在左手上》,獲入選臺灣《中國時報》開卷年度10大好書,并被豆瓣讀書推薦為該年度中國文學(xué)榜第一位。
《搖搖晃晃的人間》
她又是一個命運多舛的詩人。
出生時因倒產(chǎn)導(dǎo)致腦癱,6歲才學(xué)會走路,在那以前,她總是在院門口爬來爬去。行走對于幼年時代的她非常困難,家人先是給她做了學(xué)步車,后來又換成拐棍,再后來終于可以搖搖晃晃地走了。
19歲嫁人,那是一段讓她極為痛苦的婚姻,她不顧世人的眼光,走向法院,勇敢地離了婚,重獲自由。第一本詩集出版后不久,六十歲的母親就被查出肺癌晚期,余秀華從未在母親面前哭過,因為她從來不相信母親會這樣死去……
余秀華的這些經(jīng)歷被導(dǎo)演范儉拍成了紀(jì)錄片 《搖搖晃晃的人間》,這部作品在素有“紀(jì)錄片奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)(IDFA)中獲得了相當(dāng)于榜眼的評委會特別獎。
關(guān)于這部紀(jì)錄片,有人如此評價:
“余秀華怕風(fēng)怕水,怕六十歲還沒跟尹世平離婚,怕被命運甩下來粉身碎骨;她又不怕腦癱不怕蜚語,不怕被說成蕩婦,不怕背負(fù)義無反顧凋殘的孤獨。她是漁網(wǎng)網(wǎng)住的小魚,婚姻是網(wǎng)兜,困住她扯淡的人生;她是荷葉的一尾游魚,詩歌是空氣,讓她不至于窒息。”
也有人形容她是山溝溝里飛出的一只高唱“女權(quán)”的鳳凰,先天殘疾沒有削減她的銳氣,反而給了她執(zhí)著追求愛和性的膽氣。她值得我們認(rèn)識與稱道,因為她敢于跟桎梏中國五千年的舊思想抗衡,因為她敢于堅持自己內(nèi)心最原始的呼喚。
她的詩歌,被諸多歌手譜曲,爭相吟唱。其中,最著名的是,她的名篇《我愛你》被民謠歌手鐘立風(fēng)譜曲制作,收入專輯。
如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的 春天
——余秀華 《我愛你》
詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》的陸續(xù)出版,使余秀華成為了 20世紀(jì)90年代以來唯一一個詩集超過10萬冊銷量的現(xiàn)象級詩人,海子去世后,再也沒有一位詩人進(jìn)入大眾視野,詩歌作為一種小眾題材,越來越邊緣,越來越圈子化。詩人們往往自費出版詩集,一般印刷500冊,送送詩友。
余秀華的走紅,讓冷寂了多年的詩歌,終于又一次被大家關(guān)注,喚起了國內(nèi)諸多讀者的讀詩熱情。
“我的那些愛情詩,都是在我很痛的時候?qū)懗鰜淼。我想,真正能夠得到愛情的人,是寫不出詩歌來的。我因為愛而不得,所以寫了這么多!
《我們愛過又忘記》是余秀華的第三部詩集,書名取自香港詩人廖偉棠名詩《來生書》中的一句。
為什么要用這句詩做書名?
余秀華說:“誰不是這樣呢,愛過,又忘記。人們最擅長的就是喜新厭舊,每個人都會被人忘記也會忘記別人。可我還是希望,有的人,不止是愛過,而且不會忘記。”
《我們愛過又忘記》全新珍藏版
(點擊圖片即可購買)
詩集收錄了余秀華成熟期的經(jīng)典詩作150余首,這些詩作見證了她從無名到爆紅的命運轉(zhuǎn)折,丈量著她從鄉(xiāng)村走向廣闊天地的蹣跚步履
01
春天回來時
該來的都會來
你我在一個溫暖的流域老去了
魚群從身邊流過,我們不認(rèn)識,卻互相知道
它們的身體折射出光芒,如同我們的過去
噢,我們的過去
春天一次次來臨我們的身上
嘬出淺淺的窩,埋下的種子沒有等到夏天
就被鳥雀翻了出來
但是你一次次原諒這樣的意外
并當(dāng)之以常態(tài)來愛
連同這個春天
包裹的悲憫
02
何須多言
至于我們的相遇,我有多種比喻
比如大火席卷麥田
——我把所有收成抵擋給一場虛妄
此刻,一對瓷鶴審視著我:這從我身體出逃的
它們背道而馳
這異鄉(xiāng)的夜晚,只有你的名字砸了我的腳跟
我幻想和你重逢,幻想你抱我
卻不愿在你的懷抱里重塑金身
我幻想塵世里一百個男人都是你的分身
一個棄我而去
我僅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼驕傲地站進(jìn)夜晚,把月光返回半空
你看,我對這虛妄都極盡熱愛
對你的愛,何須多言
此刻,窗外蛙聲一片
仿佛人間又一個不會欠收之年
03
我叫“楚”
我大家閨秀一般等你來愛我,或者等你為我制毒
我信心滿滿,月滿西樓時臨水吹簫
我把信念,書簽,寫詩的小毫全部藏起來
只留一階月色,和可有可無的細(xì)風(fēng)
我叫楚,內(nèi)心一直有著萬千河流和大雪覆蓋的火山
手里握著四季和已經(jīng)破碎的物種
我的山河在千年的情感里空明著前朝光澤
小舟逆水來,號子起來,誰的哭聲開始詩情畫意
我叫楚,頭戴鳳冠,著霓裳,一舞花飛雨
我的國度在我心里是一張永遠(yuǎn)的地圖
我漫不經(jīng)心地等你來愛
我隨手種下大豆和芝麻
我的土地在什么時候都可以生根發(fā)芽
你什么時候來都風(fēng)調(diào)雨順
《搖搖晃晃的人間》
在余秀華登上《朗讀者》節(jié)目時,主持人董卿以這樣一段話作為開場:
“我們很多人都會覺得,詩歌是一件極其雅致的事情,甚至離我們的生活有點遠(yuǎn)。但是,就有這樣一位農(nóng)村女性,長期生活在鄉(xiāng)間,身體帶有殘疾。她卻把那泥土中的生長,門墩上的期望,化作了最有力量的詩句。
很多人把她比作中國的艾米莉·狄金森,但她卻說,狄金森是獨一無二的,我余秀華也是獨一無二的!
“我不知道上天為何厚待于我,我如何有被如此禮遇的資本?我沒有。我只是耐心地活著,不健康,不快樂。唯一的好處,不虛偽。
有時候非常累,但是說不出累從何來。有時候很倦怠,又提醒自己再堅持一下。
其實,此刻若死,無憾!
《我們愛過又忘記》 余秀華著 詩人余秀華深受關(guān)注的詩集《我們愛過又忘記》精裝再版,全新上市!收錄的150余首詩作是詩人寫作漸趨成熟的成果。這些詩歌中,既有對愛情、親情、日復(fù)一日的生活的感悟,也有成名后,對新的生活經(jīng)驗的理解、表達(dá)。 |
版權(quán)說明:
本文版權(quán)歸新經(jīng)典公司所有,本期編輯:十七
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載
發(fā)表評論 評論 (6 個評論)