文/黎荔

有一位學(xué)生向我求教：老師，李白、杜甫他們的言辭，輕輕灑灑，離離落落，無限光芒。而新詩則顯得單薄、松弛，缺少質(zhì)地。我為什么要讀注水的新詩？

這位學(xué)生還說，李杜詩篇光芒在，而新詩根本談不上成熟，回顧百年的現(xiàn)代漢語新詩，讓人心存疑惑，希望得到解答。

19 世紀西方科學(xué)文化的迅速興起，構(gòu)成對中國古老文化的嚴峻挑戰(zhàn)。中國詩壇的先覺們走出國門，睜開眼睛看世界，別求新聲于異邦。然而，能否在漢語詩歌的基礎(chǔ)上實行變革？成了20 世紀詩壇的焦點。更早之前，“詩界革命”雖未促成新詩的誕生，但梁啟超、黃遵憲等并不割斷與詩國傳統(tǒng)的聯(lián)系論詩。而新詩作為“五四”詩體解放的產(chǎn)兒，乃是背叛傳統(tǒng)漢語詩歌的“逆子”�！拔逅摹毕闰�(qū)出于要改變幾千年形成的根深蒂固的“詩國”面貌的良好愿望，采用了“推倒”的簡單化的方式。除了格律，充滿詩意的煉字、煉句、語境、意象等也被一起“推倒”了。幾乎在一張白紙上誕生了新詩，一切都回到了小孩學(xué)步的幼稚狀態(tài)。這種在“短時期內(nèi)猝然實現(xiàn)”的新詩，使凝聚了中國人幾千年審美感知的詩性語言在一夜之間流失殆盡。

在一片荒蕪中樹起新詩的旗幟�！霸娫撛鯓幼觥蹦�? 胡適自己也說不清楚。胡適自己的“嘗試詩”，今天看來也不過是趙麗華式的“梨花體”。所謂“變得很自由的新詩”，“有甚么話， 說什么話”，“話怎么說，就怎么說”，雖在提倡很自由地說真話，寫口語，卻沒有劃清詩與文的界限。胡適提出關(guān)于新詩體節(jié)的“自然節(jié)奏”、“自然和諧”，也因?qū)挿憾�難以作詩的把握，從當(dāng)時直到今天，漢語新詩壇仍處于茫然無措之中。

可以說，今天的白話詩，從形式上看是沒有詩樣的，因為它脫去了古體詞曲的痕跡，不能以模仿古典詩詞的意味音節(jié)去保持“詩樣”。白話詩的難處，正在于它的自由。然而，白詩詩和白話的區(qū)別，骨子里是有的，那就是所謂的詩眼和詩味，詩意空間的建構(gòu)方式。但當(dāng)代新詩畢竟無法再如古詩那樣精致細膩了，詩歌的語言創(chuàng)造是順應(yīng)并越超其時代的語言表現(xiàn)的，我們這個口水橫飛、詩意和美感匱乏的年代，當(dāng)代新詩在語言表現(xiàn)上很難出色，那么當(dāng)代新詩的立足點在哪里？我認為是思想性。人性是詩歌永遠表現(xiàn)的、只能表現(xiàn)的內(nèi)容。一個優(yōu)秀的詩人，他必須在人性的答卷上作出屬于自己的獨特而創(chuàng)造性的回答。詩人的使命就是關(guān)注和思考人類的命運及其生存狀態(tài)，并以此喚起人們的關(guān)注和思考。我覺得在這方面，當(dāng)代新詩是有積極貢獻的，不僅表現(xiàn)真實人性，而是還發(fā)現(xiàn)人性，承擔(dān)著引導(dǎo)人性的任務(wù)。這正是大部分的古詩所不能比擬的。

過去，每一個藝術(shù)家都以一種宗教、一種世界觀或一種哲學(xué)，指導(dǎo)自己的藝術(shù)實踐。在19世紀末，西方的世界觀受到傳統(tǒng)宗教和傳統(tǒng)道德觀衰敗的沖擊，這個衰敗在尼采的哲學(xué)中顯而易見。以后，西方的世界觀又受到第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的沖擊。這兩次世界大戰(zhàn)使人們認為，文明崩潰了，前景不堪設(shè)想。由此，西方世界陷入了精神危機、虛無主義，這個危機在西方的藝術(shù)中也有所反映。這種精神危機、信仰空場，同樣來到了今天文化斷裂的中國現(xiàn)實境遇中。

現(xiàn)代詩人所面臨的世界，似乎沒有意義、沒有美，也沒有詩。城市失去了舊日的夢，鄉(xiāng)村被日益擴展的城郊所替代。貴族被瓦解了，君主的輝煌不見了，宗教的崇高理想不見了，從軍的榮耀不見了，農(nóng)夫的簡樸也不見了。面對著一個似乎沒有意義、也沒有美的世界，面對著一個沒有榮耀、沒有英雄的世界，現(xiàn)代詩人選擇了對藝術(shù)創(chuàng)作過程的注重。過去，藝術(shù)家總是表現(xiàn)世界和美化世界，現(xiàn)代藝術(shù)卻完全置世界于不顧。過去，藝術(shù)家總是循規(guī)蹈矩，不越雷池一步。無論是詩人、雕刻家或畫家，都必須經(jīng)過長期的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練之后，才能掌握一種藝術(shù)形式的規(guī)則。而只有在掌握了這些規(guī)則之后，他們才有資格自稱為藝術(shù)家，并進而去嘗試創(chuàng)作。與此相反，現(xiàn)代藝術(shù)擯棄了所有的規(guī)則和條例，這使得任何人都可以先拋出某種稀奇古怪的東西，然后就自稱為富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家或天才。現(xiàn)代藝術(shù)家懂得，著名的藝術(shù)家在其生活的年代就引起爭議，因此，他們就認為，具有爭議性就是具有創(chuàng)造性。因此，他們竭力創(chuàng)造能引起爭議的作品。我們只有在現(xiàn)代詩學(xué)的背景下，才能理解現(xiàn)代詩歌。

學(xué)生的質(zhì)疑是有道理的，我們現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)理論的建構(gòu)遠未完成，嚴重滯后于創(chuàng)作與傳播，因此，大部分的讀者仍停留在傳統(tǒng)詩學(xué)，無法讀解現(xiàn)代新詩。我們的詩歌教育與迅猛發(fā)展的新詩之間相差足有百年，詩人已一腳踏入21世紀，然而讀者還停留在以韻律取勝的18世紀。

當(dāng)然，某種意義上，對現(xiàn)代漢語新詩的質(zhì)疑，也值得質(zhì)疑，因為我們也不乏優(yōu)秀的現(xiàn)代詩歌，不能全部抹殺。就舉一首短詩為例：

《斯人》 昌耀

靜極：誰的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀援而走。

地球這壁，一人無語獨坐

僅僅三行，節(jié)奏上長、短句結(jié)合，急促和舒緩并行，寫出了“此”（中國大西北）與“彼”（大洋彼岸）以及內(nèi)心與世界交融的大宇宙，透析出堅韌搏弈、不畏孤寂的品行。如此磅礴筆力，李太白在世也不過打個平手，而那種俯仰天地的沉郁頓挫，又有屈子、老杜之風(fēng)。

寫詩是個人的事，但它卻構(gòu)成了歷史，而且形成了一百年的新詩傳統(tǒng)。中國是大國，詩的根基深遠，在大文化的基礎(chǔ)之上，這樣一個國度肯定與詩有永遠扯不斷的情緣。時光流逝，歲月不停地滑過去，而優(yōu)秀的詩篇與偉大的詩人將留下來。尤其現(xiàn)在進入網(wǎng)絡(luò)時代后，詩歌界從九十年代的低迷狀態(tài)中睜開眼睛，仿佛一夜之間詩歌論壇與詩歌寫手占據(jù)了文學(xué)網(wǎng)站的大部分陣營。民刊也如雨手春筍紛紛亮相。許多擱筆多年的詩人也重回詩壇，在萬分感慨中重拾舊夢，投身于新一輪的創(chuàng)作熱情中來。網(wǎng)絡(luò)上也涌現(xiàn)了不同的流派與風(fēng)格，正式開始了民間寫作。這種不可阻擋的熱情與活躍為中國新詩開辟了另一道大門，使愛詩者及讀詩者互動性強，便捷性大的自由讀寫空間，同時也出現(xiàn)了更多的娛樂式及隨意性的詩歌寫作。

從詩歌發(fā)展的角度說，網(wǎng)絡(luò)為詩的交流提供了更大的可能性，是一種大空間。天地玄黃，詩的行走可以無拘無束，更大的自由為詩的寫作敞開了無限大的平臺。民刊對于中國新詩的發(fā)展促進作用極大，拓展了詩的發(fā)展空間，寫詩的人數(shù)激增。由于網(wǎng)絡(luò)與民刊的出現(xiàn)，中國新詩的發(fā)展改變了格局。原來紙本的詩歌媒體只是官辦的，現(xiàn)在是官、民共存，二者互動，可以稱為詩的“另一道大門”。加上網(wǎng)絡(luò)的推力，就出現(xiàn)了一種繁榮，我認為繁榮就是繁榮，不是“假繁榮”，當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)也讓草根內(nèi)容得到了大規(guī)模的上浮，因此詩的泛濫化就是一種必然的現(xiàn)象。

漢詩新詩回不到盛唐時代，也不必非和盛唐比較。一代有一代之文學(xué)。應(yīng)當(dāng)看到，詩歌在時代發(fā)展的進程中，雖然具有心靈和情感的根性，但它畢竟不是大眾化的文化形態(tài)，可以人人懷有詩意，但不會人人都寫詩，尤其不會讓大眾都沉迷于詩中。孔夫子在遠古時代所講的“不學(xué)詩，無以言”其實也是小眾化的提法，他強調(diào)的是一種文化的高度，而不是面對所有人的標準。目前中國的詩歌環(huán)境是中國新詩誕生以來最好的時期。網(wǎng)絡(luò)平臺、自由寫作，詩歌書刊由官方向民間延伸，園地越來越多，空間越來越大，無論如何這都是詩歌發(fā)展的好兆頭。不是沒有問題，而問題是可以解決的，只要詩歌存在和發(fā)展著，一切問題又不是問題。

學(xué)生的求教：“我為什么要讀注水的新詩”？在解答了新詩是否“注水”這個問題之后，如果把學(xué)生的問題簡縮為“我為什么還要讀詩”？那么，這個問題是我不能完全解答的。因為，詩歌是最形而上的人類精神之花，詩歌到底是什么？將是一直伴隨著人類的歷史進程的無底之謎。在這方面，我和學(xué)生一樣深感迷惑。詩歌就是在未定性、無限性中對世界意義的不斷開啟，我怎么去定義這一線把握在手中的星光？我所知道的僅僅是：

詩不是為詩而詩的

詩不是堆砌語句搬弄典故分行書寫

詩不求濃妝又不能流于直白

詩是什么？

詩是百萬分之一的保留

詩的成功，一般不在詩中，而在詩外

詩讓我們凝神觀照，看清現(xiàn)實與夢想?yún)^(qū)別

詩實際上是人類自己的根本問題

來源：西安交大黎荔（百家號）