余秀華：一個情色詩人的自省
#西遞音樂節(jié)#
絕對是史上最貼心的音樂節(jié)
雙十一快到了，別再守著購物車，你更應(yīng)該收到這一份驚喜：#西遞音樂節(jié)#，買一張票，即可兩人一同觀看。
只用買一張票，便可以帶著你的他，遠離工作和城市，在云霧繚繞中醒來，再在民謠中沉醉。
全網(wǎng)福利首發(fā)，#西遞音樂節(jié)#，一張票，兩人行。
☟秀動
1.
余秀華。
我真的很想寫她，寫好她。
可是，當細細品讀她的性靈之作，當一遍遍去看紀錄片鏡頭下她的搖晃與決絕，粗糲與詩情，我感到前所未有的忐忑。
余秀華和我們的民謠與詩有著不淺的緣分，如果她看到了這篇文章…….
她那么真實坦蕩，會不會因為我對某些語句的修飾而罵我假正經(jīng)？
她聰明，還有著上天賦予的逼人才情，會不會笑我文字淺陋，不屑一顧？
她的尖銳與傲睨，無所忌憚的背后，多少是備嘗羞辱后的自我保護？又掩藏了多少孤獨和荒涼？
……
可這樣想的我是不是又把她看得過于狹隘和堅硬了呢？
她分明是柔美的，遼闊的，天真的，如她筆下的稻田、云朵，青草，如那些無聲的哭泣和憂郁河流…..
還是忐忑。
因她深深打動我的，更是集聚她身上的強烈的困境和疼痛，那些掙扎和釋放，無望與不甘，平靜與動蕩，其間有你有我，有更普遍更深廣的人性。
我們誰不是搖搖晃晃走在這搖搖晃晃的人世間？
2.
2015年，紀錄片導(dǎo)演范儉開始拍攝紀錄片《搖搖晃晃的人間》，該片只有一個女主角——余秀華。
范儉剛來到余秀華的家鄉(xiāng)橫店村的時候，余秀華對他不以為然。
她寫到：
“范儉一開始并沒有打動我，小鮮肉多了，他是被這些小鮮肉遮蔽的部分。
當時我想：這群小青年能拍出什么名堂呢？我一個毫無特色的農(nóng)村婦女他們能拍什么樣呢？”
可是在一次聊天中，余秀華敏銳的感受到了范儉的不同，這個人是有備而來，帶著誠意和尊重有備而來。
她對這樣的善意也予以了回饋，她的真實和信任。
那些搖晃的走，抽動的臉，怒氣沖沖地吵架，爆粗口，哭泣，孩子一樣的傻笑，和在其間的寫作，正是她赤裸裸的日常。
余秀華說，范儉讓我暴露，如同脫了內(nèi)褲站在人們面前。
2016年11月，紀錄片在阿姆斯特丹國際紀錄片節(jié)上斬獲主競賽單元評委會大獎。
評價是：“它如詩一般，以細膩而富有啟迪的形式描述了一個非凡的女人。電影人的技藝和主人公的力量相得益彰�！�
是的，如詩。
那些雞毛蒜皮，尖銳的對抗，稻田與月光，愛欲的困境和掙扎，搖搖晃晃的身影，生活的不堪和沉重，都不曾掩蓋的，無時無刻都在暗涌的詩意。
范儉抓住的，是余秀華的婚姻這條線索。
3.
婚姻。余秀華19歲就步入了婚姻。
1995年，從家鄉(xiāng)四川一路流落到湖北，比她大十二歲的尹世平愿意入贅到她家，余秀華說當初她愁云密布地想找出一點喜歡他的地方來，發(fā)現(xiàn)比找金子更難。
余秀華本能的非常排斥他，她想找個自己喜歡的人。
她說：
“殘疾的身體帶來了許多麻煩，失去了許多的可能性。
但是有一件事情是公平的：這個身體里的靈魂對外界的感受不會比別人少�！�
然而彼時她的父母眼里，所有人的眼里，她是沒有資格說什么“喜歡不喜歡”。
那套我們可以想而易見的說辭，在她的生命被人重復(fù)過無數(shù)次的說辭，讓她一直疼，也讓當時的她屈從下來。
她說：
“從婚姻開始，兩個互不相干的人莫名其妙地走在了一起，還有一紙不許隨便離開的契約�！�
可還是多少有期望：
“我以為兩個人在一起就能夠增加一倍對抗虛空的力氣，從身體到靈魂，從肉體到精神，這是人最初和最后的期許�！�
靈魂？精神？這期許真的是太高太高。
她的驕傲與自卑，敏感和才情，丈夫尹世平始終不懂，陌生，亦感到束手無措，“一看到她在電腦上敲字就感到煩”。
兩個相異的靈魂，肉體和精神的縫隙只能越來越大。更尖銳的，是實實在在的身體痛楚和精神傷害。
她的丈夫，常常在她跌倒的時候，在她一身泥濘跌跌撞撞回家的時候，嘲笑她，責罵她，甚至在她午夜生病的時候把她一腳踢下床。
這讓她心如死灰，也讓她咬牙切齒寫下充滿悲怨的詩句：
那時候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻里
我的身體沒有一塊完好的地方
我不知道所以延伸的是今天的孤獨
心里的罪惡蔓延了17年了--------
我下毒，殺了他
我拿刀，殺了他
我的牙齒咬死了他
…….
她很多次的在詩句對丈夫?qū)ψ约旱幕橐鲞@樣施暴，她一直苦苦對抗，掙扎，醒里夢里都想結(jié)束這段婚姻，但始終沒有執(zhí)意而行的自由和能力。
與詩詩歌成為她的出口和依仗，只是，和絕望混成一團的時候，她筆下的萬物，即使是稻田，云朵，清風(fēng)，河流，也多是與凌厲，痛楚相連，
然而，到底給她帶來希望的到底還是詩歌。
在那句千里萬里驚動許多人的“睡”之后，她的詩歌被出版社爭相出版，成為這么多年來最暢銷的詩歌類書籍，她去了很多地方，見了很多人，這都讓她無形中增強人格上的自信，也對人生可以多一點掌控。
她又一次提出離婚，還是艱難。
她到法院，人家笑她，說她還不如拿起訴的錢買幾件衣服，也有很多人說她出了名就拋棄丈夫，她對這樣的嗡嗡議論無法充耳不聞，她很受傷，罵他們都是道德婊，卻也前所未有的堅決。
她丈夫一開始死活不同意，他寧可賴在早已死亡的婚姻里，也不愿被一個殘疾的女人拋棄。
余秀華和他一次次對罵，言辭激烈惡毒。
在余秀華的托付下，范儉一次次給她丈夫做工作，尹世平同意了，還提出要補償，又不甘，依然一拖再拖，余秀華氣急敗壞給他下通牒：“這個月回來15萬，下個月10萬”。
15萬，是她當時一半的版稅。她的丈夫最終在協(xié)議上簽了字。
那一天，離他們結(jié)婚20周年只有10天。
這渴盼已久的一刻到來時，余秀華說很平靜，沒什么感覺，他與她的名字相連了20年，在她心里卻如同沒有存在過，她輕輕揮揮手，就告別所有過往。
婚姻最大的悲哀荒涼莫過于此。
在她下車后踉蹌行走的時候，他終于牽了一下她的手。
和尹世平20年的相處里，余秀華的父母給他的評價是：一個老實巴交的人。
環(huán)球時代的記者曾去拍余秀華，尹世平不愿出鏡，他們只見過他三次，一次是他洗一大盆全家人的衣服，一次是他殺兔子，還有一次余秀華的父母陪記者們喝酒吃飯后，他才一個人進去吃飯，喝悶酒。
可在范儉紀錄片中，尹世平不再拒絕鏡頭，他覺得自己也有話要說。
一直，在他心里和常人眼里，和余秀華的婚姻，是他一個健全人的屈就，余秀華給他的該是感恩，尊重，甚至低聲下氣。
“在這人世間你有什么，你說話不清楚，走路不穩(wěn)
你這個狗屁不是的女人憑什么
憑什么不在我面前低聲下氣”
可這個倔強的女人，不僅始終不對他低聲下氣，還總是給予他毫不掩飾的尖銳的輕視。
她寫過那么多首滾燙的情詩，她筆下的“性”那么熱烈熱切，可是從還很年輕的時候開始，她就拒絕和他同寢。
拒絕不過的時候，她就整個過程都不動不吭，還用被子死死蒙住頭。
對一個男人最大的冷漠和蔑視莫過于此。
他健全，她有殘疾，那又如何，他一點都走不進她心里，對她無能為力，尹世平開始喝多了打罵她，肆意嘲笑她的殘疾，然后，她離他越來越遠。
他開始四處打工，工地上的人說他常常酗酒，掙了點錢也會去風(fēng)塵場所，他一年年的到處漂，只有過年的時候才回來一次。
在紀錄片中，他不惜揭開自己的傷疤，說回來想同房的時候，余秀華就說：拿錢，一晚500……
余秀華說，婚姻中我和他都是暴君，都殘忍。
尹世平在片中的最后一個鏡頭是，他離開余家，帶著很簡單的行李，走在很漫長鄉(xiāng)間路上，有熟人見他，問他要做什么？他說“打工”。
農(nóng)民工詩人陳年喜曾寫到：再低微的骨頭里也有江河。
尹世平想說出自己的話，可是終究，他沒有能力去做表達。
范儉的鏡頭下，他遠去的身影很是孤單瘦弱，這年他51歲了。
行走在這搖搖晃晃的人世間，哪一個人身上沒有傷痕？然而，誰又是純粹潔白的無辜羔羊？
余秀華說：他其實人不壞。
他不壞。在婚姻里傷痕累累的余秀華，最后能平靜能說出這句話，給他錢，后來還遵父親之命給他蓋上新房，更是心有善良和悲憫吧。
可是在一樁荒涼的無愛的婚姻中，兩個人就都成了暴君。
不身處其中的人，不會體會。
余秀華的離婚，她的父母，尤其她的母親從頭至尾都激烈反對。
在一切都塵埃落定后，她母親還是心里過不去，一個人在寒冷的冬夜里偷偷哭泣，余秀華追出來，對母親喊：“我離婚是丑事還是壞事？憑什么你那么傷心呢？”
她母親還是淚流不止，說她：“你怎么心就那么硬？你以后怎么辦？”
余秀華直通通懟過去：“心硬也是你給的。”
她看起來的確心硬，那時她的母親已是肝癌晚期，頭發(fā)大把大把的脫落。
她其實何嘗不懂母親眼淚里的疼愛和深深擔憂，她只是不愿意看到母親傷心落淚，卻以這樣生硬的方式。
在知道母親患癌的消息后，她在異鄉(xiāng)嚎啕大哭，感到天地傾斜，她一生很多疼，可哪一次都無法與這種疼相比，疼的讓她想放棄這個人間。
可是她就是從來不在母親面前落淚，她說：我不愿意在一個比我老的女人面前流露我的悲傷，這是一種天然的抵抗，在任何時候都恥于放下的抵抗。
是的，抵抗，這讓她看起來總很少溫柔的抵抗，背后有過多少嘲笑，歧視，羞辱，她才披上這堅硬盔甲？
母親去世的時候，她終于再沒有力量去做一絲抵抗，范儉說，他本來想拍那些鏡頭，可是面對那種入骨的悲痛，他也不能自己，只拍了一張她母親的照片。
照片中，母親目光如水。
余秀華追問，為何生命蒼涼如水？
紀錄片的最后，范儉用了余秀華的一句詩：難道還有明天，可惜還有明天。
擺脫了婚姻的桎梏，就可以期待明天嗎？
范儉在紀錄片中，幾次用到“魚”的鏡頭，一個鏡頭，是兩條魚困于荷葉中徒勞掙扎，一個鏡頭，是余秀華拿著一根木棒狠狠的敲魚的頭。
生命中徒勞的對抗，困境，盡在不言間。
無窮中。
4.
余秀華的詩里，愛情，欲望，是最大的主題。
范儉說：男人或許一生得不到愛情也可以接受，但對她或者許多我認識的女性而言，愛情是志在必得的。
只不過她每一樁志在必得與不得，都有苦痛相伴。
沒有削弱的，比常人更豐富敏感的感悟能力，無可擺脫的身體困擾，讓她的哀傷如影隨形。
她年輕的時候，很瘋狂的愛過一個人，七八年的時間，他一直橫亙在她生命，讓她的心動蕩不安，那些疼痛與眼淚，化作了很多灼熱的讓人臉紅，也無望的讓人冰冷的詩行。
我離不開你，哥哥，黎明一個接一個
就算你死去，你的骨灰還是會在
我的心里發(fā)芽
讓我癢
讓我徹夜無眠
然而這場讓她撕心裂肺的感情，“終是無法交匯的生命軌跡，終是無法摘取的鏡中花”，終究不過是屬于她一個人的愛的呼嘯。
可是就像張愛玲說的，愛一個人，不問值不值得。
她后來自嘲：
“木心說，一個人的心里有了愛，他的一生就會被弄得半死不活。
我會心一笑，看來在世間被愛弄得半死不活的人不只我一個了，于是試圖原諒自己，原諒愛情的本身。
如果愛情都是可以原諒的�！�
她原諒愛情的方式是不再把感情放到一個人身上， 她解釋：
“我說我有一份深情，卻把它分成了10份，它們因為零碎，而讓我躲避了孤注一擲的危險。”
她的確喜歡過很多人，把那些愛的心情寫成詩，寫成歌，也厚臉皮的稱他們?yōu)樽约旱那槿�，用她的話來說，如果沒有上過床的也算情人，請原諒我情人遍天下。
她在任何場合都喜歡與人挑逗，用她的話來說，不放棄任何調(diào)戲男人的機會。
在一次詩歌研討會結(jié)束時，一個男詩人叫她去拍合照，她說，你去我才去。
男人說，你才是主角，我很榮幸今天和主角坐在一起，她看著他笑：我很幸福今天跟你坐在一起。
微博上，她寫自己和影片顧問Bob告別的對話，“我本來想說：I hope to see you again。 結(jié)果變成了：I want to sleep with you。
范儉架著攝像機拍她，她嘻笑著說，“下面讀一首給范儉的詩——《今夜我特別想你》�！庇中χ杨^埋進書里。
我不明白，這是她自嘲的方式，還是她的掩飾，還是其他。
對她的情詩也好，調(diào)戲也好，男人們的反應(yīng)無外乎這幾種：她搖搖晃晃去見一個人，那人避而不見，或者是“不要在我身上浪費時間了”，甚至有的僅見了她照片就拉黑。
那些不分場合的調(diào)情，有的是如bob般，一本正經(jīng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手上的婚戒，有的是如范儉，嘻嘻哈哈迎合她，像面對一個18、9歲調(diào)皮的女孩。
事實上，她還是很難做到對情感灑脫，愛上一個人依然會掏心掏肺。把心分成10份的結(jié)果，也就是得到10份的打擊。
那些悲傷“形同呻吟，形同哭泣，只是都是無聲的”。她也在這絕望與悲傷中，更為自己殘缺的身軀悲嘆，自卑。
◔
“我要活著，沾滿煙火和污垢
我不能象她們一樣，穿上高跟鞋，在明媚的陽光里讀書�！�
◔
“你如果是一艘探險的艦船
我不過是你出發(fā)時經(jīng)過的一域水灣
我在黃昏里散步
路邊的玉蘭樹都舉滿了酒杯
我會想起很多人，包括不曾見過的你
多好啊
仿佛我不曾被這人間嫌棄”
◔
“我所擁有的殘疾讓這渺小也不敢示人。
問題如此具體：我無法靠近自己殘疾的軀體，也無法靠近你�！�
然而，一次次的追逐，一次次的打擊，一次次的傷筋動骨，黯然神傷，并沒有讓她對愛情徹底遠離，她依然如飛蛾撲火般義無反顧，就像打不死的小強。
她身上，愛與欲一點沒有因為殘缺而有所損減，它們蓬勃成長，如小獸不停奔跑著，如離離原草，一點春風(fēng)，就生意盎然。
她對它無能為力，她在這枯榮交替之間，身心俱裂，
5.
在蓬勃愛欲在她心里橫沖直撞，卻始終沒有出口時，她把它們訴諸詩歌，她的詩歌也因此顯得更為熱烈，絕望，灼痛。
很多人因此用很不堪的詞語來辱罵她，甚至說她是用下半身寫作。
她對此統(tǒng)統(tǒng)回罵過去，她理直氣壯，自信她筆下的是純凈與坦蕩。
她說，愛一個人的時候，我是純潔的。
在她看來，只有性才可以讓愛情完整。
如果一個女人愛一個男人到極致，到純粹，純凈，她不用性以及與性有關(guān)的表達又用什么呢？
然而，無論她怎樣描寫愛情的美妙哀傷，欲望的熱烈坦蕩，它們都顛沛流離，無處安放，它們只能安放在她的詩歌，想象，調(diào)笑里。
她常常自認一生太失敗，她說切膚之愛和靈魂之愛，我始終都沒有體驗過。
她越想追逐它，越發(fā)陷入更深的孤獨。
但是，在苦苦追尋愛情的同時，她又清醒地認為，愛情只是一種路徑，得到的同時就是幻滅，不是真正的抵達，亦不能消解困境。
她說：生活沒有給我一條正途，我越清晰地愛一個人，也會越?jīng)]有一條正途。我能怎么辦？
她說：我始終無法祛除的是人生的荒涼感。
在她心里，“你不可能和任何人分擔你的孤獨，它只屬于你個人，你越試圖想淡化它，它就越往你的生命里面走，即使血肉模糊，你也無法把它拔出來�！�
是的，愛欲對人生困境和孤獨的高墻無解。
成名之后，命運在她的世界里綻放漫天煙火，她被很多人圍著，也牽過了很多人的手，表白，調(diào)笑，或者像她說的“意淫”。
但她說：“我心孤獨，一如從前。”
她對外界常�？雌饋硐�，無所忌憚，但又常常不自主的把“我害怕”放在嘴邊。
有很大的名聲，去很多的地方，見很多的人，都對粗糲的生活于事無補，也無法真正改變生命的困境。
6.
搖搖晃晃的一路上，她有太多過往，也遇到了很多相似的靈魂，他們與她相扶，對她真誠關(guān)照，如微風(fēng)吹進心的縫隙。
她在新書中寫到：
去北京，總是感覺回家，詩刊在那里，劉年在那里，出版社在那里，楊曉燕在，范儉在，董路，天琴……
這些名字讓我心疼，讓我短暫依偎，雖然無法預(yù)計以后的事情，但是此刻，我想他們了。
還有那些她無法親見的溫柔。
在準備寫這篇文章時，我屢屢感到困擾，列出一些關(guān)鍵詞，問王小歡可不可以從這些角度來寫？
小歡說，只要不用那個詞就沒什么問題。當我明白他到底指的是哪個詞時，心里很是感動和柔軟。
那個衛(wèi)道士們?nèi)枇R女性的詞，我其實用了引號的，亦想做否定和批判，小歡依然連說出口都不愿意。
余秀華知不知道，遠方，有人以這樣的方式呵護和尊重她？
知不知道并不重要，所有可見不可見的溫柔善意，宇宙一定有它悄然的隱秘的傳遞方式。
表面上，她似乎一直是酣暢的嬉笑怒罵的人，懟攻擊者懟記者毫不留情�？墒窃谒笔阈囊獾奈淖掷�，月亮的臉已在悄悄改變。
她以前寫自然萬物，總有痛苦與絕望相連，比如那句很有名的：
“告訴你一顆稗子提心吊膽的
春天”
“一顆草有怎樣綠，就有怎樣的荒”。
可現(xiàn)在，她寫到：它永遠那么青翠。
這是她第一次如此深情如此單純地寫一種卑微的野草，寫它青翠盎然的天真生命，寫它不動聲色又頑強不息的希望。
在看到這樣文字的時候，由衷地感到為她安慰，我想一定是那些來自與范儉的劉年的董路的，王小歡等等的溫柔目光，讓她投注與世界的目光也一點點地有了安靜溫柔。
7.
現(xiàn)在，她不少次提到這個詞：順其自然。
對愛情，她毅然渴望，但是不再那么執(zhí)拗，不管不顧：
“有時候我知道你在哪里，有時候我不知道你在哪里，但是我不問。
若問，若知，我的心又是一次千里尋親。
我害怕的不是這千里之遙，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的門扉緊閉。”
“順其自然”這個詞，許多人都會說，曾說。
可是若真正面對像她那樣強烈的困境：熱烈不羈的情感，詩意聰敏的心，殘缺受限的身軀，千瘡百孔的人生，能做到“順其自然”的有幾人？
而她，只是“死乞白賴活著”，一直搖搖晃晃行走在這搖搖晃晃的人間。
她只是向我們誠實呈現(xiàn)了在這“死乞白賴的活著”中，她執(zhí)拗的追尋，追尋中一切的跌倒，蒼涼。
她只是讓我們看到了在這艱難的追尋，不堪的跌倒，刻骨的蒼涼中，不知不覺中滋生了那樣青翠的獨一無二的生命。
她開始坦然面對孤獨：
“我一定要承認自己的孤獨，并養(yǎng)成習(xí)慣，一直到老無所依也不至于驚慌失措�！�
她也不再只盼望別人，而是相信自己，在“某一個秋天里，我一定能站出深于一棵樹的沉靜”。
她的愛與欲里幾乎集聚了我們所有人的志在必得，求而不得。
這渴望絕望起伏交纏，不息不滅，超乎尋常的強烈。
她的身影搖搖晃晃，她的話語含混艱難， 可是她卻用滾燙的，動人的，柔美的語言，深刻表達了人性的孤獨與困境，脆弱與渺小。
8.
當然，對她所有的解讀可能都是誤讀。
一切都在行走中，哪怕是搖搖晃晃地行走中，漸漸明了，無端歡喜悄然滋生。
惟愿她心里能有真正的，越來越多的喜樂平安。
∇
現(xiàn)在，余秀華老師
在11月17日來到黃山西遞
和周云蓬、鐘立風(fēng)一起落座分享
度過最美#西遞音樂節(jié)#
下午，去共度一場#理想的下午#，聽一聽余秀華聊的天，她這次要聊的十分帶勁：《一個情色詩人的自省》
除此之外，鐘立風(fēng)將會在現(xiàn)場分享《彈撥與艷遇》，周云蓬將會分享《民謠是什么》。而民謠與詩的合作伙伴南木大叔也會在現(xiàn)場帶來一波意想不到的有趣問答，期待。
南木大叔有個公眾號喲，海邊的情感療愈師，可以治愈你的疲憊和不安。
<雙十一福利>
雙十一快到了，別再守著購物車，你更應(yīng)該收到這一份驚喜：#西遞音樂節(jié)#，買一張票，即可兩人一同觀看。
只用買一張票，便可以帶著你的她，遠離工作和城市，在云霧繚繞中醒來，再在民謠中沉醉。
民謠與詩全網(wǎng)福利首發(fā)，#西遞音樂節(jié)#，一張票，兩人行。
所以，快快搶票，絕不會后悔
☟秀動
等 你 來
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)