本文是徐志摩1924年5月12日于北京真光劇場(chǎng)，在泰戈?duì)柤磳㈦x華前所作的一次講演。他感情充沛、陳詞懇切，華麗而不流于堆砌，有所指斥又不失其優(yōu)雅，所有的這一切，都是為了泰戈?duì)�。�?dāng)年泰戈?duì)栐诙骱裰�、徐志摩、林徽因等陪同下訪問中國，并在北京高校演講。

他希望新文化運(yùn)動(dòng)中激烈對(duì)抗傳統(tǒng)的中國年輕人們，在崇尚西方科學(xué)的同時(shí)，能夠從自身古老文明中獲得智慧，以正確對(duì)待新學(xué)和傳統(tǒng)。然而，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們說泰戈?duì)査�鼓�?lì)的是消沉青年靈魂的精神鴉片，泰戈?duì)枌?duì)于未來文明的前瞻性洞察并不被人理解。本次演講后，他住到北京西山修養(yǎng)，后又前往山西推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)……最后帶著遺憾無奈離華。

（從左至右：林徽因、泰戈?duì)�、徐志摩。由于林徽因人面桃花，似梅；徐志摩郊寒島瘦，似竹；泰戈?duì)栂娠L(fēng)道骨，似松，三人因此被稱作“歲寒三友”，此照也就此成為傳世名照，被稱作“歲寒三友圖”）

我有幾句話想趁這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)諸君講，不知道你們有沒有耐心聽。泰戈?duì)栂壬�快走了，在幾天�?nèi)他就離別北京，在一兩個(gè)星期內(nèi)他就告辭中國。他這一去大約是不會(huì)再來的了。也許他永遠(yuǎn)不能再到中國。

他是六七十歲的老人，他非但身體不強(qiáng)健，他并且是有病的。所以他要到中國來，不但他的家屬，他的親戚朋友，他的醫(yī)生，都不愿意他冒險(xiǎn)，就是他歐洲的朋友，比如法國的羅曼羅蘭，也都有信去勸阻他。他自己也曾經(jīng)躊躇了好久，他心里常常盤算他如其到中國來，他究竟能不能夠給我們好處，他想中國人自有他們的詩人、思想家、教育家，他們有他們的智慧、天才、心智的財(cái)富與營養(yǎng)，他們更用不著外來的補(bǔ)助與戟刺，我只是一個(gè)詩人，我沒有宗教家的福音，沒有哲學(xué)家的理論，更沒有科學(xué)家實(shí)利的效用，或是工程師建設(shè)的才能，他們要我去做什么，我自己又為什么要去，我有什么禮物帶去滿足他們的盼望。

他真的很覺得遲疑，所以他延遲了他的行期。但是他也對(duì)我們說到冬天完了春風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候（印度的春風(fēng)比我們的吹得早），他不由的感覺了一種內(nèi)迫的沖動(dòng)，他面對(duì)著逐漸滋長(zhǎng)的青草與鮮花，不由的拋棄了，忘卻了他應(yīng)盡的職務(wù)，不由的解放了他的歌唱的本能，和著新來的鳴雀，在柔軟的南風(fēng)中開懷的謳吟。同時(shí)他收到我們催請(qǐng)的信，我們青年盼望他的誠意與熱心，喚起了老人的勇氣。他立即定奪了他東來的決心。他說趁我暮年的肢體不曾僵透，趁我衰老的心靈還能感受，決不可錯(cuò)過這最后唯一的機(jī)會(huì)，這博大、從容、禮讓的民族，我幼年時(shí)便發(fā)心朝拜，與其將來在黃昏寂靜的境界中萎衰的惆悵，毋寧利用這夕陽未暝的光芒，了卻我晉香人的心愿？

他所以決意的東來，他不顧親友的勸阻，醫(yī)生的警告，不顧自身的高年與病體，他也撇開了在本國一切的任務(wù)，跋涉了萬里的海程，他來到了中國。

自從四月十二在上海登岸以來，可憐老人不曾有過一半天完整的休息，旅行的勞頓不必說，單就公開的演講以及較小集會(huì)時(shí)的談話，至少也有了三四十次！他的，我們知道，不是教授們的講義，不是教士們的講道，他的心府不是堆積貨品的棧房，他的辭令不是教科書的喇叭。他是靈活的泉水，一顆顆顫動(dòng)的圓珠從他心里兢兢的泛登水面都是生命的精液；他是瀑布的吼聲，在白云間，青林中，石罅里，不住的歡響；他是百靈的歌聲，他的歡欣、憤慨、響亮的諧音，彌漫在無際的晴空。但是他是倦了。終夜的狂歌已經(jīng)耗盡了子規(guī)的精力，東方的曙色亦照出他點(diǎn)點(diǎn)的心血染紅了薔薇枝上的白露。

老人是疲乏了。這幾天他睡眠也不得安寧，他已經(jīng)透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾（散拿吐瑾，一種藥物）過日的。他不由的不感覺風(fēng)塵的厭倦，他時(shí)常想念他少年時(shí)在恒河邊沿拍浮的清福，他想望椰樹的清蔭與曼果的甜瓤。

但他還不僅是身體的憊勞，他也感覺心境的不舒暢。這是很不幸的。我們做主人的只是深深的負(fù)歉。他這次來華，不為游歷，不為政治，更不為私人的利益，他熬著高年，冒著病體，拋棄自身的事業(yè)，備嘗行旅的辛苦，他究竟為的是什么？他為的只是一點(diǎn)看不見的情感，說遠(yuǎn)一點(diǎn)，他的使命是在修補(bǔ)中國與印度兩民族間中斷千余年的橋梁。說近一點(diǎn)，他只想感召我們青年真摯的同情。因?yàn)樗�是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌頌青春與清晨的，他永遠(yuǎn)指點(diǎn)著前途的光明。悲憫是當(dāng)初釋迦牟尼證果的動(dòng)機(jī)，悲憫也是泰戈?duì)栂壬�不辭艱苦的動(dòng)機(jī)。

現(xiàn)代的文明只是駭人的浪費(fèi)，貪淫與殘暴，自私與自大，相猜與相忌，飏風(fēng)似的傾覆了人道的平衡，產(chǎn)生了巨大的毀滅。蕪穢的心田里只是誤解的蔓草，毒害同情的種子，更沒有收成的希冀。在這個(gè)荒慘的境地里，難得有少數(shù)的丈夫，不怕阻難，不自餒怯，肩上抗著鏟除誤解的大鋤，口袋里滿裝著新鮮人道的種子，不問天時(shí)是陰是雨是晴，不問是早晨是黃昏是黑夜，他只是努力的工作，清理一方泥土，施殖一方生命，同時(shí)口唱著嘹亮的新歌，鼓舞在黑暗中將次透露的萌芽。泰戈?duì)栂壬�就是這少數(shù)中的一個(gè)。

他是來廣布同情的，他是來消除成見的。我們親眼見過他慈祥的陽春似的表情，親耳聽過他從心靈底里迸裂出的大聲，我想只要我們的良心不曾受惡毒的煙煤熏黑，或是被惡濁的偏見污抹，誰不曾感覺他至誠的力量，魔術(shù)似的，為我們生命的前途開辟了一個(gè)神奇的境界，燃點(diǎn)了理想的光明？所以我們也懂得他的深刻的懊悵與失望，如其他知道部分的青年不但不能容納他的靈感，并且存心的誣毀他的熱忱。我們固然獎(jiǎng)勵(lì)思想的獨(dú)立，但我們決不敢附和誤解的自由。

（左一梁思成，左三林長(zhǎng)民（林徽因之父，時(shí)任民國司法總長(zhǎng)），右三泰戈?duì)�，右二林徽因，右一徐志�?/SPAN>）

他生平最滿意的成績(jī)就在他永遠(yuǎn)能得青年的同情，不論在德國，在丹麥，在美國，在日本，青年永遠(yuǎn)是他最忠心的朋友。他也曾經(jīng)遭受種種的誤解與攻擊，政府的猜疑與報(bào)紙的誣捏與守舊派的譏評(píng)，不論如何的謬妄與劇烈，從不曾擾動(dòng)他優(yōu)容的大量，他的希望，他的信仰，他的愛心，他的至誠，完全的托付青年。我的須，我的發(fā)是白的，但我的心卻永遠(yuǎn)是青的，他常常的對(duì)我們說，只要青年是我的知己，我理想的將來就有著落，我樂觀的明燈永遠(yuǎn)不致黯淡。他不能相信純潔的青年也會(huì)墜落在懷疑、猜忌、卑瑣的泥溷，他更不能信中國的青年也會(huì)沾染不幸的污點(diǎn)。他真不預(yù)備在中國遭受意外的待遇。他很不自在，他很感覺異樣的愴心。

因此精神的懊喪更加重他軀體的倦勞。他差不多是病了。我們當(dāng)然很焦急的期望他的健康，但他再?zèng)]有心境繼續(xù)他的講演。我們恐怕今天就是他在北京公開講演最后的一個(gè)機(jī)會(huì)。他有休養(yǎng)的必要。我們也決不忍再使他耗費(fèi)有限的精力。他不久又有長(zhǎng)途的跋涉，他不能不有三四天完全的養(yǎng)息。所以從今天起，所有已經(jīng)約定的集會(huì)，公開與私人的，一概撤銷，他今天就出城去靜養(yǎng)。

我們關(guān)切他的一定可以原諒，就是一小部分不愿意他來作客的諸君也可以自喜戰(zhàn)略的成功。他是病了，他在北京不再開口了，他快走了，他從此不再來了。但是同學(xué)們，我們也得平心的想想，老人到底有什么罪，他有什么負(fù)心，他有什么不可容赦的犯案？公道是死了嗎？為什么聽不見你的聲音？

他們說他是守舊，說他是頑固。我們能相信嗎？他們說他是“太遲”，說他是“不合時(shí)宜”，我們能相信嗎？他自己是不能信，真的不能信。他說這一定是滑稽家的反調(diào)。他一生所遭逢的批評(píng)只是太新，太早，太急進(jìn)，太激烈，太革命的，太理想的，他六十年的生涯只是不斷的奮斗與沖鋒，他現(xiàn)在還只是沖鋒與奮斗。但是他們說他是守舊，太遲，太老。他頑固奮斗的對(duì)象只是暴烈主義、資本主義、帝國主義、武力主義、殺滅性靈的物質(zhì)主義；他主張的只是創(chuàng)造的生活，心靈的自由，國際的和平，教育的改造，普愛的實(shí)現(xiàn)。

但他說他是帝國政策的間諜，資本主義的助力，亡國奴族的流民，提倡裹腳的狂人！骯臟是在我們的政客與暴徒的心里，與我們的詩人又有什么關(guān)系？昏亂是在我們冒名的學(xué)者與文人的腦里，與我們的詩人又有什么親屬？我們何妨說太陽是黑的，我們何妨說蒼蠅是真理？同學(xué)們，聽信我的話，像他的這樣偉大的聲音我們也許一輩子再不會(huì)聽著的了。留神目前的機(jī)會(huì)，預(yù)防將來的惆悵！他的人格我們只能到歷史上去搜尋比擬。他的博大的溫柔的靈魂我敢說永遠(yuǎn)是人類記憶里的一次靈績(jī)。

他的無邊的想象是遼闊的同情使我們想起惠德曼；他的博愛的福音與宣傳的熱心使我們記起托爾斯泰；他的堅(jiān)韌的意志與藝術(shù)的天才使我們想起造摩西像的密仡郎其羅；他的詼諧與智慧使我們想象當(dāng)年的蘇格拉底與老聃！他的人格的和諧與優(yōu)美使我們想念暮年的葛德；他的慈祥的純愛的撫摩，他的為人道不厭的努力，他的磅礴的大聲，有時(shí)竟使我們喚起救主的心像，他的光彩，他的音樂，他的雄偉，使我們想念?yuàn)W林必克山頂?shù)拇笊瘛Ｋ�是不可侵凌的，不可逾越的，他是自然界的一個(gè)神秘的現(xiàn)象。

他是三春和暖的南風(fēng)，驚醒樹枝上的新芽，增添處女頰上的紅暈。他是普照的陽光。他是一派浩瀚的大水，來從不可追尋的淵源，在大地的懷抱中終古的流著，不息的流著，我們只是兩岸的居民，憑借這慈恩的天賦，灌溉我們的田稻，蘇解我們的消渴，洗凈我們的污垢。他是喜馬拉雅積雪的山峰，一般的崇高，一般的純潔，一般的壯麗，一般的高傲，只有無限的青天枕藉他銀白的頭顱。

（左一徐志摩，左五林徽因，坐者左一泰戈?duì)?/SPAN>）

人格是一個(gè)不可錯(cuò)誤的實(shí)在，荒歉是一件大事，但我們是餓慣了的，只認(rèn)鳩形與鵠面是人生本來的面目，永遠(yuǎn)忘卻了真健康的顏色與彩澤。標(biāo)準(zhǔn)的低降是一種可恥的墮落：我們只是踞坐在井底青蛙，但我們更沒有懷疑的余地。我們也許揣詳東方的初白，卻不能非議中天的太陽。我們也許見慣了陰霾的天時(shí)，不耐這熱烈的光焰，消散天空的云霧，暴露地面的荒蕪，但同時(shí)在我們心靈的深處，我們豈不也感覺一個(gè)新鮮的影響，催促我們生命的跳動(dòng)，喚醒潛在的想望，仿佛是武士望見了前峰烽煙的信號(hào)，更不躊躇的奮勇前向？

只有接近了這樣超軼的純粹的丈夫，這樣不可錯(cuò)誤的實(shí)在，我們方始相形的自愧我們的口不夠闊大，我們的嗓音不夠響亮，我們的呼吸不夠深長(zhǎng)，我們的信仰不夠堅(jiān)定，我們的理想不夠瑩澈，我們的自由不夠磅礴，我們的語言不夠明白，我們的情感不夠熱烈，我們的努力不夠勇猛，我們的資本不夠充實(shí)……

我自信我不是恣濫不切事理的崇拜，我如其曾經(jīng)應(yīng)用濃烈的文字，這是因?yàn)槲也荒茏灾莆覞饬业母邢搿５�是我最急切要聲明的是，我們的詩人，雖則常常招受神秘的徽號(hào)，在事實(shí)上卻是最清明，最有趣，最詼諧，最不神秘的生靈。他是最通達(dá)人情，最近人情的。我盼望有機(jī)會(huì)追寫他日常的生活與談話。如其我是犯嫌疑的，如其我也是性近神秘的（有好多朋友這么說），你們還有適之先生的見證，他也說他是最可愛最可親的個(gè)人：我們可以相信適之先生絕對(duì)沒有“性近神秘”的嫌疑！

所以無論他怎樣的偉大與深厚，我們的詩人還只是有骨有血的人，不是野人，也不是天神。唯其是人，尤其是最富情感的人，所以他到處要求人道的溫暖與安慰，他尤其要我們中國青年的同情與情愛。他已經(jīng)為我們盡了責(zé)任，我們不應(yīng)，更不忍辜負(fù)他的期望。

同學(xué)們！愛你的愛，崇拜你的崇拜，是人情不是罪孽，是勇敢不是懦怯！點(diǎn)擊贊賞