他既不愿與世俗同流合污,又不能徹底地與現(xiàn)實劃清界限。他讓自己在現(xiàn)實與理想之間左右逢源,他就是阮籍。
狂狷是一種格調
阮籍,字嗣宗,河南人。父親阮瑀是建安七子之一。阮籍不僅長得帥,并且氣場十足。阮籍做事情很專注,讀書的時候,就累月不出門,專心讀書;出去游玩,只有玩過癮了才想起來回家;他彈得一手好琴,彈到動情處,往往會忘記自己。阮籍的哥哥阮文業(yè)很佩服這個弟弟,覺得弟弟哪里都比自己強。左鄰右舍也覺得阮籍有過人之處,都對阮籍豎大拇指。
阮籍年輕的時候,發(fā)明了一種待人處世的方式:青白眼。《晉書•阮籍傳》記載“籍又能為青白眼。見禮俗之士,以白眼對之。常言“禮豈為我設耶?”時有喪母,嵇喜來吊,阮作白眼,喜不懌而去;喜弟康聞之,乃備酒挾琴造焉,阮大悅,遂見青眼。”簡單說就是遇見自己待見的人,就正?慈;要是遇見不順眼的家伙,就一個勁對著那人翻白眼。
阮籍是個名人,司馬昭想跟他當親家,趁機拉攏他。阮籍本來就看司馬氏不順眼,不愿意這門親事,但是人家有權有勢,又不能直接反對,就翻了個白眼決定逃避。阮籍天天喝酒,喝到大醉,今天司馬昭派人來求親,阮籍喝醉了;明天司馬昭派人來求親,阮籍又喝醉了;司馬昭不斷派人來,阮籍還是喝醉了,一下子醉了 60 天。誰都不來提親了,阮籍成功躲掉了這門親事。
阮籍“曠達不羈,不拘禮俗”,他聽說有一個漂亮姑娘死了,就跑去靈堂大哭了一場。他與這姑娘非親非故,弄得別人都摸不著頭腦。阮籍只是感傷一位美人的香消玉殞,他覺得美好的事物沒有了,這太令人傷心了。
阮籍愛酒成癖。他聽說步兵大營里有好酒,便辭去了司馬氏的幕僚職務,跑去步兵營當了一個掛名校尉。步兵營儲藏的美酒足足三千斗,這下可把阮籍高興壞了。他白天喝,晚上喝,什么世事都不管。司馬炎想篡奪帝位,需要大臣寫勸進表。大家覺得阮籍文才最好,叫他來寫。結果阮籍只顧喝酒,根本沒把這事兒放在心上。等到要用這篇文章了,司馬炎派使者去找阮籍,此刻他正趴在桌上呼呼大睡,一個字兒都沒寫。使者急了,叫醒阮籍,問他文章寫沒寫。阮籍醉眼惺忪地說:“嗨!什么大不了的事兒這么著急!闭f完,他取了紙筆,帶著幾分醉意臨場發(fā)揮,一氣呵成。使者一看,這篇勸進表文辭懇切,不用增刪一字,是一篇十足的美文。
司馬炎和大臣們聽說了阮籍醉酒成文的事,對他的才氣折服不已。后來司馬炎一直對阮籍特別關照。
阮籍喜好駕車四處游玩,因他嗜酒如命,時常酒后駕車,雖然沒有出過什么意外,他卻經常驅車到一半時跳下車,伏地痛哭。他痛哭是因為前方的路不好走,車已經過不去了。然而世人又怎能體會阮籍內心的痛苦呢?
最沉醉,最清醒
阮籍曾少懷大志,奈何天下多變,一時間壯志難酬。
內心的痛苦太過深沉,阮籍幾乎是在亂世當中寫下詠懷詩最多的人。他一生作詩百余首,流傳下來的不過 90 余首,光《詠懷詩》就有82首,后人一直把這些詩作為考證阮籍一生經歷的依據(jù)。
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月,清風吹我襟。
孤鴻號外野,翔鳥鳴北林。
徘徊將何見,憂思獨傷心。
那時正是午夜,詩人躺臥很久都睡不著,便起身來到窗邊對月?lián)崆。月光灑在床帷之上,斑影綽綽,清風徐來,掀起了他的衣襟。在這般清寂的夜晚,野外偶爾傳來孤鴻鳴叫、倦鳥啼吟,阮籍突然為它們的凄鳴感到痛心。自己孤身在外徘徊也就罷了,鳥兒們也同樣于空中徘徊,找不到自己的那片林子,原來,大家都是這樣形只影單。
阮籍愛寫悲情詩,和他所處的時代背景分不開。司馬昭當政時,世人多慮禍患。阮籍憂讒懼禍,才躲進竹林深處,獨自傷心苦悶。當時的名士即便有報國之心,卻仍懼怕入朝為官。很多后人都認為阮籍的詠懷詩大多太過隱晦,有時根本看不懂他究竟要表達什么,可身處令人懼怕和理想幻滅的時代,有多少人敢于直言自己的憂痛和不滿呢?
嘉樹下成蹊,東園桃與李。
秋風吹飛藿,零落從此始。
繁華有憔悴,堂上生荊杞。
驅馬舍之去,去上西山趾。
一身不自保,何況戀妻子?
凝霜被野草,歲暮亦云已。
阮籍這首《詠懷詩》八十二首(其三)的前兩句引出了一個典故:“桃李不言,下自成蹊!贝嗽挼囊馑急闶翘依铍m不能言語,其開花之后的嫣然嫵媚,結果之后的香甜美味,仍是人們心中的最愛。去欣賞和采摘它們的人自然會在樹下踏出一條蹊徑。阮籍的庭院里便種了許多桃李樹木,每天看其花開花落,結出香甜的果實。不過,秋風吹過,枝葉便凋零了,往日再美艷的樹木一旦褪下華麗的衣裳,不過變成了枯木衰草,左右頓生荊棘。
花開花落本是萬物的生長規(guī)則,年復一年、歲歲枯榮自然如此,可是在阮籍看來,卻充滿了惶惑與清冷。想當年,他對功名的奢望如今已化作虛無,他之所以仍是痛苦不已,并不是得不到顯赫的地位,而是失去榮華富貴變得沒落。沒有繁就沒有衰,就像花開得茂盛、果結得琳瑯,可秋風掃過仍不免要褪去衣裝變得沉寂。
人生無常,勝敗有時,朝不保夕的日子過得實在很不舒服,阮籍覺得能獲得解脫的途徑就只有驅車逃至山野,甚至不惜與妻子親人離散?墒,遠離了桃李繁茂的莊園,就不會看到田野間的榮枯景象嗎?天地有時,四時無惑,野草也會毫不猶豫地隨著寒冬的到來沉睡于泥土之中。在這首詩的末尾,阮籍顯得更加無奈了。偌大的天地間,唯獨留下一副他“淚眼問花花不語”的情殤景象。
阮籍的詩如他的人一樣,充滿了幻滅感。他不是完全地抨擊時政,為懷才不遇而不滿,也不是完全地脫離神行,求得飛升。
從阮籍的人生軌道可以看出魏晉名士的一種面貌,空有濟世之志,卻因看不慣現(xiàn)世的險惡,因此不過問世事,用崇尚自然的行為表明對這個時代的反抗。既然壯志難酬,不如在這濁世坐地飲酒,做個最清醒的醉人。
⊙版權聲明:文章源于【大道知行】,如侵權請聯(lián)系責編
本文來自鳳凰號,僅代表鳳凰號自媒體觀點。
發(fā)表評論 評論 (8 個評論)