作家在蛻化，文學(xué)在死亡原創(chuàng) 2017-06-02 丁小村 

    

    這篇長(zhǎng)文經(jīng)過(guò)幾番修改，今天發(fā)出來(lái)。

    我對(duì)當(dāng)下的文學(xué)一點(diǎn)都不樂(lè)觀：資本和權(quán)力對(duì)文學(xué)構(gòu)成雙重?cái)D壓，在所謂的文壇上，奔忙著一些假作家、混作家、缺少才華的作家……他們依靠搞人際關(guān)系乃至進(jìn)行資本和權(quán)力運(yùn)作，完全把文學(xué)變成了一種瓜分社會(huì)資源、謀取名利的手段。

    我想說(shuō)：如果你們不寫(xiě)這些垃圾，至少還有最優(yōu)秀的作家們的作品，幾千年來(lái)放在那里作為標(biāo)桿——但你們這些糟爛的文學(xué)，一旦用紙質(zhì)產(chǎn)品的方式進(jìn)入圖書(shū)館、占據(jù)了公共空間，那么文學(xué)的過(guò)去和未來(lái)，就都被你們給敗壞了。

    這太可怕了！所以我要發(fā)出來(lái)這篇文字，用清晰的句子說(shuō)出來(lái)：我拒絕死亡的文學(xué)，無(wú)論被你們?nèi)绾蝹窝b——今天，多數(shù)的文學(xué)都是死亡的。因?yàn)椤��?BR>
    請(qǐng)看文章吧。

    作家的蛻化和文學(xué)的死亡

    文 | 丁小村

    1、向弗蘭茨·卡夫卡致敬

    “一定是有人造了約瑟夫·K的謠言，因?yàn)樗麤](méi)有做什么壞事，卻在一個(gè)晴朗的早晨被捕了�！�

    這是《審判》開(kāi)頭的這句可怕的話。它立即把人拉入一場(chǎng)驚恐的遭遇之中。

    弗蘭茨·卡夫卡，這位來(lái)自布拉格的猶太青年被公認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的作家之一，但當(dāng)時(shí)他寫(xiě)下的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)都未曾在生前出版。他立下遺囑，拒絕在他死后出版任何作品。為什么他要立下這份遺囑，至今仍然是卡夫卡學(xué)的學(xué)者和眾多后世作家讀者爭(zhēng)論不休的懸案。

    令人震驚的是，在他死后的若干年時(shí)光中，現(xiàn)實(shí)世界竟然越來(lái)越像他虛構(gòu)的世界（我們的世界變得粗暴、文明墮落為野蠻、戰(zhàn)爭(zhēng)毀棄了人的希望、不平等權(quán)力分配機(jī)制使得弱者倍受欺侮……）。

    天才的小說(shuō)家變成了神妙的預(yù)言家。這不是巫術(shù)的魅力，而是文學(xué)的力量，是專(zhuān)屬于小說(shuō)家的想象力的巨大能量。

    ▼

    ▼

    世界上有很多人懼怕卡夫卡。

    那些企圖構(gòu)建專(zhuān)制體系的人們懼怕他。因?yàn)樗�已�?jīng)用小說(shuō)描述了那樣的生活。企圖把暴力粉飾起來(lái)的，企圖愚弄人民的，企圖用完整的規(guī)范體系來(lái)禁錮思想的，企圖用現(xiàn)代極權(quán)國(guó)家機(jī)器來(lái)對(duì)付一切的。

    后世的雄心勃勃的年輕作家既崇敬他，又懼怕他。崇拜是來(lái)自于對(duì)文學(xué)頂峰的仰視。懼怕，是因?yàn)樗�冷漠而又高高再上地注視著后�?lái)者，他像是在說(shuō)：瞧瞧你們，看你們?cè)趺赐嫦氯ァ?BR>
    那些公開(kāi)表示藐視的人，只能證明自己內(nèi)心的虛怯。

    你可以無(wú)視一部小說(shuō)，甚至漠視一個(gè)像他那樣的天才作家，但是，你內(nèi)心里的虛怯，除了你自己，還有誰(shuí)能看到？ 

    ▼

    ▼

    弗蘭茨·卡夫卡，這個(gè)表情淡漠的、看起來(lái)有些神經(jīng)質(zhì)的年輕作家，他做了什么？

    僅僅是因?yàn)橛辛颂觳诺南胂罅�和深遠(yuǎn)的洞察力，而這兩種“力”通常也是合力：想象力催人思考與洞察，洞察力提升人的想象和激情。

    手持利劍，所以無(wú)畏。他只有讓人感到懼怕，或者敬畏。

    他令人不安，令每一個(gè)閱讀他作品的人不安。他用想象力啟動(dòng)了我們的想象力，他“個(gè)人的幻想”變成了我們集體的夢(mèng)魘，而這個(gè)夢(mèng)魘往往在我們睜開(kāi)眼時(shí)，就實(shí)實(shí)在在地在我們眼前出現(xiàn)。

    他的作品帶給人們的震撼，已經(jīng)持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì)。文學(xué)的力量由此產(chǎn)生——它具有驚心動(dòng)魄的魅力，也令人心腦開(kāi)動(dòng)。

    我在高中二年級(jí)時(shí)第一次讀到卡夫卡的《變形記》。我還沒(méi)有產(chǎn)生馬爾克斯那樣的震驚：這位大作家第一次看到卡夫卡這部小說(shuō)時(shí)，目瞪口呆，“小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)？”他的驚奇證明了卡夫卡不單是想象力的天才，也是文本創(chuàng)造的天才。我對(duì)人變成了甲蟲(chóng)本身不感到驚異，令我吃驚的是，那個(gè)時(shí)候，我們的作家都在熱衷表面化新聞化的寫(xiě)作，比如所謂的改革小說(shuō)、知青小說(shuō)和尋根文學(xué)，這些泛新聞讀物，完全損傷了我對(duì)文學(xué)的味口。

    但早在半個(gè)世紀(jì)以前，卡夫卡就用邪魅的形式打開(kāi)了文學(xué)的大門(mén)，簡(jiǎn)潔有力地穿透了現(xiàn)實(shí)的迷霧，進(jìn)入了想象的開(kāi)闊地帶，結(jié)果是他建造了預(yù)言的大廈。 

    缺少想象力的文學(xué)是可怕的。多少年后，當(dāng)我曾經(jīng)如饑似渴地閱讀的當(dāng)紅作家被我送進(jìn)廢品站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我少年時(shí)代讀過(guò)的一代又一代作家宛如煙塵，不復(fù)存在，連同那些舊紙被傾倒進(jìn)紙漿再造機(jī)器里。只有卡夫卡、海明威，馬爾克斯……這些閃閃發(fā)光的名字，透過(guò)了紙張，就像冰山的一角，冷而硬地矗立在我心中，給我?guī)��?lái)生機(jī)、硬氣、甚至隱隱的不安，那是具有穿透性的，讓我在仰望文學(xué)神殿的時(shí)候，目光中不只是倦怠和渺茫。 

    2、蛻化的作家和不明身份的人

    很多天，我基本上鎖定一個(gè)電視節(jié)目，那是央視法制頻道的《道德觀察》。作為電視節(jié)目，它無(wú)疑是娛樂(lè)化的。它試圖把每一個(gè)慘烈的現(xiàn)實(shí)故事都變成驚險(xiǎn)和懸疑電視片——撕裂一個(gè)人的道德生活是很殘忍的，卻能最大程度滿足大眾的偷窺心理。

    作為倫理故事，它們建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，因此更具有說(shuō)服力，這些故事充滿了個(gè)人日常生活的困境和反抗，但也是以拉開(kāi)每一個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的隱秘帷幕作為代價(jià)的。

    我不知道被拍攝的對(duì)象是不是每一個(gè)人都自愿進(jìn)入這個(gè)節(jié)目，但是它讓我看到了官方媒體的強(qiáng)大力量，它更像一個(gè)野蠻地闖入我們私人生活領(lǐng)地的陌生人，它是粗暴而強(qiáng)硬的。

    從這個(gè)角度講，它有些像小說(shuō)。但小說(shuō)家在小說(shuō)世界的粗暴和強(qiáng)硬，是因?yàn)樾≌f(shuō)家擁有虛構(gòu)的權(quán)杖。

    至于現(xiàn)代傳媒如何篡奪了小說(shuō)家的權(quán)杖。這是個(gè)值得探討的問(wèn)題。小說(shuō)家的權(quán)杖使用是有前提的，那是想象和虛構(gòu)。而現(xiàn)代傳媒卻是額頭上貼著“真實(shí)”的標(biāo)簽的。這個(gè)權(quán)杖一旦擁有了“真實(shí)”的力量，那就更加理直氣壯。

    它把小說(shuō)家趕到了房屋的一角，令小說(shuō)家啞口無(wú)言。 

    ▼

    ▼

    我關(guān)心的不是現(xiàn)代傳媒和小說(shuō)家之間的爭(zhēng)斗，這場(chǎng)爭(zhēng)斗的你強(qiáng)我弱，一看便知。

    盡管我們的小說(shuō)家每天都在各種出版物上講故事，并且使出了吃奶的勁兒要想證明自己“真實(shí)”。但是很明顯，小說(shuō)家每天都被現(xiàn)代傳媒打擊得節(jié)節(jié)敗退，他們的陣地越來(lái)越狹小。他們強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)”在電視攝像機(jī)的鏡頭和節(jié)目主持人的大嘴面前，顯得何等虛弱無(wú)力，他們隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)現(xiàn)代傳媒嘲諷的目光。

    小說(shuō)家的弱勢(shì)，不在于他們的權(quán)杖被現(xiàn)代傳媒搶走了，而在于他們握不住自己的權(quán)杖。這種企圖和現(xiàn)代傳媒搶飯碗的蠢事，使他們不單落敗，而且還被恥笑，現(xiàn)代傳媒反過(guò)來(lái)諷刺他寫(xiě)得不真實(shí)，不感人，不具有大眾性。

    在灰溜溜的敗局中，小說(shuō)家完全失卻了卡夫卡曾經(jīng)有的高傲，失卻了海明威曾經(jīng)有的勇氣。 

    ▼

    ▼

    權(quán)杖的喪失，使今天的小說(shuō)家變成了身份可疑的人。特別是在我們這個(gè)國(guó)家，小說(shuō)家、詩(shī)人，這都是一些可疑的字眼兒，這是一群不明身份的人——

    一會(huì)兒他們是政策的宣講家，一會(huì)兒他們是新聞?dòng)浾撸�一�?huì)兒他們又是電視劇腳本寫(xiě)作工人，他們甚至甘愿充當(dāng)傳媒的一碟小菜，只為在這個(gè)消費(fèi)大餐桌上占有一席之地。

    這樣的文學(xué)是可憐又可憎的。 

    3、豐潤(rùn)，生機(jī)，和力量

    我隨手抄下了一首短詩(shī)，是中世紀(jì)阿拉伯的詩(shī)歌漢譯，題為《風(fēng)暴》： 

    黑暗的空氣中每一朵花都張開(kāi)了嘴巴

    四處感受雨水豐盛的胸懷

    同時(shí)，大批大批黑皮膚的云朵，充盈著水

    極其壯觀地，用金劍般的閃電豎起，前進(jìn) 

    雖然歷經(jīng)了多少個(gè)世紀(jì)，雖然隔著語(yǔ)言的重重阻礙，我們還是可以感覺(jué)到文學(xué)的豐潤(rùn)，生機(jī)，和力量。這隱約詩(shī)意中透露出文學(xué)亙古的力量，有想象力的文學(xué)才會(huì)有生機(jī)，能夠與古往今來(lái)的文學(xué)圣者同呼吸。

    作家東西曾在小說(shuō)中寫(xiě)了一個(gè)大學(xué)教師，他在一次旅行中丟失了一切證件。于是，這次旅行成為了令人恐慌的旅行：因?yàn)樗�不得不一直證明自己的身份。

    沒(méi)有了身份證畢業(yè)證戶(hù)口本等等身份證明，他在這個(gè)國(guó)家里將寸步難行，無(wú)法回來(lái)原來(lái)的地方。令作家東西感到驕傲的是，兩年以后發(fā)生了孫志剛事件，這個(gè)事件仿佛小說(shuō)，因?yàn)槭�去了身份證明的結(jié)果讓這個(gè)年輕的大學(xué)生付出了生命的代價(jià)。

    如果失去了生命，身份又有什么用？這正是一個(gè)荒謬的論題。

    東西這個(gè)小說(shuō)的力量，不單單是因?yàn)樗�像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)預(yù)言。同時(shí)也說(shuō)明了混亂和秩序中的荒誕。世界上無(wú)人能知大學(xué)生孫志剛在事件中經(jīng)歷的焦慮、恐慌、憤怒、無(wú)助。小說(shuō)家東西卻知道。他用想象力超越了現(xiàn)代傳媒，當(dāng)記者們穿梭在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查事件原委的時(shí)候，小說(shuō)家坐在書(shū)齋，用想象預(yù)言了事件，并且用預(yù)言的力量握住了自己的權(quán)杖，這是現(xiàn)代傳媒無(wú)法覬覦的。

    文學(xué)的豐潤(rùn)，生機(jī)，和力量，在于作家、詩(shī)人，這些手握權(quán)杖的人，能夠永遠(yuǎn)像圣者一樣握住自己的權(quán)杖，并不丟失，也不讓任何覬覦它的人用不合法的理由奪去。

    合法的理由不存在，除非以文學(xué)的名義。

    

    4、你何時(shí)才能有令人畏懼的力量？ 

    優(yōu)秀的文學(xué)讓很多人或者集團(tuán)恐懼。

    因?yàn)槟承┤撕图瘓F(tuán)的害怕，帕斯捷爾納克被勒令拒絕領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

    因?yàn)槟承┤撕图瘓F(tuán)的害怕，拉什迪被缺席判決死刑。

    因?yàn)槟承┤撕图瘓F(tuán)的害怕，巴別爾被立即執(zhí)行死刑——

    從古到今，有很多人并不懼死。不懼死，死刑對(duì)他們也無(wú)用，僅僅是為了保護(hù)判決者內(nèi)心的虛怯。

    但這并非文學(xué)家令人畏懼，而是他們手握了虛構(gòu)的權(quán)杖，并且賦予了它想象和洞察的力量。

    ▼

    ▼

    米蘭·昆德拉對(duì)于拉伯雷的褻瀆圣靈充滿贊嘆。因?yàn)榈谝粋�(gè)敢于褻瀆神靈的人，一定擁有褻瀆神靈的力量，他的力量除了幽默和輕逸，根本上是因?yàn)樗�有想象的自由�?BR>
    偉大的小說(shuō)家和詩(shī)人讓我們學(xué)會(huì)想象。想象開(kāi)啟的不僅僅是智慧之門(mén)。

    比如科學(xué)和文學(xué)：科學(xué)可以開(kāi)啟知識(shí)之門(mén)，文學(xué)卻開(kāi)啟了心智之門(mén)。啟知是令人擺脫愚昧，啟心則能讓人擁有力量。

    凡是以愚弄為方法的人，都懼怕人們啟知，因?yàn)樗�一直在哄騙大家；他更害怕人們啟心，因?yàn)樗麘峙氯藗冇辛α俊?BR>
    當(dāng)我們的作家、詩(shī)人，蛻變?yōu)閵蕵?lè)工廠流水線上的工人，成為消費(fèi)大餐桌上的一道菜，或者變成了現(xiàn)代傳媒的邊角料和縫補(bǔ)工，我們的小說(shuō)和詩(shī)歌都是沒(méi)有希望的。我們的文學(xué)也是可憐而可憎的。

    5、缺少想象和洞察的文學(xué)是專(zhuān)制的幫兇

    在資本時(shí)代，資本總是以財(cái)大氣粗的面孔，盡力擴(kuò)大自己的話語(yǔ)權(quán)，試圖用資本壟斷一切。

    權(quán)力的壟斷必然造成專(zhuān)制。現(xiàn)代社會(huì)的專(zhuān)制體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面可能是公權(quán)的壟斷，另一方面也是資本的壟斷。

    這種權(quán)力和資本的專(zhuān)制——

    它不能容忍別樣的聲音，在資本的陰影下，一切都要按照壟斷的模式進(jìn)行。

    它拒絕開(kāi)啟民智，因?yàn)閭�(gè)體的自由必然妨礙資本的整體秩序。

    它反對(duì)一切想象，因?yàn)橄胂罅τ衅茐男�，就像流水線上的工人，稍有走神，就可能導(dǎo)致一堆廢品。

    想象力有前瞻性——這也是壟斷所不允許的，壟斷是要盡可能長(zhǎng)久地維持舊秩序，因?yàn)槎嗑S持一天，就能夠獲得更多的利潤(rùn)。

    想象力有穿透性——被消費(fèi)話語(yǔ)籠罩的大眾傳媒，聽(tīng)從資本的召喚，把一切消費(fèi)話語(yǔ)強(qiáng)推給大眾，這種整齊劃一的生活方式，一旦被想象力召喚，就可能出現(xiàn)裂縫，帶來(lái)的是不可估量的破壞。

    ▼

    ▼

    壟斷和專(zhuān)制要求作家、詩(shī)人放棄想象和思想的的權(quán)杖，進(jìn)入后消費(fèi)時(shí)代的流水線，為壟斷事業(yè)作業(yè)。

    它付給你報(bào)酬，讓你在精神和物質(zhì)的雙重暖陽(yáng)下，昏昏欲睡，甘愿放棄權(quán)杖，從令人畏懼的圣殿走下來(lái)，被格式化成穿著工裝的流水線工人。

    就這樣，小說(shuō)家、詩(shī)人，放棄了文學(xué)，放棄了卡夫卡曾經(jīng)引以為豪的權(quán)杖，變成了身份不明的人�；蛘呙髅靼装椎膸蛢�。

    

    6、書(shū)，越來(lái)越多；文學(xué)，越來(lái)越萎縮

    我們的作家、詩(shī)人，一旦放棄了權(quán)杖，就樂(lè)此不疲地制造著消費(fèi)盛宴上的快餐、甜點(diǎn)、清湯。他們跟隨著現(xiàn)代傳媒，樂(lè)此不疲地在流水線上作業(yè)。

    我為經(jīng)年累月里買(mǎi)了那么多書(shū)而擔(dān)憂，因?yàn)樗麄儾粏握紦?jù)了我的空間，還污染了空氣，有可能讓樓的負(fù)擔(dān)增加，威脅著鄰居的安全。但是那些出版物制造者、作家、詩(shī)人，他們似乎并不羞愧。

    我還收集過(guò)許多文學(xué)刊物，僅僅因?yàn)槲移拮涌纯次膶W(xué)雜志，但后來(lái)……我妻子越來(lái)越喜歡看電視上的韓國(guó)片，和法制頻道的法治報(bào)道。

    仿佛在虛空中，我看到了卡夫卡們用嘲弄的眼光看著這一堆堆鋪滿灰塵的文學(xué)報(bào)刊——它們是死亡的，毫無(wú)生機(jī)，展示了這個(gè)時(shí)代的荒謬。

    是的，這種缺少了思想和想象的文學(xué)如此令人生厭，它們是死亡的，了無(wú)生機(jī)，直到有一天，我們把這些垃圾清理出去，送給了收廢品的人。 

    ▼

    ▼

    單純就消費(fèi)來(lái)說(shuō)，大眾傳媒更有理由讓我們接納。就像青菜蘿卜和雞蛋豬肉一樣，我們每天都需要消費(fèi)。但是文學(xué)不是這樣，文學(xué)沒(méi)有了想象和思想的生機(jī)，失去了獨(dú)立的精神內(nèi)核，就像青菜沒(méi)有了青、雞蛋沒(méi)有了黃。

    讓書(shū)架上的書(shū)少一些，這是對(duì)空間和時(shí)間的返樸歸真。死亡的文學(xué)，是該被清理出去——作家，你可以不說(shuō)話，但，至少，你不要做幫兇！

    當(dāng)你無(wú)法面對(duì)卡夫卡，你至少要能面對(duì)你的妻子兒女。因?yàn)樗麄冃枰�一個(gè)丈夫和父親，但是絕不需要一個(gè)可怕的幫兇。

    但是沒(méi)有幾個(gè)作家、詩(shī)人這么想，書(shū)，還是越來(lái)越多。死亡的文學(xué)，依然在泛濫，多么可怕！

    7、在時(shí)間的絞刑架上

    愛(ài)倫·坡寫(xiě)下的故事很有意思：一位洋洋得意的老處女，把自己的腦袋放進(jìn)鐘樓大鐘的指針下，她在生命在最后時(shí)光里，感受到的是沉重的分針切下她腦袋的時(shí)間進(jìn)程。

    這個(gè)時(shí)間被無(wú)限放大，因?yàn)樗劳鍪菬o(wú)法計(jì)算的過(guò)程。

    你可以說(shuō)，你一生下來(lái)，就意味著踏上了走向死亡的旅程。沒(méi)有人能夠戰(zhàn)勝死亡，是因?yàn)槟銦o(wú)法戰(zhàn)勝時(shí)間。 

    但優(yōu)秀的作家必須具有深刻的洞察力和想象力，這可以戰(zhàn)勝時(shí)間，讓他們的作品時(shí)常煥發(fā)生機(jī)、充滿鮮活的力量。

    弗蘭茨·卡夫卡的死亡早已發(fā)生，但是他的作品卻穿透了時(shí)間，擁有了令人畏懼的力量。

    ▼

    ▼

    每一個(gè)作家和詩(shī)人都應(yīng)該擁有戰(zhàn)勝時(shí)間的力量。文學(xué)的豐盈、生機(jī)和力量，需要作家敢于超越歷史與現(xiàn)實(shí)，打量人類(lèi)的生存處境，并且張望未來(lái)的一切……正如屈原所說(shuō)：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！

    偉大的作家將創(chuàng)作變成了這種行路與求索，讓自己充滿激情地奔跑在作品中，讓自己的作品充滿高遠(yuǎn)的想象力和深刻的洞察力。

    缺少了這種想象力和洞察力的文學(xué)，是可憐而可憎的，因?yàn)檫�沒(méi)寫(xiě)出來(lái)就已經(jīng)死亡。這個(gè)死亡是不可知的，也是令人麻痹的——所以那些放棄了權(quán)杖的作家、詩(shī)人該知道，沉重的分針正在落下來(lái)，宣判了你作品的死亡。

    或者，它本來(lái)就是個(gè)壞胎，只是你自己還津津樂(lè)道，以為寫(xiě)出了得意之作。