清 王翚 山窗對(duì)雪圖

王翚出身寒門(mén)。但于繪畫(huà)，卻是“故家”，有著很深的淵源，曾祖、祖父、伯父、父親都工畫(huà)，可稱(chēng)作丹青世家了。

不待說(shuō)，王翚自幼習(xí)畫(huà)，是出于家傳，他有較良好的繪畫(huà)環(huán)境，有耳濡目染的繪畫(huà)氛圍，有時(shí)刻能提供繪畫(huà)教益的長(zhǎng)輩，甚至家里還會(huì)有點(diǎn)可供臨摹、欣賞的古畫(huà)。這些對(duì)于王翚在繪畫(huà)上的開(kāi)蒙和最初的筆墨基礎(chǔ)，有著很大的幫助。

基于當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)風(fēng)氣，王翚所受的繪畫(huà)教育，應(yīng)該是以董其昌的審美旨趣為主導(dǎo)的仿古、師古風(fēng)氣。較下層的繪畫(huà)人士，對(duì)董其昌的理解，只在仿古的淺表層面，而宋元古跡，優(yōu)秀的明代作品，他們又能看到多少，即便看到了，又有多少是真，多少是偽。這就給習(xí)畫(huà)者造成審美障礙。但有志者自有千方百計(jì)，當(dāng)年不乏行幾百里求名跡一見(jiàn)者，也不乏借名跡早暮臨寫(xiě)，至歸還時(shí)還依依不舍地在默默追摹，數(shù)年重睹時(shí)竟有如見(jiàn)故友之情。

清 王翚 仙山樓觀(guān)圖

王翚說(shuō)自己“自童子時(shí)即嗜翰墨，得古跡真本，輒摹仿數(shù)紙，必得其神乃已”(王翚《清暉贈(zèng)言》自序)，想必王翚也是有過(guò)一番尋求古跡真本的熱情。他的得天獨(dú)厚處為繪畫(huà)世家代代積累下來(lái)的品畫(huà)經(jīng)驗(yàn)。王翚幼時(shí)，雖然未必能見(jiàn)到古代名跡，但一定不會(huì)臨摹低俗的作品。

王鑒到常熟或者說(shuō)王翚在常熟見(jiàn)到了王鑒，這是王翚繪畫(huà)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，等于一腳踏上了天梯。王翚出示的一個(gè)扇面小景，令當(dāng)時(shí)名重畫(huà)壇的王鑒反復(fù)把玩并贊嘆不已，最后竟“攜之袖中”。當(dāng)晚朋友盛宴王鑒，可王鑒的注意力不在幾十位賓客，也不在笙歌駢集的熱鬧場(chǎng)面，他完全被王翚的扇面陶醉了，“握余扇注視不釋手，酒半示遍諸客，稱(chēng)許過(guò)當(dāng)，一座皆驚�！�

清 王翚 晚梧秋影

一個(gè)大畫(huà)家，用如此態(tài)度對(duì)待尚未露頭角的小輩，著實(shí)讓人吃驚。一幅山水扇頁(yè)的巨大魅力背后是什么?

沒(méi)有記載那扇面的具體情況，文字渲染王鑒的歡喜情狀，一定是他和那位作畫(huà)的后生有著某些，或者說(shuō)是有著全面的審美契合。王鑒長(zhǎng)時(shí)間地，不斷地欣賞王翚的扇頁(yè)，未必是畫(huà)面的因素，多半是琢磨王翚的前景，琢磨他是否可造之材。王鑒確實(shí)有眼力，有一種不同尋常的判斷，他覺(jué)得他的審美理想，可以在王翚身上實(shí)現(xiàn)。

那么，二十歲的年輕畫(huà)家，有什么能讓王鑒動(dòng)心的呢?如果當(dāng)時(shí)王翚的畫(huà)作，有此后二十年那樣的水平，讓王鑒動(dòng)心不足為奇。歷來(lái)在這個(gè)問(wèn)題上語(yǔ)焉不詳。或許真認(rèn)為二十歲的王翚那小小的山水扇頁(yè)已臻化境了?

平心而論，二十歲的王翚，已具非凡的仿古功力了。彼時(shí)他至少有十年的畫(huà)齡，而這十年與之朝夕相處的便是古畫(huà)。其實(shí)，在傳統(tǒng)畫(huà)作里打基礎(chǔ)，是天經(jīng)地義的，好比學(xué)寫(xiě)文章，除了熟讀古文，不存在第二條路徑。中國(guó)古代文人沒(méi)有不飽讀詩(shī)書(shū)的。而中國(guó)古代畫(huà)家，也沒(méi)有不從古畫(huà)中脫穎的。王翚的學(xué)畫(huà)，可能未曾想到過(guò)日后的輝煌。他家三代善畫(huà)，都平庸無(wú)奇，他繼承家業(yè)，期望在仿古上有所作為。他拜鄉(xiāng)先輩張珂為師，便是處于仿古的意愿。

清 王翚 溪山紅樹(shù)圖 112.4x39.5厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

仿古，使人真?zhèn)坞y辨，當(dāng)時(shí)的仿古確切地說(shuō)是造古高手，有能力亂真。王翚憑著十年的仿古功力，亂真不會(huì)成問(wèn)題。問(wèn)題是王翚在亂真之外，還有著對(duì)繪畫(huà)、對(duì)山水畫(huà)天才般的認(rèn)知，他一定在仿古中理解了傳統(tǒng)，理解了筆墨以及筆墨造型的精髓。所以，也一定不會(huì)刻意求似，刻意亂真。亂真是在作偽，作偽就必須掩蓋自己。古往今來(lái)，凡是天才，凡是成就卓著的大畫(huà)家，無(wú)一會(huì)掩蓋自己，相反，自己的成分越多，則越優(yōu)秀。

二十歲的王翚已經(jīng)開(kāi)始以仿古的功力即從仿古中得到的筆墨造詣，來(lái)作畫(huà)了。那幅山水扇頁(yè)，或許已經(jīng)有了自己的語(yǔ)言了。正合了王鑒的意。

清 王翚 仿李成雪霽圖

王鑒還有王時(shí)敏，都是董其昌麾下的大將，與董其昌同扛“古意”的大旗。董其昌認(rèn)為“畫(huà)家以古人為師，已自上乘，進(jìn)此當(dāng)以天地為師”視師古為手段的論斷，很是明確，甚至把師造化放在師古人的迭進(jìn)層面，崇古而不泥古。董其昌大規(guī)模地仿古行為，前無(wú)古人。可與元代趙孟頫并駕。如果說(shuō)趙孟頫的“復(fù)古”，是要“托古改制”志在創(chuàng)新的話(huà)，那么，董其昌的“師古”，則在守成，守住宋元以來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，于“守”中求“進(jìn)”，所以，董其昌在文字上梳理古代繪畫(huà)，在筆墨實(shí)踐中，以仿古為名，梳理古風(fēng)古法，為普及古代繪畫(huà)經(jīng)典，不厭其煩地作示范。

清 王翚 擬古山水冊(cè)

董其昌作畫(huà)蕭疏雅淡，雖然合了倪瓚“逸筆草草”的審美規(guī)范，但他何嘗不想有高超的寫(xiě)實(shí)手法，他贊賞米家山水，卻不去學(xué)它，原因是容易使筆墨輕率，開(kāi)護(hù)短門(mén)徑。王時(shí)敏、王鑒都是董其昌路線(xiàn)的忠實(shí)實(shí)踐者，王時(shí)敏有著董其昌的清逸氣，在筆墨的復(fù)雜性上勝董其昌一籌，王鑒似乎又勝王時(shí)敏一籌。因此，他們共同的審美理想是：既要有濃重的元代文人格調(diào)，又不能丟棄宋代的寫(xiě)實(shí)情懷。年輕的王翚正合其意。

清 王翬 擬古山水冊(cè)

周亮工《讀畫(huà)錄》稱(chēng)：“石谷仿臨宋元，無(wú)微不肖，吳下人多倩其作，裝潢為偽，以愚好古者，予所見(jiàn)摹古者，趙雪江與王石谷兩人耳。雪江太拘繩墨，無(wú)自得之趣；石谷天資高，年力富，下筆便可與古人齊驅(qū)，百年以來(lái)第一人也�！贝藢�(zhuān)就王翚的摹古而論，并將他和另一位摹古大師趙雪江作了比較。趙太拘繩墨，王翚應(yīng)不拘繩墨；趙無(wú)自得之趣，王翚應(yīng)有自得之趣。在古人窠臼里不拘繩墨，是可以和古人并駕齊驅(qū)的；在古人窠臼里有自得之趣者，更是可以和古人并駕齊驅(qū)的高手了。

清 王翚 仿古山水冊(cè)

其實(shí)，王時(shí)敏和王鑒在仿古中也不拘繩墨，也有自得之趣，正是這樣，王鑒才認(rèn)識(shí)到王翚的巨大潛能。王鑒在初識(shí)王翚的當(dāng)天就納他為弟子，不久又將王翚招到太倉(cāng)，介紹給王時(shí)敏。王鑒、王時(shí)敏家中精湛而又豐富的收藏，令王翚大開(kāi)眼界，此后又因王時(shí)敏的關(guān)系，觀(guān)摹到大江南北藏家的秘本。這對(duì)王翚的仿古，或稱(chēng)以古為新、古中有己的創(chuàng)作和審美，無(wú)疑是巨大的推動(dòng)力。王時(shí)敏在王翚的《仿古山水圖冊(cè)》上題跋說(shuō)：“石谷于畫(huà)道，精研入微，凡唐宋元名跡，已窮其蘊(yùn)，集以大成�！�

清 王翬 仿古四季山水圖 仿夏禹玉漁莊

應(yīng)該說(shuō)，王翚的山水畫(huà)宗旨：唐人的氣韻、宋人的丘壑、元人的筆墨，也是王時(shí)敏、王鑒的繪畫(huà)審美理想。所以，王鑒一見(jiàn)王翚便如獲至寶的情形，就不難理解了。這種審美理想是建立在崇古、知古、學(xué)古的基礎(chǔ)上的運(yùn)用和化解古意、古法。王時(shí)敏認(rèn)為：“廉州(王鑒)刻意摹古，所作卷軸一樹(shù)一石必與宋元諸名家血戰(zhàn)，力厚功深，久而與之俱化，不但筆墨位置咄咄逼真，而取神去粗，秀逸高華，骎骎殆將過(guò)之�！�(《題玄照畫(huà)冊(cè)》見(jiàn)《王奉常書(shū)畫(huà)題跋》)“血戰(zhàn)”即與古人近身貼心的交流，“力厚功深”便是積學(xué)——“血戰(zhàn)”的結(jié)果，師古鉆研是手段，“與之俱化”也只是個(gè)過(guò)程，“過(guò)之”才是目的。

王翚秉承這條路線(xiàn)，他的仿古功力更深厚，漸次從“血戰(zhàn)”中進(jìn)入“過(guò)之”的目的。王翚的摯友惲壽平說(shuō)王翚臨黃公望的《富春山居圖卷》，“前十年曾為半園唐氏摹長(zhǎng)卷，時(shí)猶為古人法度所束，未得游行自在。最后為笪江上借唐氏本再摹，遂為彈丸脫手之勢(shì)。婁東王奉常聞而異之，屬石谷再摹，予皆得見(jiàn)之。蓋其時(shí)運(yùn)筆時(shí)精神與古人相洽，略借粉本而洗發(fā)自己胸中靈氣。故信：筆之不滯于思，不戾于法，適合自然，直可與之并傳。追蹤先遠(yuǎn)，何止下真跡一等�！�(《南田題跋》)

這等自信，已經(jīng)明明白白地宣告與古人并肩了。

長(zhǎng)期以來(lái)，一直把從董其昌到“四王”的仿古行為視作保守。實(shí)在是淺見(jiàn)膚識(shí)。董其昌和“四王”的創(chuàng)作宗旨，就是我們現(xiàn)在通常說(shuō)的從傳統(tǒng)中創(chuàng)新。只是董其昌和“四王”有較多的崇古言論，崇古，并沒(méi)有錯(cuò)，愛(ài)今人未必要薄古人。董其昌影響了清初的“四僧”，直接哺育了“四王”，前者無(wú)疑是創(chuàng)新者，而后者，四位王姓畫(huà)家也各具面目，怎么也扣不上保守的帽子。只是“四王”之后的“婁東”、“虞山”后輩，寡有進(jìn)取，不師古，只師近，在王翚和王原祁的圈里打轉(zhuǎn)，無(wú)力自拔，一代不如一代地成為近親繁殖出來(lái)的呆兒，給他們的祖師爺抹了一臉保守的黑灰。