方建勛書法作品

方建勛篆刻作品

方建勛是北京大學(xué)美學(xué)博士、藝術(shù)史博士后，北京大學(xué)書法教育研究中心研究員，主要從事書法與篆刻的研究。他的“北大書法公開課”流傳全網(wǎng)，點(diǎn)擊過千萬。今年9月，根據(jù)此課整理的《中國(guó)書法十五講》在北京大學(xué)出版社出版，書中詳細(xì)解答了“書法審美、書法歷史和書法技法”三個(gè)主要問題，使讀者在感、知、行三方面均能有所獲。10月21日，部分愛好書法藝術(shù)的“青睞”讀者團(tuán)成員到國(guó)圖學(xué)津堂，現(xiàn)場(chǎng)聆聽了方教授講授《書法的“五體”之美》。在收獲知識(shí)的同時(shí)，也對(duì)方建勛的個(gè)人故事產(chǎn)生了濃厚興趣。本報(bào)記者于是專訪了方建勛教授，他也首次講述了自己的書法人生。

第一次聞到墨香，忍不住使勁吸氣

方建勛練字始于抄報(bào)紙，這讓我很有些意外。那是在他小學(xué)時(shí)，他的父親每天從報(bào)紙上找一篇自己喜歡的文章，督促孩子抄，用的是硬筆，要求寫端端正正的楷書。用毛筆寫字要到初中階段，他的數(shù)學(xué)老師是班主任，建議學(xué)生應(yīng)該練一練毛筆字，他自己也常在報(bào)紙上面寫柳公權(quán)�！拔覀兠刻焱盹埱澳嵌螘r(shí)間，每個(gè)人都臨帖，我臨的也是柳公權(quán)，感覺自己臨得挺像，就很開心�！狈浇▌仔χ�說的樣子看著也很開心。

方建勛記得父親也寫毛筆字，但沒有教過他，他只是經(jīng)�？锤赣H寫春聯(lián)，還在家具上面題字，比如蒸籠上面題寫豐衣足食，糧倉(cāng)上題五谷豐登，“這是家鄉(xiāng)的習(xí)俗，在物件上寫吉語。”方建勛對(duì)父親的字沒有感知，不知道寫得如何，現(xiàn)在回想起來，父親是蘇軾、黃庭堅(jiān)一路的風(fēng)格。

初中畢業(yè)，方建勛到歷史悠久的杭州師范學(xué)校求學(xué)。他記得學(xué)校很重視三筆字：硬筆、粉筆、毛筆。有正式的書法老師，老師是中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，每周給大家上兩次課。方建勛自此正兒八經(jīng)地學(xué)起了柳公權(quán)，學(xué)起了米芾，學(xué)習(xí)各種書體，也對(duì)書法產(chǎn)生了真正的興趣，還加入了學(xué)校的書法社團(tuán)。

杭州師范就在西湖邊上，出校門口50米就是西湖，左邊是雷峰夕照，右邊是柳浪聞鶯。離西泠印社也近，買點(diǎn)兒筆墨紙，騎自行車20分鐘就到了。杭州書畫社是整個(gè)浙江省供應(yīng)筆墨紙張最多的地方，“太方便了，周末有空我就到古籍書店去淘字帖�！狈浇▌渍f：“那是三年特別美好的生活�！�

杭州留給方建勛的深刻印象，還有墨香和宣紙。他記得第一次聞到墨香，不由自主地慨嘆和在老家所用臭墨天壤之別，“在老家用的是那個(gè)星光墨，寫完字很臭的！在杭州用曹素功墨，真是香啊，好聞得不得了，我一走進(jìn)書法教室就忍不住使勁吸氣�！爆F(xiàn)在，他給和他學(xué)習(xí)書法的學(xué)生們準(zhǔn)備的也是曹素功墨，不知道他們知否臭墨的味道？

杭州師范的書法練習(xí)是在毛邊紙上，正式作業(yè)則給予宣紙。方建勛第一次看到墨在宣紙上緩緩洇染出去，不自禁驚奇地翻轉(zhuǎn)紙看背面，墨透了過去，這是他從未有過的體驗(yàn)。他反復(fù)看自己那豎條幅4尺對(duì)開的作品，覺得“好有美感”。

師范生方建勛毛筆字寫得不錯(cuò)，但不是班里最好的，最好的是從小就練楷書的書法課代表。后來課代表在杭州當(dāng)語文老師，沒有在書法造詣上更上一層樓。兩人現(xiàn)在還有聯(lián)系，課代表對(duì)昔日同學(xué)書法所達(dá)到的程度也很吃驚和認(rèn)可。

師從朱良志，藝術(shù)表現(xiàn)漸漸安靜溫潤(rùn)

從杭州師范畢業(yè)后，方建勛做了一名鄉(xiāng)村教師——整個(gè)學(xué)校就一位老師的那種�！拔壹冉陶Z文又教數(shù)學(xué)，還教美術(shù)和體育，當(dāng)然不會(huì)讓書法課缺席�！钡�不久后，做老師使他產(chǎn)生了進(jìn)一步提升自己書法技藝的想法，于是他到南京藝術(shù)學(xué)院讀書法專業(yè)。

南京藝術(shù)學(xué)院除了書法，篆刻也是必修課程。所以南藝求學(xué)期間，方建勛大量的時(shí)間是放在創(chuàng)作上面，從此慢慢走到書法圈中，成為一個(gè)擅長(zhǎng)書法和篆刻創(chuàng)作的書者。方建勛說，這真的要感謝導(dǎo)師黃惇先生，他是一個(gè)對(duì)“二王”傳統(tǒng)有深入研究的書法家，在他的指導(dǎo)下我真正領(lǐng)略到了中國(guó)書法的精微之妙。

師從黃惇教授讀完碩士后，方建勛在蘇州工作了一段時(shí)間，這期間他偶然讀到北京大學(xué)哲學(xué)系教授朱良志一系列研究中國(guó)藝術(shù)的美學(xué)著作，不自禁地陶醉于朱良志唯美的文字，其中對(duì)中國(guó)藝術(shù)精髓的準(zhǔn)確闡述也讓他佩服之至。他想見一見朱良志老師，同時(shí)萌生了投考其博士的愿望。

想見朱老師，方建勛采取的方式有些“冒昧”，他手書一封信，寄到北大哲學(xué)系，朱良志老師收，信上留下了自己的EMAIL地址。令他驚喜的是，朱教授回了郵件，同時(shí)約見了他，然后方建勛就在北大靜園的四院哲學(xué)系二層那間小小的美學(xué)教研室里，和朱良志老師碰了面。

朱良志鼓勵(lì)方建勛報(bào)考自己的博士，并告訴他，如果藝術(shù)只顧埋頭于實(shí)踐，到一定境界未必能再向前突破，而一旦拓寬自己的心胸和學(xué)養(yǎng)，提升了綜合能力，藝術(shù)創(chuàng)作則會(huì)越來越好。

可是北大考博英語的難度極大，方建勛的英語并不好，所以一考就考了三次。他記得，第一次考，雖然外語沒考過，但中國(guó)哲學(xué)考得挺好，“朱老師說你雖然不是中國(guó)哲學(xué)專業(yè)出身，但這一科比很多人考得都好。”方建勛聽了很有動(dòng)力。終于如愿以償考取那年，方建勛35歲。

朱良志的專題課，講《莊子》，講《詩經(jīng)》，講《壇經(jīng)》，都極其深入，而且視角獨(dú)特，這對(duì)方建勛的學(xué)術(shù)體系構(gòu)建很有幫助。他尤其記憶深刻的是朱老師講《詩經(jīng)》，其中一講談到青春氣息，他在心中大以為然。在方建勛心目中，朱良志是溫潤(rùn)如玉的傳統(tǒng)文人，是非常純粹的學(xué)者。在老師的熏陶之下，方建勛的藝術(shù)表現(xiàn)也漸漸沉靜溫潤(rùn)下來。方建勛的碩士論文做的是書法研究，博士論文做了篆刻美學(xué)研究，朱老師認(rèn)為篆刻美學(xué)尤其具有開創(chuàng)意義，因?yàn)橄鄬?duì)來說之前做印章歷史的人比較多，做印章美學(xué)的很少見。

在南藝時(shí)，方建勛即利用業(yè)余時(shí)間通過教書法獲得生活費(fèi)，畢業(yè)后以書法教育為業(yè)。到北京后，他參與發(fā)起和創(chuàng)立了北京大學(xué)校友書畫協(xié)會(huì)。這些教學(xué)經(jīng)歷加在一起粗略算算，他面對(duì)面教過書法的學(xué)生，應(yīng)該已經(jīng)超過了1萬人。如今北大校友書畫協(xié)會(huì)有4000+的人通過各種形式和他學(xué)習(xí)過書法。

早課堅(jiān)持了30多年

方建勛在杭州時(shí)十五六歲，那時(shí)就開始做早課。早上起來寫字，變成了他的一個(gè)生活習(xí)慣堅(jiān)持了下來，至今已有30多年。他說自己夏天4點(diǎn)起床，秋冬天5點(diǎn)起，早課時(shí)間短則一個(gè)半小時(shí)，長(zhǎng)則兩三個(gè)小時(shí)。

“早上特別安靜，一覺醒來，頭腦好像洗過一遍，很輕松，這時(shí)候?qū)懗鰜淼淖指�下午寫的就不太一樣，更干凈透亮。下午犯困時(shí)寫的總有點(diǎn)軟綿綿的萎靡�！�

方建勛的早課主要是寫字，他也愛篆刻，但擔(dān)心刻刀的聲音吵人。

早課臨帖，不局限于某碑某帖。有時(shí)他會(huì)持續(xù)一兩個(gè)月寫一個(gè)帖，比如前一段時(shí)間他專門學(xué)習(xí)王羲之的行書《圣教序》，寫一段停一段，再拿起來，感覺又不一樣了。他想干脆留下個(gè)成果，于是選了一幅10米長(zhǎng)絹來寫，每天寫一段，就是一幅作品。最近他又特別喜歡商周的金文，寫了幾本金文小品冊(cè)頁。有時(shí)早課則是把“篆隸楷行草”全部寫一遍。還有時(shí)備課準(zhǔn)備楷書，又把十來種楷書放在一起，每種都寫上一段。他感覺近來的早課臨帖越來越進(jìn)入隨心所欲的狀態(tài)，有了更大的自由度。他曾經(jīng)做過一個(gè)展覽，展覽名字就叫《早課》。

“現(xiàn)在我覺得臨帖真的是特別開心快樂的一件事情�；仡櫰饋�，初學(xué)書法時(shí)的快樂跟現(xiàn)在的不一樣，最初是一種強(qiáng)烈興趣得到滿足的快樂，跟范本接近了一些，就覺得有一點(diǎn)本事了�，F(xiàn)在是拿起毛筆就滿心歡喜�！�

方建勛也問選課學(xué)生的臨帖感受，學(xué)生們也和方老師袒露心聲：“他們說學(xué)業(yè)壓力很大，但每當(dāng)拿起毛筆，在宿舍的小桌子上、在燈光下寫幾行，就會(huì)感到開心。所以我想，他們那安安靜靜的一剎那，就是靜下心來面對(duì)古人，擁有了一個(gè)自己的獨(dú)立空間�！狈浇▌渍f。

方建勛喜歡明末清初書法家王鐸的一句話：一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索。要臨帖也要有自己的探索，所以他至今仍堅(jiān)持臨帖，但這是在不停地探索邊界，也可以叫創(chuàng)造性臨帖。

方建勛說，在創(chuàng)造性臨帖的過程中，實(shí)際上在不停地汲取古代書法家的營(yíng)養(yǎng)，把古人之才化由自己所用，他越發(fā)明確：“書法學(xué)習(xí)很奇妙，臨帖不是在copy，它有著非常大的自由度，也有著非常積極的主觀能動(dòng)性。”

“臨帖一方面是學(xué)古人，一方面其實(shí)是不停地在發(fā)現(xiàn)自己。在臨帖過程中，你跟范本之間會(huì)慢慢找到一個(gè)平衡點(diǎn)，而這個(gè)平衡點(diǎn)有可能就是你未來的書法特色。臨帖其實(shí)是為了學(xué)習(xí)書法的共性法則�！�

再進(jìn)一步說，“臨帖可以從古代書法家那里學(xué)到很多能力，自身結(jié)構(gòu)造型的能力，控筆的能力，都可以借助臨帖獲得。當(dāng)這種能力逐漸強(qiáng)大的時(shí)候，范本就是一個(gè)供書者自由發(fā)揮的素材了�！�

方建勛認(rèn)為，如果長(zhǎng)期不臨帖，很容易落到純粹的自我中去，“我?guī)滋觳慌R帖，會(huì)有一種‘書法天地’變窄的感覺，寫起字來沒有辦法左右逢源，創(chuàng)造的靈感也沒那么活躍了。”從這點(diǎn)上說，幾千年的書法史，那么多好的碑帖，都是激發(fā)書者創(chuàng)作靈感的來源，失去它，只沉浸于自我當(dāng)中，創(chuàng)造力反而會(huì)弱化�！凹词雇�一個(gè)碑帖，隨著人生閱歷不同，也會(huì)有不同的體會(huì)。”

但方建勛不要求學(xué)生做早課，因?yàn)槟茏龅降娜瞬欢啵�生活�?xí)慣的養(yǎng)成還是要靠自己。他自己的孩子，“我也想讓他做早課，但他堅(jiān)持不了。”從幼兒園起，方建勛監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)書法。

他給孩子用的是網(wǎng)上淘來的日課紙，要求孩子堅(jiān)持每天寫一頁楷書，特別是寒暑假。這聽起來很像當(dāng)年他的父親對(duì)他。

“我先給他示范，他就照著我的去寫。有一次他參加比賽獲了二等獎(jiǎng)，他也很開心�！爆F(xiàn)在孩子六年級(jí)，多年的熏陶，使他不僅知道書法史上的不少知識(shí)，對(duì)書法的審美也很入門道，有一天他對(duì)方建勛說：“爸爸，我覺得那個(gè)字寫得很俗，是不是？”方建勛看看說：“嗯，確實(shí)很俗。”

方建勛現(xiàn)在只是覺得時(shí)間不夠，很想多多地寫。因?yàn)樗�自覺無論用筆、結(jié)構(gòu)還是章法能力都熟能生巧，可以當(dāng)做素材去與古人對(duì)話了，“那種快樂，特別的美。”

【書法學(xué)習(xí)問與答】

問：初學(xué)書法的人，日課安排如何入手？

方建勛：首先，學(xué)習(xí)書法還是要有老師指導(dǎo)比較好，我曾經(jīng)設(shè)想過，如果沒有老師指導(dǎo)，有好的配套教材和視頻才有可能。但目前我沒有發(fā)現(xiàn)特別合適的，我努力開發(fā)一下，也算是我的一個(gè)教學(xué)理想。

如果有好的老師，從篆書、隸書、楷書或者行書甚至是草書學(xué)起，我覺得都是可以的。如果這些條件不具備，我建議從篆、隸或者楷開始寫，不要從行和草開始，從技法不那么精致、細(xì)膩的范本開始。寫大篆可以，像鄧石如、吳讓之的小篆也可以。篆書的學(xué)習(xí)，當(dāng)然是要臨帖的，臨帖是保證和別人產(chǎn)生共鳴，否則你寫你的，我寫我的，我看不懂你的，你也看不懂我的。

問：我是一個(gè)書法初學(xué)者，從隸書開始學(xué)的，目前在楷書階段。我在習(xí)書過程中有一個(gè)比較難理解的問題，就是寫完作品老是覺得字壓不住紙，想請(qǐng)問老師這種感覺是怎么來的？以后要向哪個(gè)方向努力才能做到字踏踏實(shí)實(shí)把紙壓住了？

方建勛：我給你三條建議：第一，寫字務(wù)必安安靜靜，如果心浮氣躁，無論寫字多么有力都會(huì)飄；第二，如果寫的時(shí)候心里很沉靜，但就是壓不住，那我建議寫隸書，寫特別安靜、厚重的那種，比如《張遷碑》，清代書法家金農(nóng)的隸書也是壓得住的，這就像中醫(yī)里的“下猛藥”，壓不住師法一些特別壓得住的范本；第三，可以練大一點(diǎn)的字，本來你寫5厘米的字，現(xiàn)在改寫20厘米的，拿大筆寫，墨多蘸一點(diǎn)，這個(gè)過程要寫得慢，不能快，快了壓不住。

問：您如何看待書法藝術(shù)在中國(guó)藝術(shù)中的地位？

方建勛：我個(gè)人的理解，首先，在中國(guó)文化中，書法這種形式普及度最高，古人與之相伴一生，讀書人與漢字之間更是有著獨(dú)特的親近感。中國(guó)書法是修心和實(shí)用的結(jié)合，這個(gè)過程，從小就培養(yǎng)起來了；其次，是美育的問題。書法訓(xùn)練一個(gè)人的平衡能力、結(jié)構(gòu)能力等，學(xué)過書法的人出門看到招牌、對(duì)聯(lián)都可以評(píng)一下，這就是書法藝術(shù)帶來的審美提升。書法是中國(guó)人美育的一個(gè)便捷途徑。

問：如何看待“丑書”和正統(tǒng)書法？

方建勛：丑書分為兩種，一種是真正的丑，一種是作者追求的藝術(shù)理想和特色，要分開來看。

脫離了書法界限的，比如毛筆都不用，用拖把用掃帚，我們不把它視作書法。而以“丑拙”為追求的書法是有來源的，來源于古代經(jīng)典之外、不受重視的那些書法，今天看來有一種天真稚拙的趣味，我覺得好的丑書就屬于這種類型，還是值得去看的。

換到更大的文化和藝術(shù)背景來說，今天的熱鬧，部分原因是媒體的推動(dòng)，實(shí)際上它只是書法歷史中的一小部分。正統(tǒng)之所以能夠維系主流，是發(fā)自于每個(gè)人的審美需求，也是我們對(duì)于書法藝術(shù)的審美理想。它的背后其實(shí)是價(jià)值問題，這種價(jià)值代表了人類文明的共性。

我也是希望通過我的書法課，把書法史上那些偉大巨匠們的價(jià)值講給大家聽，讓更多的人能夠理解。

問：古代有那么多難以超越的書法巨匠，在習(xí)字的過程中產(chǎn)生絕望感正常嗎？

方建勛：要是天天與范本經(jīng)典比，確實(shí)會(huì)有絕望感。這種時(shí)候我會(huì)想：寫書法到底是為了什么？我覺得寫書法就是因?yàn)槲疫@么熱愛它，我喜歡我寫書法這件事情本身。一旦打通這個(gè)關(guān)結(jié)，其他就都不重要了，重要的是今天醒來我還能臨帖，我還能充分地享受。原來我也想，這輩子達(dá)不到王羲之、米芾怎么辦？現(xiàn)在我越來越接受，達(dá)不到就達(dá)不到唄，我做這件事情就好了。

問：書法在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)脫離了實(shí)用性，我們練它的意義在哪里？

方建勛：書法脫離了實(shí)用性，反而更接近于藝術(shù)的本質(zhì)。藝術(shù)的本質(zhì)是超越功利的，超越了功利才更能回歸本心。我們練書法，便更可以進(jìn)入到“游于藝”的“游”的狀態(tài)。

文/本報(bào)記者王勉