中國藝術(shù)重視生命境界的創(chuàng)造，追求形式之外的意趣，要在變化表相中表現(xiàn)不變的精神，時(shí)間性超越便是藝術(shù)家最為重視的途徑之一�！八臅r(shí)之外”四字，可以說是中國藝術(shù)的靈魂，也是造成中西藝術(shù)內(nèi)在差異的本質(zhì)方面。

北京大學(xué)朱良志教授新書《四時(shí)之外》近期在北京大學(xué)出版社出版，圖書從時(shí)間和歷史入手，梳理中國藝術(shù)的基本觀念，豐富了“生命超越美學(xué)”的內(nèi)涵，打開了足與西方哲學(xué)和藝術(shù)對話的新天地。澎湃藝術(shù)特選刊第十五章《忘時(shí)之物》，以饗讀者。

在中國很多詩人藝術(shù)家看來，人與世界上的一切存在一樣，都受到時(shí)間的擠壓。春蘭秋菊，夏荷冬梅，人們?nèi)杖障喟榈幕�木，都是“時(shí)物”，在時(shí)間過程中展開，經(jīng)歷生成變壞，即使長壽之物像古松，朝華夕替的短暫之物如木槿、牽牛花，都和人的生命一樣，會(huì)永遠(yuǎn)消逝在時(shí)間長河里。其生也燦爛，其衰也堪憐。人們面對這時(shí)間之物，無法不引起生命存在的思考。

超越時(shí)間對生命的壓迫，將人在時(shí)間車輪碾壓下的呻吟，轉(zhuǎn)換成超然的語言，煥發(fā)此生的力量，成了中國藝術(shù)的重要主題。中國很多藝術(shù)家追求松風(fēng)竹韻的情趣，在一定程度上，就是要從這些相依為命的“時(shí)物”中獲得力量，做“時(shí)間的突圍”。

鄭板橋給一位朋友畫竹，題跋說：“四時(shí)不謝之蘭，百節(jié)長青之竹，萬古不移之石，千秋不變之人，寫三物與大君子為四美也�！�他畫一種不為時(shí)間左右的精神。

惲南田有一幅歲寒三友圖，繪蠟梅、天竹和大葉松，題跋云：“歲寒圖三友，予獨(dú)愛此三種，每取繪圖。曾得句云云。詩諷嘆后凋，正不必升庾嶺、躋嶰谷、望徂徠，然后稱其標(biāo)致也。當(dāng)元陰窮律，元冰坼地之時(shí)，獨(dú)表貞素之華，不為雪霜所剝落，易曰‘龍德在隱’，庶幾近之�！�他畫的是與物相依為命的感覺，共歷人生的“寒冬”，共度生命的“殘年”。畫物，是在畫自己，畫自己要從時(shí)間中解脫的愿望。這種表現(xiàn)方式顯然超越了一般以德性比物的思路。

古有忘憂草的說法，對于中國很多詩人藝術(shù)家來說，這些“時(shí)間之物”，也是“忘時(shí)之物”—— 一剪寒梅，幾片紅葉，缺月掛疏桐，風(fēng)擊筼筜聲，抖落出一天綠意的芭蕉雨，琴罷倚松玩鶴、直與天地一體的境界，都使人忘懷所以，歌嘯出地，人似乎從時(shí)間的牢籠中脫出，歷盡歲寒而不改容顏，馳騁于萬古之原。

圖 1　[ 清 ] 惲壽平　花卉冊八開之一　絹本設(shè)色　29.9cm×22.2cm　上海博物館

這里通過幾種與物綢繆的實(shí)例，來談傳統(tǒng)藝術(shù)中所潛藏的微妙用思。（圖1）

一、聽 松

松，中國藝術(shù)最喜愛表現(xiàn)的對象之一。山水畫的獨(dú)立，與古松密不可分。唐人好畫古松，王洽、項(xiàng)容、張璪、畢宏等水墨發(fā)明者，都是古松畫家。兩宋以后此風(fēng)綿延不絕。古松是盆景的主角，而園林花木布置中，古松也占突出位置。

說到松，自然使人想到：松樹是千年貞木，翠鬣蒼鱗，霜皮雪干，夭矯離奇，所謂萬載蒼松古，不知?dú)q月更；歲寒然后知松柏之后凋也，古松是堅(jiān)貞人格的象征；古松還是名士風(fēng)度的象征，魏晉時(shí)期，李元禮謖謖如勁松下風(fēng)，嵇叔夜巖巖如孤松獨(dú)立，都是傳誦千古的典范；高松無凡聲，曠士無近想，古代文人有“喬松如云，舞鶴在側(cè)”的說法，高出世表，不同凡響，人與古松往還，滋育獨(dú)特的精神境界；等等。

松所以言“古”者，乃因其是一種“時(shí)間之物”。中國藝術(shù)家喜歡古松，多是由時(shí)間因素推動(dòng)的。明李日華有題畫松詩云：“皮香老龍骨，針短定僧髭。何必問年歲，知生盤古時(shí)�！彼砂爻Ｇ�，古人以為“壽物”，人們祝壽時(shí)常畫此相贈(zèng)。古松，在中國古代等同于時(shí)間綿久的祝福語。

但是，穎悟的人知道，既然是時(shí)間之物，就不會(huì)長存，松也會(huì)衰朽，也會(huì)消失。

（一）不漏

古代詩文藝術(shù)中的松，常與一個(gè)字有關(guān)，就是“聽”。聽松，是古代文人崇尚的境界。中國古人感受時(shí)間，往往是“聽”出的。

中國人的時(shí)間觀念，與音樂聯(lián)系在一起。古代中國流行以“葭管飛灰”判斷節(jié)候的方法，取十二律管，按黃鐘、大呂、太簇、夾鐘、姑洗、仲呂、蕤賓、林鐘、夷則、南呂、無射、應(yīng)鐘十二音律排列，與子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二時(shí)辰的方位相對應(yīng)，每到二十四節(jié)氣的一個(gè)節(jié)令，相應(yīng)有一管飛灰，以此來確定節(jié)候。通過音律變化的節(jié)奏，來判斷節(jié)氣。

而計(jì)量一日十二時(shí)辰的滴漏方法更突出“聽”的特點(diǎn)。一夜分五更，漫漫長夜，銅壺滴漏計(jì)時(shí)，那些不眠人，聽著滴漏聲，也充滿了歲月飄忽的感嘆。梁武帝《子夜四時(shí)歌·冬歌》云：“一年漏將盡，萬里人未歸�！背�夕的夜晚，遠(yuǎn)在萬里之外的人未歸，突出人生的漂泊際遇。

聽松，是一部有關(guān)時(shí)間的清曲。白居易《同錢員外禁中夜直》詩云：“宮漏三聲知半夜，好風(fēng)涼月滿松筠�！币股钊遂o，松風(fēng)涼月下，聽出松的“古”意，攪動(dòng)滿腹清思。畫家金農(nóng)說：“畫松須畫聲，聲從風(fēng)生……”似乎這特別的物，就是用來給人聽的。

詩人藝術(shù)家通過古松，聽出“太古音”，在“漏”中聽出了“不漏”。

“太古音”，是“不漏”的，是那種不用時(shí)間來記錄的節(jié)律，不因時(shí)而變的真實(shí)聲音。它是煩惱中的覺，喧囂中的靜，河水皺中的不皺，波翻浪卷大海的不增不減。

趙孟《題洞陽徐真人萬壑松風(fēng)圖》詩云：“謖謖松下風(fēng)，悠悠塵外心。以我清凈耳，聽此太古音�！薄疤�古音”，這無時(shí)間的存在，乃是“吾心”，或者說是“無漏”的真性。如前引明末徐上瀛《溪山琴?zèng)r》“古”況所言：“一室之中，宛在深山邃谷，老木寒泉，風(fēng)聲簌簌，令人有遺世獨(dú)立之思。此能進(jìn)于古者矣�！�“古”，即是人的真性。又如石溪詩所言：“數(shù)聲清磬是非外，一個(gè)閑人天地間。”渾融于天地，便是太古境界。

戴熙《題小幅山水》詩云：“萬梅花下一張琴，中有空山太古音。忽地春回彈指上，第三弦索見天心。”聽時(shí)心，由知識(shí)攀緣心主宰，受時(shí)間之“漏”支配。而覺悟人，超越“聽時(shí)心”，發(fā)現(xiàn)“太古音”，那種活潑的、有意味的生命本相，花自無言，人淡如菊，心隨琴聲，會(huì)歸于無邊蒼穹。此為春回，此得天心。天心者，本心也，真性也，此為“不漏”。

圖 2　[ 宋 ] 夏圭　松溪泛月圖　絹本設(shè)色　24.7cm×25.2cm　故宮博物院

如清初查士標(biāo)的藝術(shù)，似乎就是為這“太古音”而設(shè)。古松是其山水畫的主要表現(xiàn)對象。他說：“長松翠蔭三多樹，細(xì)澗清流上下泉。一個(gè)茅亭春寂寂，有詩如畫日如年�！�蒼松的世界是無時(shí)間的存在，臻于太古，加入大化流轉(zhuǎn)中。他有題畫詩云：“聽松是何年，畫松是此日。有聲與無聲，請向畫中識(shí)�！碑嬎�，靜聽松聲，由有聲而臻于無聲，一切都自在興現(xiàn)，水自流，云自飄，我與世界融為一體，我在“此日”——當(dāng)下此在覺悟中，融入萬古蒼莽里。（圖2）

（二）無年

《莊子·逍遙游》談小大之辨：“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！”

在一些藝術(shù)家看來，古松就如同以八千歲為春、八千歲為秋的大椿，得年之長，所謂“蛟皮隺骨紫龍髯，丘壑埋根結(jié)大年”。古松，具有“大年”之特性。然而，小知不如大知，小年不如大年，小大相較，屬知識(shí)之分別。在很多藝術(shù)家看來，古松的“大年”特征，與其說助長其渴望永恒的癡想，倒不如說粉碎了人們追求無限的執(zhí)念，啟發(fā)人超越時(shí)間、超越永恒的思考。

沈周是一位畫松高手，他題畫松詩說：“老夫慣與松傳神，夾山倚磵將逼真。青云軋?zhí)煲姼呱w，蒼鱗裹煙呈古身。我亦不知松在紙，松亦不知吾戲耳。吹燈照影蛟起舞，直欲排空掉長尾。待松十丈歲須干（千），老夫何壽與作緣。不如筆栽墨培出一笑，何問人間大小年�！�

沈周畫古松，松帶著他作生命狂舞，古松入云是他性靈的騰踔，老干橫斜是他生命的恣肆�？裎枨逵袄铮�渴望永恒的念想蕩然無存，哪里有大年小年的計(jì)較，哪里有自我與古松的相對。他感到，十丈古松也是幻耳，筆墨寫之都是嬉戲。他與松有這樣的生命際會(huì)，才是最為重要的。他在此“壽物”中看到另外一種精神氣質(zhì)。

這樣的思想在陶淵明那里就已被觸及。撫孤松而盤桓，幾乎是淵明的象征。淵明并非援古松談不朽和堅(jiān)貞，他在孤松下“盤桓”出的是：世界上的一切都在變化之流中，海可枯，石可爛，何況一種樹木！他有《擬古九首》其四云：“松柏為人伐，高墳互低昂……”堅(jiān)固如松柏，也是慘烈世相的犧牲者。又有《連雨獨(dú)飲》云：“運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然。世間有松喬，于今定何間？”人稱古松為喬松，喬者，古老也。其實(shí)，天下無一物可永在，即使像喬松這樣的長壽木，也只是存在時(shí)間相對長一點(diǎn)而已。追求時(shí)間的永在，是人之癡念。無限，不是外在的握有，只能在隨運(yùn)任化中實(shí)現(xiàn)。（圖3）

圖 3　[ 元 ] 吳鎮(zhèn)　雙松圖　絹本墨筆　180cm×111.4cm　臺(tái)北故宮博物院

“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”（賈島《尋隱者不遇》），中國藝術(shù)家取云霞為侶伴，引古松為知心，云說變，松說不變，在變中說不變，在不變中說變，進(jìn)而超越變與不變。如查士標(biāo)畫松，著意的是云，他題畫松詩云：“老木無今古，修筠自淺深。誰能渾色相，一寫白云心�！�古松與白云同在，這樣的境界，是真性的敞開。古松如古佛，落落自隨緣，這千年萬年之物，所彰顯的不是永不衰朽，而是不隨時(shí)而變，有“底定”之本色。

中國藝術(shù)家往往在松下創(chuàng)造他們的寂寞世界。寂寞者，忘時(shí)忘物也。園林藝術(shù)家說，墻內(nèi)有松，松欲古；松底有石，石欲怪。這里當(dāng)然有松柏后凋的比德意義，但在文人園林中，又多將其作為“對著綿久說人生”的風(fēng)物。以古松獨(dú)立為背景，在流水潺潺、燕羽差池的變化世界中，說不變的故事。寺觀園林，多在古松掩映中，所謂道院吹笙，松風(fēng)裊裊；空門洗缽，花雨紛紛：以松風(fēng)裊裊的太古之音為背景，來看眼前的花雨紛紛。

畫僧擔(dān)當(dāng)詠寺前的古松，有《傳衣寺古松》詩云：“法物何愁朽，千秋此一枝。身癯因土瘦，色淡為春遲。有骨才堪老，非枯不見奇�；铨垇砼c斗，牙爪兩堪疑。”古松成了傳道的法物，以千秋一枝來示現(xiàn)真實(shí)。陳從周先生特別強(qiáng)調(diào)文人園林中白皮松的地位，這不平凡的松樹，幾乎就是永恒的象征物，偉岸高聳，樹干上滿布白色痕跡，斑駁陸離，恍若永恒之目，斥退人們追求綿久的妄想。

文徵明一生喜畫松，畫松幾乎是其繪畫的標(biāo)志。他有兩卷《真賞齋圖》，就是古松與假山的合奏。他有題畫詩云：“青山列嶂草敷茵，六月奔泉過雨新。坐蔭長松漱流水，豈知人世有紅塵�！薄肮潘闪魉�?dāng)囡w塵，坐蔭清流漱碧粼。老愛閑情翻作畫，不知身是畫中人�！�他畫古松，著力創(chuàng)造一種永恒靜寂的境界，表現(xiàn)其蒼古之態(tài)，突出“非時(shí)間性”特征。（圖4）

圖 4　[ 明 ] 文徵明　松石高士圖　紙本設(shè)色　29.2cm×59.8cm　1531 年　天津博物館

文徵明有《幽壑鳴琴圖》，作于1548年，畫松下鳴琴，松風(fēng)澗瀑相伴。題詩云：“萬疊高山供道眼，千尋飛瀑凈塵心。憑將一曲朱弦韻，小答松風(fēng)太古音。”琴答松風(fēng)，心存太古，人與宇宙永恒契合一如。古木清泉，高閣幽坐，如同拉起了一道屏障，將歲月隔去，將塵氛蕩去，將一切外在喧鬧都除去，唯留下這清凈的初心，呼應(yīng)那太古之聲，正是：山作太古色，人是羲皇人。

（三）松濤陣陣

松濤陣陣，真如日本俳句圣手松尾芭蕉所說，是“無上尊貴的山頂松風(fēng)”，它彰顯的是人與世界“共成一天”的境界。此中哲思，在有關(guān)音樂“移情”的古老傳說中就寓有伏筆。（圖5）

圖 5 [ 宋 ] 李唐　萬壑松風(fēng)圖　絹本墨筆　187.5cm×138cm　臺(tái)北故宮博物院

三千多年前，偉大的音樂家伯牙隨老師成連學(xué)琴，學(xué)了很多年，就是沒有達(dá)到心神會(huì)通的境界。成連說：“我沒有辦法帶你達(dá)到很高的境界，不如讓我的老師來教你吧�！彼麑⒉�牙帶到海邊，讓伯牙等候，他去請老師。伯牙等啊等啊，就是不見老師以及老師的老師來，他看著茫茫大海，放眼綿綿無盡的松林，不由得拿起琴來彈，琴聲在山海間飛揚(yáng)，在天地間飛揚(yáng)，匯入松濤陣陣中。他忽然明白了老師的意思——成連所介紹的這位老師就是天地宇宙。音樂不是簡單的藝術(shù)，而是與天地宇宙晤談的工具，他向著茫茫大海訴說著寂寞，向著濤聲陣陣傳遞著憂傷，這時(shí)，他與天地之間的界限突然間消失，像一只山鳥，浴著清風(fēng)，沐著靈光，在天地間自在俯仰。

數(shù)千年后，鄧石如“新篁補(bǔ)舊林”朱文印印款描繪的，就如同伯牙感受的境界：

癸卯秋末，客京口，梅甫先生屬作石印數(shù)事，時(shí)風(fēng)聲、雨聲、潮聲、濤聲、欸乃聲，與奏刀聲相奔逐于江樓。斯數(shù)聲者，歐陽子《秋聲賦》中無之，爰補(bǔ)于此石云。

明中期以來，石印流行，印者特別重視刀起石落的感覺，聽那奏刀石間的聲音，如庖丁解牛的“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)”（《莊子·養(yǎng)生主》），新篁和舊林、過去與當(dāng)下、天地宇宙與渺小的自我融為一體，刀聲然，濤聲依舊，莫不“中”天地自然之音，人優(yōu)游于無時(shí)無空境界里。生命的“新篁”加入世界的綿亙“舊林”中去了。（圖6）

圖 6　[ 清 ] 鄧石如　“新篁補(bǔ)舊林”印并款

沈周有詩云：“松風(fēng)澗水天然調(diào)，抱得琴來不用彈�！睌y來一把琴，坐于松下，援琴欲彈，忽聽松濤陣陣，飛瀑聲聲，竟然忘記了彈琴，自己融入了世界的聲音中�！抖�十四詩品·典雅》中描繪的“眠琴綠陰，上有飛瀑”也是此境，枕琴看飛瀑，琴未打開，天地為之彈奏，融入松濤陣陣中。

石溪有幅山水，自題云：“攜琴就松風(fēng)，澗之響者，皆自然之音，正合類聚。悟而作此�！彼�畫的是融入松風(fēng)的境界。

松風(fēng)，乃是天籟的代名詞。萬壑松風(fēng)清兩耳，九天明月凈初心，松濤太古，明月初心，其實(shí)就是要人放下知識(shí)、情感等粘滯，同于自然節(jié)奏。松濤—音樂—本心，這是中國藝術(shù)沐浴松風(fēng)的邏輯。戴熙畫大幅雙松，題云：“似有松聲出畫屏，太陰雷雨黑滄溟。人間未洗箏琶耳，自作寒濤且自聽。”在生生滅滅的跌宕里，諦聽表相背后的聲音。

二、玩 菊

《禮記·月令》說：“季秋之月，菊有黃華�！鼻锷�美好，菊為之主。一種本來平常的花卉，在漫長的歷史氤氳中，被賦予不平凡的內(nèi)涵。《離騷》說：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英�！�屈原以餐菊這一奇異的動(dòng)作表達(dá)“內(nèi)美”的理想。菊居寒而不衰，淡然自在，晚開晚謝，所謂菊者，花之隱逸者也，有“后先之志”，引發(fā)包括詩人藝術(shù)家在內(nèi)的無數(shù)人追慕。菊花氣息清逸，可食可飲，被視為長壽之花，古人有以菊“助彭祖之術(shù)”的說法，并認(rèn)為菊花有藥用價(jià)值，能療人疾病。對于藝術(shù)家來說，它更能療救人心靈的創(chuàng)傷——這蕭瑟秋風(fēng)中淡然的存在，向人傳遞信心的力量。

在中國，說到菊，總會(huì)想到陶淵明。菊，幾乎是淵明的代符。眾芳鮮妍，淵明獨(dú)愛菊�！叭龔骄突�，松菊猶存”（《歸去來兮辭》），在淵明的思想中，松和菊具有同等意義。它們都是時(shí)間的標(biāo)示物。松，古老而長存；菊開在深秋，眾芳蕪穢后，仍有金色的燦爛。但淵明乃至唐宋以來很多詩人藝術(shù)家，引入此“時(shí)間之物”，恰恰是為了表達(dá)超越時(shí)間的思考。

“落花無言，人淡如菊”（《二十四詩品·典雅》）——淡然的菊，如同神示般的引領(lǐng)，將人們引出時(shí)間，使之淡去糾纏，進(jìn)而忘懷所以，過不一樣的人生。

淵明《九日閑居》是一首解道詩。其序云：“余閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由�？辗�九華，寄懷于言�！�詩云：

世短意恒多，斯人樂久生。日月依辰至，舉俗愛其名。露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有余聲。酒能祛百慮，菊為制頹齡，如何蓬廬士，空視時(shí)運(yùn)傾！塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨(dú)閑謠，緬焉起深情。棲遲固多娛，淹留豈無成？

此詩與其著名的《形影神》三首思考的是同一問題，就是如何超越生命有限性。承認(rèn)生命的有限性（包括肉體生命、精神生命）是其思想前提。重九之日，古來有賞菊、登高的習(xí)俗�！八谷藰肪蒙�”，兩漢以來，帝王臣子、文人雅士，多有追求永恒的人，因此這個(gè)節(jié)日受到特別的重視。秋高氣爽時(shí)，登高望遠(yuǎn)，心情為之闊朗。九為陽數(shù)，《周易》占用九六，九乃數(shù)之極者；重九，二九相合，故謂重陽，生之又生，有綿綿無盡之意�！芭e俗愛其名”，愛這個(gè)名稱寓涵的“生之無盡”的念想�！笆蓝桃夂愣唷�，短暫的人生，伴著永不消歇的永恒企慕，這大概是人生命的常態(tài)。淵明對《周易》有很深的研究，他知道，二九相合，謂之重陽，重陽是燦爛的節(jié)日，然而，盛極而衰，也是衰落的開始。九之又九，生生無盡，昭示的不是個(gè)體生命的永續(xù)，而是盛衰有時(shí)的天則。（圖7）

圖 7　[ 清 ] 惲壽平　山水花卉八開之四　紙本設(shè)色　54.1cm×25.3cm

在這樣一個(gè)特別的日子，無酒可飲，摘下一朵菊（九華，重九之花，指菊），持于手中（服，持也），對著清澈的秋，吟著生命有限的憂傷和達(dá)觀天下的暢然。詩中有三層意思：

第一，“寒華徒自榮”，這是淵明一生理想之結(jié)穴。一朵凄冷、蕭瑟?dú)夥罩歇?dú)自開放的花，沒人欣賞它，它照樣自開自落。這里有三個(gè)關(guān)鍵字：“自”，自有其“榮”，自有其生命的充滿，在淵明的世界里，菊是“自性”之根上綻放的花。不受外在干擾，它的美，來自自發(fā)自生、自本自根的本源性力量，也就是說，它不是等待外在光芒來照耀�！巴健保�徒然而無所獲得，無所領(lǐng)取，高名沒有它，羨慕的眼光跳過它，愛憐的情愫遠(yuǎn)離它，但它還是這樣獨(dú)自開放，“徒”強(qiáng)調(diào)它的非目的性。“榮”，興盛，美貌，榮名。淵明認(rèn)為，欣欣之態(tài)，倏忽而過。榮，就意味著不榮；開，就意味著落；存，就意味著不存。空花自落，不住外相，獨(dú)求本真，才是“寒華徒自榮”的真正“榮”處�！独献印匪�謂“雖有榮觀，燕處超然”是也。

另外，淵明的“徒”，除了無目的外，還有一層意思，就是非道德。人們談菊，常常將其作為道德的比附，以為隱逸之象征：菊開在秋日，甘為人后，幽淡的小花，沒有絢爛的顏色，不顯不露，含蓄蘊(yùn)藉。從這種約束性方面去理解，究竟還是一種知識(shí)活動(dòng)。然而淵明心中的菊，沒有約束，只開本分的花。

第二，“菊為制頹齡”。生命的存在，在一定程度上，就是疾速向著衰朽方向行進(jìn)的過程，蕭瑟和衰落是生命的必然終點(diǎn)。人生如此，他手上的這朵菊也是如此。生之有盡，不要背負(fù)追求無限的沉重包袱；如這朵淡然的菊，自開自落，“空視”時(shí)世的運(yùn)轉(zhuǎn)，不知什么是長，什么是短。舉世都愛“重九”，九而重九，久而久之（人們以“九九”諧“久久”），長生久視，愛肉體生命的長久，愛名聲的延傳，愛那些宏大的敘述，到頭來，都是蕭瑟。

菊告訴人們的是“存，就意味著不存”的道理。淵明玩菊，玩的是蕩去永恒的智慧。他寧愿像一叢開在籬笆墻邊的野菊，愛它，與它同呼吸，與世界的氣息同在，這或許就是他所追求的永恒，一種沒有永恒的永恒感。菊，在他這里代表世界的本然生命邏輯，他要依照這樣的邏輯而存在。

第三，“淹留豈無成”。人生“棲遲”“淹留”，是客，是寄。生命是一段短暫的旅程。然而，清風(fēng)明月，秋菊寒芬，自有“多娛”——無盡的快樂，自有“大成”——當(dāng)下即圓滿。淵明的生存哲學(xué)，是為了尋回那失落的生命“飽滿”（他的“一生”概念，其實(shí)就是飽滿），享受此生的美好�！讹嬀贫�十首》其八詠菊：“秋菊有佳色，挹露掇其英。泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾。日入群動(dòng)息，歸鳥趨林鳴；嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生�！�菊是忘憂之物、忘時(shí)之物，更是勸進(jìn)生命之物�！皣[傲東軒下，聊復(fù)得此生”——嘯傲此生，護(hù)持生命尊嚴(yán)，暢游生命樂趣，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，這是他從淡逸的菊中得到的啟發(fā)。

這樣的思想，在徐渭那里得到進(jìn)一步推闡。徐渭的《菊賦》，真是一篇妙文，通過菊的描繪，思考傳統(tǒng)藝術(shù)思想中一些關(guān)鍵問題：

第一，人們愛菊，是愛“我”眼中的菊，帶有濃厚的主觀色彩。而徐渭認(rèn)為，菊“自爾時(shí)節(jié)”，萬物都有“自性”，不因人的意識(shí)而改變。他說：“當(dāng)夫青陽發(fā)生，桃李盛花，名園如霰，上國如霞，嚶好鳥其載鳴，將何物之不化，胡爾類之自矜，乃偃伏其萌芽。迨寒氣之始肅，日馳騖乎南陸，云慘淡而無光，野何萌而不縮，爾乃自耀其孤標(biāo)，眇賤同而貴獨(dú)。謂所性之若斯兮，或未必其盡然，夜不可以為夙兮，晨不可以為昏，茍榮悴之有時(shí)，奚爾類之能專？”菊花順著自然的節(jié)奏，春天來了發(fā)芽生長，沐浴日光雨露，秋天到了開花衰落，自爾時(shí)節(jié)，乃“性之若斯”，就像黑夜不能為白天，早晨不會(huì)是黃昏，都是“性”之使然。任“性”而往，生命就會(huì)有寧定之力。

賦中云：“誰乎誰乎，芒芴曷常？春至麗日，秋臨抗霜，彼亦何熱，此亦何涼？惟付與之是聽，非知計(jì)之可詳�！比藢τ诰栈�，乃至大千世界之物，應(yīng)該“付與之是聽”——去諦聽世界的聲音，體驗(yàn)它的自然節(jié)奏，而不是“知計(jì)之可詳”——根據(jù)人知識(shí)的、功利的目光，去分別它。

第二，人們愛菊，常常說去“賞菊”，欣賞菊的色、香、形，欣賞菊的美，菊是對象化的存在，獲得了被“賞”的機(jī)會(huì)。而徐渭此賦說菊花不因人而芳的道理。賦中云：“豈無人而不芳，亦胡庸以采佩�！比缤�倪瓚題蘭詩所云，“蘭生幽谷中，倒影還自照。無人作妍暖，春風(fēng)發(fā)微笑”，花卉，并不因人的欣賞而具有意義，美丑是人知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去決定好惡、取舍，是帶給人心靈惑亂的根源。

賦中有一段略設(shè)針砭，描繪文士賞菊的樣子：秋日盛榮時(shí)，“彼主人兮誰子，懷高廓兮心貞，秉圭璋之潔白，樹文學(xué)之干旌。則有幽人處士，墨卿逸史，候節(jié)序之高朗，知寒燠之迅駛，弭蓋于門，肅隊(duì)而至，或移觴而就筵，賦篇章而未已。爾則不以物驚，不以物喜，挺危朵而愈勁，舒正色而不媚，匪鉛華以事人，多君子之枉戾，豈無人而不芳，亦胡庸以采佩�！蔽娜搜攀可酚薪槭碌刭p菊，根據(jù)時(shí)間的“節(jié)序”、根據(jù)人的美丑標(biāo)準(zhǔn)，去觀菊，說菊花開謝的先后，說此菊和彼菊的差異，說高下尊卑的區(qū)隔。其實(shí)，菊花自在開放，不因“媚時(shí)”“事人”而改變，它有自己的“正色”，文士的“正色”又何在？

第三，人們愛菊，多半是由于“比德”的原因。在一個(gè)道德至上的國度，“物可以比君子之德”，常成為人們泛愛外物的出發(fā)點(diǎn)。香花異卉，因附和人的道德期許而得到重視。如說菊花是冷逸之主，所謂菊乃“花之隱逸者也”，隱逸的人最喜菊。徐渭說，“彼亦何熱，此亦何涼”，涼熱是人情感的賦予。又如人們說，菊花秋后開放，不附春榮。徐渭說：“將推之而不后，抑挽之而不前，彼蒼厚爾以遲莫，又何辭于末年。紛后先亦何心兮，避桃李之盛時(shí)……”菊花并沒有這種甘居人后的想法。再比如，人們常說菊有堅(jiān)貞之志，有“不衰”氣質(zhì)，所謂“抗素秋而挺茂兮，終焉保其不衰”。徐渭認(rèn)為，這都是妄念：“至乃微霜襲宇，驚飆振帷，萼紺紫而不起，葉比次而下垂，闃閑宇兮無人，恍星月之懸輝……”菊花照樣在秋風(fēng)中凋零，哪里有永不衰落的道理。

在徐渭看來，人們對待菊，乃至世界中的一切，應(yīng)該放下知識(shí)的計(jì)量、情感的棄取、德行的比附，而與菊，與這世界同在，歸復(fù)生命的本色，享受世界的至美。徐渭以一篇不同尋常的《菊賦》，來“抒忱”——表露他的人生哲學(xué)，所談的是崇尚自然本色的人生哲學(xué)，敷衍他“自爾時(shí)節(jié)”的思想，摒棄“逐時(shí)”的俗念，以超越時(shí)間、世俗，建立一種與大化流衍同在的生命存在模式。

徐渭在《牡丹賦》中也說：“此皆不以物而以己，吐其丑而茹其美，畔援歆羨，與世人之想成者等耳。若渭則想亦不加，賞亦不鄙，我之視花，如花視我，知曰牡丹而已。忽移矚于他園，都不記其婀娜，籍紛紛以紜紜，其何施而不可�！�

圖 8　[ 明 ] 沈周　盆菊幽賞圖　紙本設(shè)色　24.3cm×338cm　遼寧省博物館

我之視花，如花之視我，一任其真，一任其自然而已，所謂“自是白頭饒野興，翻憐黃菊亦多情”，我與菊，與這世界，有情都在蕭散間，這也是淵明所開出的“菊為制頹齡”妙方的內(nèi)在立足點(diǎn)。（圖8）

三、引 桐

古人云，韻高于桐，人淡如菊，桐與菊，皆君子之物也。

前文提到陳洪綬的《眷秋圖》，以“祭時(shí)”為主題，畫面的主體部分是高大的青桐，青桐的老干與湖石融為一體，說世界的變與不變。陳洪綬《橅古雙冊》中有一頁《青桐高士圖》，所畫青桐也有千年萬年的感覺。青桐中包含有關(guān)時(shí)間的特別內(nèi)涵。（圖9）

圖 9　[ 明 ] 陳洪綬　橅古雙冊之青桐高士圖　克利夫蘭美術(shù)館

梧桐，本是兩種樹，梧是青桐，桐是泡桐，然在詩書中往往不分。北宋陳翥《桐譜》云：“詩書或稱桐，或云梧，或曰梧桐，其實(shí)一也�！�梧桐一年有兩次花期，《桐譜》說：“其花開有先后，先者未有葉而開，自春徂夏，乃結(jié)其實(shí)，實(shí)如乳，尖長而成穟�！肚f子》所謂‘桐乳致巢’是也。后者至冬葉脫盡后始開，秀而不實(shí)，其蕊萼亦小于先時(shí)者。是知桐獨(dú)受陰陽之淳氣，故開春冬之兩花，而異于群木也�！�

梧桐，對于士人來說，是美好的象征。晉夏侯湛《愍桐賦》云：“有南國之陋寢，植嘉桐乎前庭。闡洪根以誕茂，豐修干以繁生。納谷風(fēng)以疏葉，含春雨以濯莖。”它得天地自然之氣成長，質(zhì)地細(xì)膩柔韌，枝干扶疏，向陽生長。所以《詩經(jīng)·大雅·卷阿》中有“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽”的描繪。梧桐，被視為吉祥之木，甚至被視為神木。霞光下或者月光里的碧梧滿地，就是中國人仰望的星空。

因?yàn)榧?xì)膩柔韌的質(zhì)地，梧桐自古以來是琴材的上選�！渡袝�》中所說的“嶧陽孤桐”即言此。陳翥《桐譜》說：“琴瑟之才，皆用桐。”李賀所云“吳絲蜀桐張高秋”（《李憑箜篌引》），說的也是這個(gè)意思。

因?yàn)榕c琴瑟有關(guān)，這種木又常被當(dāng)作“和諧”的隱語。和諧是中國人最高的審美理想，琴瑟和諧，是人的美好期望。晉郭璞詩云：“桐實(shí)嘉木，鳳凰所棲。爰伐琴瑟，八音克諧�！卑拙右住稄U琴》詩說：“絲桐合為琴，中有太古聲�！蔽嗤┣偕�，這種純凈的、古老的、高雅的傳統(tǒng)，傳遞的是“太古音”。

正因柔韌細(xì)膩，梧桐又成為溫雅人格的象征�！对娊�(jīng)·大雅·抑》說：“荏染柔木，言緡之絲。溫溫恭人，維德之基�！边@柔木，就是梧桐�！缎⊙拧ふ柯丁吩疲骸捌渫┢湟危�其實(shí)離離。豈弟君子，莫不令儀�！蔽嗤�，是豈弟（愷悌）君子美好人格的象征�！肚f子·秋水》中的神鳥鹓，有高潔的品性，它“發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”，好鳥來儀，梧桐承之。古語“空門來風(fēng)，桐乳致巢”，乃《莊子》佚文，說的也是梧桐所具有的高逸不凡風(fēng)姿。

青桐初引，還是青春精神的象征。如陳洪綬畫《眷秋圖》的高梧，深寓青春之意。東晉名士王恭和建武將軍王忱有交誼，王忱是詩人王坦之之子，神情瀟灑。王恭與友人聚會(huì)，如王忱不在，他便覺得恍然若失�！妒勒f新語》寫道：“于時(shí)清露晨流，新桐初引。恭目之，曰：‘王大故自濯濯�！�”王恭以濯濯新桐，比喻王忱人格的華美。李清照《念奴嬌·春情》詞有“清露晨流，新桐初引，多少游春意”之句，春情盎然，新意勃勃，人置其中，神清氣爽，悠然有高蹈之志。

圖 10　[ 明 ] 崔子忠　云林洗桐圖　綾本設(shè)色　160cm×53cm　臺(tái)北故宮博物院

在中國藝術(shù)中，梧桐是高逸精神的象征物。明崔子忠有《云林洗桐圖》（圖10），畫倪云林洗桐事。畫中參差嶙峋假山旁，有青桐一株，昂然挺立。青桐下有一童仆持刷，清洗梧桐。中段著一士人，飄然長須，衣著灑落，制度古雅，當(dāng)為云林。云林在無錫的清閣，雅凈非常，閣外碧梧掩映，他常常讓人洗濯梧桐。秋風(fēng)一起，梧桐凋零，他又囑家人以杖頭綴針，將葉挑出，不使壞損，挖香冢掩埋。故宮博物院藏云林《梧竹秀石圖》，畫中部有一假山，孤迥特立，綠竹猗猗，后面以一梧桐作背景，影影綽綽。正如張雨題詩所云：“青桐陰下一株石，回棹來看興未消。展圖仿佛云林影，肯向燈前玩楚腰�！�青桐，透出明清以來文人藝術(shù)追求的“云林規(guī)范”。

古人有言，“松如老友，盡可聽其支離；梧似少年郎君，正宜賞其修潔”。碧梧青桐，是美之物。這樣一種神木，花開兩季，得天地陰陽之氣，象征著和諧、美麗、青春、純凈，幾乎囊括了人間一切美好的東西。然而美好的存在，也會(huì)消失在無垠時(shí)間里，而且越是美好的東西，越容易使人有爽然若失的感覺。文人詠桐，與其說詠青春，說美好，抒高致，倒不如說表露青春、美好瞬間即逝的憂傷：再美好的人生也是短暫的，再柔韌的樹木也會(huì)枯槁，再和諧的聲音也會(huì)響沉音絕。微月照桐花，月微花漠漠，映照的是人生命的慘淡。

所以，詩人藝術(shù)家常將梧桐與芭蕉同列，所謂梧桐雨，芭蕉葉，最傷心。溫庭筠《更漏子》云：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦�！敝焓缯妗稅瀾讯�首》其二云：“芭蕉葉上梧桐里，點(diǎn)點(diǎn)聲聲有斷腸。”元白樸的《梧桐雨》，就是根據(jù)白居易《長恨歌》中“秋雨梧桐葉落時(shí)”等推展而成。

梧桐雨細(xì)，漸滴作秋聲，被風(fēng)驚碎，裹孕著凄冷人生。元顧瑛《聽雨二絕》其一云：“涼風(fēng)颯颯下庭皋，落盡梧桐雨未消。只道秋涼無著處，元來多半在芭蕉�！�陳洪綬平生極愛芭蕉和青桐，其《卜算子·乞花》其三云：“墻角種芭蕉，遮卻行人眼。芭蕉能有幾多高，不礙南山面。??還種幾梧桐，高出墻之半。不礙南山半點(diǎn)兒，成個(gè)深深院�！彼�要透過芭蕉和梧桐，給自己一份清醒，去體會(huì)人生的美好和短暫。

元稹贈(zèng)白居易詩云：“我在山館中，滿地桐花落”，白居易以《答桐花》詩贈(zèng)之：“山木多蓊郁，茲桐獨(dú)亭亭。葉重碧云片，花簇紫霞英。是時(shí)三月天，春暖山雨晴。夜色向月淺，暗香隨風(fēng)輕。行者多商賈，居者悉黎氓。無人解賞愛，有客獨(dú)屏營。手攀花枝立，足蹋花影行。生憐不得所，死欲揚(yáng)其聲。截為天子琴，刻作古人形。云待我成器，薦之于穆清。誠是君子心，恐非草木情。胡為愛其華，而反傷其生？老龜被刳腸，不如無神靈。雄雞自斷尾，不愿為犧牲。況此好顏色，花紫葉青青。宜遂天地性，忍加刀斧刑�！�…如何有此用，幽滯在巖坰？歲月不爾駐，孤芳坐凋零。請向桐枝上，為余題姓名�！�

這么美妙的材木，能做出上等的琴，琴能發(fā)出美妙的聲音，撫琴弄操，人生如此美好，然而卻是這么短暫，這么容易凋零，這么容易受斧斤之害。梧桐雨，淚滴空階，丈量的是人生命資源的極度短缺。“缺月掛疏桐”，月有圓缺，桐有榮枯，人有悲歡離合，生成變壞，是宇宙的定則，瞬息即逝的人生，將如何將息！“寒塘映衰草，高館落疏桐”（王維《奉寄韋太守陟》），難怪古人說“疏桐”，高華流麗，一陣秋風(fēng)起，葉落滿地，一片東來一片西，稀稀落落，突出人生的無奈。

金農(nóng)《梧桐引》云：“金井轆轤空，苔階澀露濕梧桐。弱枝先墮，不待秋風(fēng)。 吳宮夜漏，又添新恨，二十五聲中�！�梧桐雨下，滴漏聲聲，他聽出了歷史的憂傷。

梧者，吾也。中國人通過梧桐，來看生命的真性，看人立定世界的道理。碧梧下的沉吟，是暗撫，也是自省。八大山人有一則書翰寫道：“靜幾明窗，焚香掩卷，每當(dāng)會(huì)心處，欣然獨(dú)笑�？蛠硐嗯c脫去形跡，烹苦茗，賞奇文，久之，霞光零亂，月在高梧，而客至前溪矣。隨呼童閉戶，收蒲團(tuán)，靜坐片時(shí)，更覺悠然神遠(yuǎn)�！�霞光零亂，月在高梧，幾乎成為八大山人藝術(shù)的象征。南田題石谷《晚梧秋影圖》云：“丙寅秋日，石谷王子同客玉峰園池，每于晚涼翰墨余暇，與石谷立池上商論繪事，極賞心之娛。時(shí)星漢晶然，清霞未下，暗睹梧影，輒大叫曰：‘好墨葉，好墨葉�！�因知北苑、巨然、房山、海喇點(diǎn)墨最淋漓處，必濃淡相兼，半明半暗，乃造化先有此境，古匠力為模仿。至于得意忘言，始灑脫畦徑，有自然之妙，此真吾輩無言之師。”霞光零亂下的梧桐影，是中國藝術(shù)家會(huì)歸宇宙的示語。

古有“童子打桐子，桐子落，童子樂”的童謠。桐子落，使童子樂；童子樂，所面對的是桐子落。樂對桐子落，既說人生的虛幻，又說脫略這種虛幻的智慧。笑對人生，幻對美好，根除占有的欲望，一任大化流行，自有“落”中之“樂”。

圖 11　[ 明 ] 唐寅　桐陰清夢圖　紙本墨筆　62cm×30cm　故宮博物院

唐寅有一幅《桐陰清夢圖》（圖11），畫一人于青桐下清坐入眠，夢者面帶微笑。唐寅題有一詩于其上：“十里桐陰覆紫苔，先生閑試醉眠來。此生已謝功名念，清夢應(yīng)無到古槐�！碧评罟�佐《南柯太守傳》載，淳于棼夢到槐安國，娶了漂亮的公主，當(dāng)了南柯太守，享盡富貴榮華。醒后才知道是一場大夢，原來槐安國就是庭前槐樹下的蟻穴，所謂“一枕南柯”。唐寅不畫古槐下功名欲望夢的破滅，易之以桐陰下的清夢，夢到一個(gè)清清世界中去，到一個(gè)沒有煩惱的世界中去。滔滔天下，熙熙而來，攘攘而去，利欲熏心，蠅營狗茍，骯臟不已，少有清凈，他要夢中尋，他的夢在青桐下。

霞光零亂，月在高梧，用這樣的態(tài)度流眄人生，應(yīng)時(shí)又不為時(shí)所縛——引桐，引出一個(gè)真性的“吾”來。

四、問 梅

問梅消息，是明清以來印家常拿來刻印的話。丁敬有一枚“問梅消息”印，是贈(zèng)給畫家李方膺的。印款說：“通州李方膺晴江工畫梅，傲岸不羈，罷官寓金陵項(xiàng)氏園……有句云：‘寫梅未必合時(shí)宜，莫怪花前落墨遲。觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝。’予愛其詩，為作數(shù)印寄之，聊贈(zèng)一枝春意�！卑蝗坏脑娨庠谶@枚“問梅消息”中蕩漾，問梅乎，問人乎？

梅是中國詩人藝術(shù)家心目中的圣物。問梅，追尋的是人生命存在的意義。五代北宋以來，中國藝術(shù)多在梅的暗香疏影中浮動(dòng)，其中包含著特別的“時(shí)間糾纏”。

（一）從亙古中跳出的嫩蕊

圖 12　[ 明 ] 陳洪綬　吟梅圖　絹本設(shè)色　125.2cm×58cm　1649 年　南京博物院

陳洪綬有《吟梅圖》（圖12），古色古香，一高士坐在長長石案前，緊鎖眉頭，雙手合于胸前，做沉思狀。案上放一張空紙，以銅如意壓著，毛筆從筆架上抽出，硯臺(tái)里的墨也已磨好，似乎好句已從胸中涌出。他對面坐著一位女子，當(dāng)是高士的弟子，女子注視畫面一側(cè)的女仆；女仆手上舉著花瓶，布滿冰裂紋的古瓶里插著梅枝，白色的嫩蕊正綻放，似乎可以嗅到梅花的香氣。在高古的世界里，兩人作詩作畫，各自吟出他們心中的梅。老蓮借著梅白桃紅，從時(shí)間的掙扎中跳出，從歷史的負(fù)累中跳出。

圖 13　[ 明 ] 陳洪綬　高隱圖（局部）　30cm×142cm　王季遷舊藏

老蓮的名作《高隱圖》（圖13），作于國破之后，一些報(bào)國無門的文人，逃命山林，這里沒有翳然清遠(yuǎn)的林下風(fēng)流，卻是寂寞的天空。一切都停止了，風(fēng)不動(dòng)，水不流，葉不飄，怪石上的清供，燃起了萬年不滅的香煙，一卷沒有打開的書卷，一盤沒有終結(jié)的棋局。

畫中令人印象極深的，是默然不語的世界里，童子事茶，輕扇爐火，爐火熊熊，而在萬年枯石上，有一個(gè)顯然被放大了的花瓶，花瓶中插著一枝梅花，枝上寥寥幾朵白里透出幽綠顏色的嫩蕊，在堅(jiān)硬的、冰冷的、森然可怖的荒山中毫無畏怯地綻放，一點(diǎn)嫩白，要點(diǎn)醒一個(gè)世界，帶著萬年的寂寞旋轉(zhuǎn)。

（二）從熱流中逸出的冷朵

陳洪綬的梅是嫩的，金農(nóng)的梅卻是瘦的。金農(nóng)有題畫梅詩道：“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨風(fēng)棱棱，此時(shí)宜對尖頭僧�！迸笥褏桖樢舱劦浇疝r(nóng)這種愛好：“折腳鐺邊殘葉冷，缺唇瓶里瘦梅孤�！逼渴侨钡�，梅是瘦的，氣氛是冷的，而人總是杳無蹤跡。

這位“枯梅庵主”（金農(nóng)之號），一生著意梅花，他的畫中，常是幾朵冷梅，點(diǎn)綴在歷經(jīng)千年萬年的老根上。瘦梅冷朵，是他的風(fēng)色。他的梅圖常是這樣：“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸”，追求“冷冷落落”之韻，要“冒寒畫出一枝梅”，把梅的逸氣榨出來。他說，“硯水生冰墨半干，畫梅須畫晚來寒”，他要“畫到十分寒滿地”，才算滿足。他一生似乎就是這樣：“尚與梅花有良約，香粘瑤席嚼春冰�！彼�畫著梅花，在咀嚼性靈的春冰，于凄寒中體驗(yàn)生命的麗景。

圖 14　[ 清 ] 金農(nóng)　梅花冊二十二開選六開　紙本墨筆　每開 25.8cm×33cm　1757年上海博物館

他贈(zèng)一僧人寒梅，戲題詩道：“極瘦梅花，畫里酸香香撲鼻。松下寄，寄到冷清清地。”他有《雪梅圖》，題識(shí)道：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”他真的用梅花來映照自己的靈魂，那宇宙中的清澈。（圖14）

這樣的感覺，在陳道復(fù)（號白陽）的梅花中也能讀到。不過與金農(nóng)追求冷不同，白陽更在意清逸的感覺。白陽的梅，透出雪夢生香的清氣。他有這樣執(zhí)著的念頭：人生如幻，梅也如斯，但梅的清逸卻是真實(shí)的、永在的。古梅殘雪自吹香，他畫梅，唯一的用意如李商隱詩所云，就在于“所得是沾衣”。他曾畫一枝梅，別無長物，梅枝沒有文人畫習(xí)見的枯朽和粗糲，而是細(xì)細(xì)畫來，含蓄而有骨力，數(shù)朵寒梅婉轉(zhuǎn)橫出，清逸絕塵。他有題梅詩云：“梅花得意先群芳，雪后追尋笑我忙。折取一枝懸竹杖，歸來隨路有清香。”他要伴著梅花的清香，走過人生的紅塵路，這是他生命的支撐�？菝费┏�，是心的安頓之所。

白陽曾有詠梅詩云：“兩人花下酌，新月正西時(shí)。坐久香因減，談深歡莫知。我生本倏忽，人事總差池。且自得蕭散，窮通何用疑？”在雪夢生香的幻境中，他與友人把酒痛飲人生。似乎梅花的清氣也加入他們的交談中：梅花的清香浮動(dòng)，是勉勵(lì)；梅花的高風(fēng)絕塵，又是解脫。他有詩云：“早梅花發(fā)傍南窗，村笛頻吹未有腔。寄語不須容易落，且留香影照寒江�！�不是外在的梅花，而是心靈中的梅花，它是不落的。

（三）將真性冰封起來的凍梅

文人藝術(shù)家詠梅，還有一種傾向，就是要將梅打造成鐵石化身，他們似乎要將梅冷凍起來——?dú)q月流淌，萬化皆殊，而被冷凍的梅是確定的、不變的。詠梅人常說這里有一種“古意”，蘊(yùn)藏著古道熱腸。中國藝術(shù)中這“古梅”情結(jié)，如佛經(jīng)上說那皺中不皺的真實(shí)，是人們所追尋的不壞真身�！吧街泄畔勺�，無言春寂寥”，古梅，將人間的真性冷凍起來，保留在寂寥中。明乎此，你就會(huì)理解《芥子園畫譜》談畫梅“一要體古，屈曲多年。二要干怪，粗細(xì)盤旋。三要枝清，最戒連綿”等說法的思想因緣。

倪瓚說，這凍梅，是真性的故鄉(xiāng)。他題友人柯九思的梅竹圖說：“竹里梅花淡泊香，映空流水?dāng)嗳四c。春風(fēng)夜月無蹤跡，化鶴誰教返故鄉(xiāng)。”在古梅的清氣氤氳里，他騎著一只白鶴，回到了自己的故鄉(xiāng)。其題《墨梅》詩寫道：“幽蘭芳蕙相伯仲，江梅山礬難弟兄。室里上人初定起，靜看明月寫敷榮。”明月寫敷榮，照亮他歸家的路。

宋元以來，藝術(shù)家稱古梅為鐵佛。他們極力塑造梅花如鐵的面目，表達(dá)人間的柔情。石濤一生作過數(shù)百首詠梅詩，他在金陵、在揚(yáng)州，常于冬去春來之頃，攜短筇，踏冰霜，去山林水涘中尋梅，這是他的精神之旅。他在梅花中發(fā)現(xiàn)了人間失落的真意，在鐵石面目里體得那一份人間柔腸。其詠梅詩寫道：

古花如見古遺民，誰遣花枝照古人。閱盡六朝無粉飾，支離殘臘露天真。便從雪去還傳信，才是春來即幻身。我欲將詩對明月，恐于清夜輒傷神。

前朝剩物根如鐵，苔蘚神明結(jié)老蒼。鐵佛有花真佛面，寶城無樹對城隍。山隈風(fēng)冷天難問，橋外波寒鳥一翔。搔首流連邗上路，生涯于此見微茫。

這位勝國遺民，在鐵佛古梅中，發(fā)現(xiàn)一種不變的精神昭示。這梅花，照著古人，照著今人，它由歷史的滄桑濯煉而出，在支離殘臘——超越時(shí)間的境界里，露出生命的“天真”。他深感，自己在生涯路上流連蹉跎，有了這鐵佛相伴，便有了“微�！钡南Ｍ�，便不孤獨(dú)。像擔(dān)當(dāng)《落梅》詩中所說：“才有春未半，不覺少清香。一點(diǎn)梢頭月，都成地上霜。蹇驢空躑躅，驛使獨(dú)彷徨。幸有孤山夢，猶存淺淡妝�！�梅，就是藝術(shù)家的一點(diǎn)真樸心。

漸江，自號古梅衲子，似乎就是古梅的化身。因?yàn)樗�的影響，清初以來徽派藝術(shù)似乎都打上了古梅的烙印（如徽派盆景，就是以古梅見長）。查士標(biāo)曾說：“墨梅自逃禪老人后數(shù)百年，唯漸和尚獨(dú)續(xù)一燈，雖王元章猶遜其逸。”看漸江的梅畫，的確能感到查士標(biāo)所言不虛。

上海博物館藏漸江《梅花茅屋圖》，作于1659年，題詩一首：“茅屋禁寒晝不開，梅花消息早先回。幽人記得溪橋路，雙屐還能踏雪來�！�雪后初霽，天地同明，叢竹掩映，有茅屋數(shù)間，門前軒敞處，古梅老干斜斜，嫩枝如在雪中作舞。故宮博物院藏其《梅花樹屋圖》，也作于1659年，上題詩云：“雪余凍鳥守梅花，爾汝依棲似一家�？尚覛q朝酬應(yīng)簡，汲將陶甕緩煎茶�！�寒禽、古梅、老屋，三者在清冷的世界里合為一體，這里包含著他的人生旨趣。真是凍鳥依凍樹，將其不變的心包裹起來。

圖 15 [ 清 ] 漸江　山水樹石梅花圖冊十開之一　安徽博物院

一年大雪，漸江正處行程中，舟車膠澀，無奈之下于一位陌生人家借宿，前后停留多日。這位姓蘇的朋友待之如老友，臨行時(shí)，漸江作一畫冊，作為報(bào)答。冊中有一幅（圖15），畫老梅枯枝一段，老枝上發(fā)出一新枝，梅花嫩蕊灼然在目。雪后初霽的感覺，人間的冰雪精神，都彌漫在這千年鐵干的嫩蕊中。查士標(biāo)認(rèn)為漸江梅作能體現(xiàn)出“以月照之偏自瘦，無人知處忽然香”的境界，驗(yàn)之信然。

結(jié) 語

萬物都在陰陽氣息中浮沉跌宕，都是時(shí)間過程中的存在，是“時(shí)間之物”。絢爛的紅葉終究逃不過秋風(fēng)的魔掌，后凋的菊花還是匿跡于寒冬里，凌霜傲雪的寒梅，在萬萼春深的氣息里，卻沒有了蹤影。

朱良志《四時(shí)之外》書影

沒有什么東西是不“壞”的，唯有一種東西可以不壞，那就是人不隨時(shí)而變的金剛不壞的心靈。中國藝術(shù)家睹物而興思，從“物哀”中度出，變“時(shí)間之物”為“忘時(shí)之物”，在短暫里程中引出綿長之懷，由脆弱存在中激發(fā)堅(jiān)韌之心——“風(fēng)回雨定芭蕉濕，一滴時(shí)時(shí)入晝禪”，他們在“漏”中聽出了“不漏”的智慧。

（本文選摘自朱良志《四時(shí)之外》 北京大學(xué)

轉(zhuǎn)載   澎湃新聞