壹

近十年來常應(yīng)邀去大陸各地講學(xué)，事后主人例必殷勤伴游，或縱覽山川之名勝，或低回寺觀、故居之古跡，而只要能刻、能題、能掛的地方，總是有書法可賞。

書法不愧為中國特有的藝術(shù)，不但能配合建筑與雕刻，而且能呼應(yīng)文學(xué)與繪畫；不但能美化生活的環(huán)境，而且能加強(qiáng)藝術(shù)的欣賞。無論是登高臨水，或是俯仰古跡，只要有宏美的書法躍然于匾額、楹聯(lián)或石碑之上，現(xiàn)場的情景便得以聚焦，懷古的氣氛立刻就點(diǎn)醒了。

顏真卿《祭侄文稿》

這一切文化現(xiàn)場，豪杰與志士所徘徊不去，正好由書法來畫龍點(diǎn)睛。廣義而言，整個(gè)書法藝術(shù)就像是中華文化的簽名，簽在一切的亭臺(tái)樓閣、一切的關(guān)梁阨塞之上，說，這一切都屬于伏羲與倉頡的子孫。

所以面對(duì)名勝古跡，我常低回于歷代的題詠之前，幻覺祖先的魂魄就在那神秘難認(rèn)的篆隸之間向我泄密，就在那一點(diǎn)一捺、那頓挫轉(zhuǎn)折之中向我手語，幻覺歷史就躲在那后面隱隱地向我題詞，有時(shí)是楷書的端莊，有時(shí)是行書的從容，而有時(shí)，是草書的狂放。

一九九九年中秋，李元洛、水運(yùn)憲陪我在常德城外，沿著湛湛的沅水巡禮江邊的“詩墻”。那是長堤石壁上用書法鐫刻的宏觀詩展，從屈原、宋玉一直到當(dāng)代的新詩名家，再加上世界各國名作的中譯，入選作品在千首以上。書法家入列者從古人黃庭堅(jiān)、趙孟俯到今人啟功、費(fèi)新我，也逾千人。浩蕩的詩墻除了詩、書交映，還有長幅的壁畫，連綿二點(diǎn)七公里。終于走到了我和洛夫的詩前，就在我的《鄉(xiāng)愁》下面，常德市政府的接待人員致贈(zèng)我證書一紙，稿費(fèi)百元，接著就要我留言紀(jì)念。

我題了“ 詩國長城”四個(gè)大字，圍觀者照例禮貌地鼓掌。我自信詞題得并不離譜，但那書法實(shí)在不堪入目，別說什么力透紙背了，顯然連毫端都沒有達(dá)到。

▲ 余光中“詩國長城”

這些年來回大陸，常在登臨之余，凜然于猛一回頭，案上的文房四寶早已在嚴(yán)陣伺候。題什么呢，倒難不了我。圍觀者以為我懸筆不下，是在構(gòu)思吧，豈知我實(shí)在是難以下筆，因?yàn)樽就蠊懿蛔☆B筆，輕毫控不了重墨，只要一落筆就滿紙?jiān)茻煟�不，就烏煙瘴氣了�?/span>

我常和朋友說笑：一個(gè)人要去旅行，最理想的安排是帶一個(gè)銀行家、一個(gè)博物學(xué)家、一個(gè)語言學(xué)家，還有一個(gè)像李小龍的武術(shù)家，如此就有人為你付賬，告訴你草木蟲魚之名，為你辦各種交涉，并擔(dān)任你的保鏢。這當(dāng)然是太奢望了�？墒俏宜坪踹�漏了一個(gè)同伴，那就是再帶一個(gè)書法家去。一個(gè)像董陽孜的書法家，就可以讓我只管覓句了。

貳

書法之為中國藝術(shù)，具體而又抽象，明顯而又高深，通俗而又出塵，實(shí)用而又唯美，真是矛盾而又統(tǒng)一。書法就像語言，人人都用，天天在用，但只有藝術(shù)家用來才美。

我自己不擅書法，小時(shí)雖也在九宮格中臨過柳體，但既無才氣，也欠毅力，很快便放棄了。這么多年來，寫硬筆還勉稱整齊，一遇軟毫就四肢無力；寫小字還不成問題，但要寫大字，就亂了方寸，鞭長不及。所以看到書法家的朋友如熊秉明、張隆延、楚戈、董陽孜者健筆淋漓，揮灑如意，墨瀋上紙，或駐或行，或舞或飛，或峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，或盤馬彎弓、蓄勢待發(fā)，或輕舟出峽、順流而下，看他們一管在握如揮魔杖，我總是艷羨之余，以指書空，摹擬那夭矯筆勢。如果我也能像那樣信手隨心，對(duì)客揮毫，盡成妙趣，則天下的名勝古跡就大可暢游，不用怕人要你留下“墨寶”了。

其實(shí)名人在江山勝處的題詞，也不一定都好。以題詞成癖的乾隆為例，我總覺得他的政績雖佳，詩卻平平，字也不出色。至于現(xiàn)代政治人物的“墨寶”，也常常言語無味，書法平庸，不免敗人游興，若被潔癖狂倪瓚撞見，恐怕真會(huì)派幾個(gè)洗桐僮仆來清滌一番。在學(xué)界，也不見得有多少人擅書。我就見過有些中文系的教授筆跡之潦草，恐怕連草圣也瞇眼難認(rèn)，還有些則生硬不屈，像美國學(xué)生搭架起來的鐵畫銀鉤。如此一比，我又似乎不必太自咎了。

西洋也有書法之說，英文叫做penmanship，也可稱calligraphy，源出希臘文，意為“美繪”，又稱chirography，也從希臘文借來，意為“手稿”。不過西洋所謂“書法”，因?yàn)榱?xí)用的“筆”與紙跟中國所用的大不相同，注定了不可能發(fā)展成像中國一樣高妙的藝術(shù)。

古埃及用磨過的蘆稈寫在紙莎草紙上。從中世紀(jì)到十九世紀(jì)，僧侶在斗室里抄經(jīng)，文人在書房里寫稿，淑女在閨房里寫情書，都是用一支鵝毛筆。蘇格蘭五英鎊鈔票上的詩人彭斯，一百法郎鈔票上的畫家戴拉庫瓦，右手握的都是一管鵝毛筆。一八二八年以后，才換了沾墨的金屬筆頭，半世紀(jì)后又被鋼筆取代。不過換來換去，其為硬筆則一。

陸游書法

最有趣的是：西洋人做筆，用的是禽羽粗硬的一端，即所謂“翮”，亦即“羽根”；中國人卻福至心靈，用的是獸毛軟細(xì)的一端，無論是兔毫、羊毫、狼毫，甚至鼠須或雞絨細(xì)毛，無不有柱有被，能達(dá)到“尖、齊、圓、健”的理想，于是擒縱控放，腴瘦曲直，乃可得心應(yīng)手，無施而不宜了。

西洋雖有書法， 不過聊備一格， 畢竟硬筆光紙，變化有限，哪像中國的書法這么大氣，可以勒石銘碑，可以掛壁懸匾，峙立楹柱。樂山大佛旁的百仞石壁，可以刻一個(gè)駭目奪神的超巨“佛”字，可是好萊塢的坡上只能單調(diào)而生硬地豎立九個(gè)大字母（HOLLYWOOD），不過唐突四周的風(fēng)景罷了，而西洋的書法家卻無能為力。

我曾和英國喬治六世時(shí)代的代表作家布倫敦（Edmund Blunden, 1896-1974）通信。他的書法是有名的，卻也不過字體雅逸，有點(diǎn)古色古香，若比中國書法的筆酣墨飽，滿紙馳驟，就太馴順拘謹(jǐn)了。鋼筆寫出來的拼音文字，怎么可能“墨分六彩”或“一波三折”，更怎么可能“飛白”。

叁

去年初秋，因山東大學(xué)講學(xué)之便，得游山東半島東端的成山頭。高崖險(xiǎn)岬、岌岌乎危臨于黃海的風(fēng)濤，有石碑焉矗于龜背，上刻“天盡頭秦東門”六個(gè)大字，筆畫圓潤簡樸，應(yīng)為秦小篆體，乃李斯隨始皇帝東巡至此所書。那是我所見的最早書法，深受震撼。我不相信在古羅馬，比李斯更晚一百多年的文人如魏吉爾與奧維德，會(huì)在大理石上留下深刻的書法。在倫敦西敏寺的“詩人之隅”，石像栩栩，也不過刻名像座，絕無手跡。

改造后的石碑改用了康熙字體“天無盡頭”

中國詩人的書法，不論是懸在現(xiàn)場或印在書中，都令我感到興奮，似乎與仰慕的錦心更親近了一些，不僅因?yàn)闀�法也是藝術(shù)人格的載體，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)場，詩人全神所注，盡在妙腕所施。因?yàn)樵姵芍�后還可以沉吟修改，但是書成之后就一筆不易了。

蘇軾游蹤既廣，題署亦多。六年前在樂山江邊，拾級(jí)而上，仰瞻了他題的“凌云禪院”橫匾，黑底金字，右書“元祐二年”，左書“蘇軾題”。書法渾厚自在，但不如《寒食帖》瀟灑，也不如《赤壁賦》凝練，想是經(jīng)過匠人描摹之故。依我久讀東坡詩文所得的直覺，他的書法似乎不應(yīng)該那么渾厚，倒應(yīng)該像黃庭堅(jiān)的倜儻自得。

最令我震撼神往的，是李白草書的《上陽臺(tái)帖》，除題款外只有四句：“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。”字則大小不拘，體則縱橫所之，放斂隨意。老”、“清”兩字尤見雄豪，落款的“上陽臺(tái)”三字也酣暢淋漓。這才是詩仙真正的老筆。

他如陸游的行草書《自書詩卷》，磅礡遒勁，有“大舸破浪，瘦蛟出�！敝�稱。姜夔的書法人所罕見，但其《跋王獻(xiàn)之保母帖》楷書謹(jǐn)嚴(yán)，秀氣中透出瀟灑。

至于杜牧的行書《張好好詩卷》，有“雄健渾厚”之譽(yù)，我看普通而已，并不能滿足我對(duì)晚唐才俊的期待。

▲ 杜牧行書《張好好詩卷》（局部）

書法從篆隸而楷書，從楷書而行草，發(fā)展的趨勢從繁到簡，從典范到率性，從舒緩到迅疾，似乎一直在加速。今日印刷術(shù)如此方便，甚至到了網(wǎng)絡(luò)泛民主的地步。書法的日常任務(wù)既被架空，遂有退居“絕學(xué)”或“絕技”之虞。但是換一個(gè)角度看，書道也就卸下實(shí)用的重負(fù)，索性唯美是務(wù)，變成一門純粹的藝術(shù)。

二零零三年五月