《紅樓夢》第二十五回，賈寶玉在園里四處尋一個丫頭，突然看到前面有一個女孩很像，可是被一大叢海棠遮住，朦朦朧朧的，怎么也看不清楚。此處，大名鼎鼎的胭脂齋評道：“試問觀者，此非隔花人遠天涯近乎？”

    記得有次在宋揚的畫室閑坐，她拿給我看她的一篇文章，寫的是明代香雪居版《西廂記》里的插圖畫。她對那些插圖里工整又靈氣的器物與花草的描繪著實著迷，就像是隔了幾百年第一回見面，就電光火石，一見鐘情。在我看來，鐘情是因為趣味相投。

那天陽光很好，穿過窗戶照進來，鋪灑在墻邊的幾盆植物身上。植物不會說話，緩緩地抽芽、生長、枯萎，襯著白墻，像是會悄悄跳進一旁的畫里，一會兒又再跳出來，不被察覺。墻上掛了幾幅宋揚的《長物繪》工筆畫，同樣細膩安靜，顏彩的質(zhì)感輕盈晰透，每一筆都潤潤的，或深或淺，時濃時淡，像是自然渲成，卻是精心規(guī)劃。水跟色的暈染走動被更多地記錄在筆觸里，靠近盯著看，角角落落又發(fā)現(xiàn)許多細節(jié)，明明在畫里、在形中，卻又好像跳脫出來，像是一個孩子躲貓貓時，透過門縫意外瞥見一場表演�？此齽庸P，似是用水和著顏彩在紙上做游戲，時而輕松邁大步，時而踮著腳尖走鋼絲，玩著玩著，形象就逐漸清晰起來。

    撇開現(xiàn)世的繁雜，也不談宏大的主題，只是畫一些老物件，畫一些花草，但不是相機拍出的那樣，而是她眼中的，她心里的，她筆下的。這或許也是另一種形式的隱居，或者說修煉。

   

 我認(rèn)識宋揚已經(jīng)有十幾年了，我看到的她始終能在甚囂塵上的浮躁中保持一份對繪畫的虔誠和執(zhí)著，不事張揚，更不隨波逐流。于是，我今天看到這些作品，淡定和干凈得讓人感動。晚唐有個詩人，更是一位著名的藝術(shù)評論家叫做司空圖，作了一篇《二十四詩品》，里面有這樣八個字，我愿意把它放在宋揚的身上，那就是“落花無言，人淡如菊”。

    在中國古代的哲學(xué)闡釋中，人與自然最高境界就是象征著自然界萬物的“天”和俗世紅塵中的“人”的完美融合，他們把它稱作“天人合一”的境界。一個物件，一盆植物，人們對它們熟視無睹，如何經(jīng)過繪畫，給它們靈魂，映照出它們內(nèi)里不被人發(fā)覺的趣味，或者說以它們?yōu)檩d體，用純視覺的方式表達出作者所想，與觀者溝通。在宋揚的畫里，我感覺到“萬物之靈”的人在聰明地安然隱退，隱沒于花木叢中，和閑草雜花們一道從容綻放，悄然開落。這是一種難以忘懷的詩意和舒適，人本無異于草木，而草木自有本心。我相信在這些畫中，從某個難以想象的角度，中國傳統(tǒng)的精神內(nèi)核似乎與西方藝術(shù)的表現(xiàn)形式委婉地暗通款曲，纏雜孳生出一種和諧的、歲月靜好的安閑氣質(zhì)。

    茶水漸淡，陽光也變成橙紅色，換了個角度照在畫框上，我又想到那句話——試問觀者，此非隔花人遠天涯近乎？