11

在過(guò)去百十年里，人們對(duì)于中國(guó)畫(huà)的態(tài)度無(wú)非三種觀點(diǎn)：一是要把中國(guó)畫(huà)打倒，二是要中西結(jié)合，三是像潘天壽說(shuō)的，中西文化和藝術(shù)要拉開(kāi)距離。

郭石夫先生認(rèn)為，如果要從一個(gè)戰(zhàn)略的角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，他主張還是要“拉開(kāi)距離”，即使說(shuō)中西融合，那也只有在“形而上”的基礎(chǔ)上才可以融合，在形式方面最好還是距離遠(yuǎn)一點(diǎn)才能更純粹、更好。

他說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，從表面上看好像只是一個(gè)如何畫(huà)畫(huà)的小問(wèn)題，但實(shí)際上它里面有一個(gè)大的社會(huì)文化背景和文化傳承的問(wèn)題。

中國(guó)人為什么是中國(guó)人？不是因?yàn)槲覀兪屈S皮膚黑頭發(fā)，而是因?yàn)槲覀冇兄袊?guó)自己的文化。否則雖然你外表上看是一個(gè)中國(guó)人，但如果你骨子里的東西都是西方的，那么你的文化就被異化了，你實(shí)際上和外國(guó)人沒(méi)有什么區(qū)別，這就成了一個(gè)大問(wèn)題。

他說(shuō)，我們現(xiàn)在國(guó)家雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們的生活也好了，但是我們的文化是不是有一些被異化了呢？文化的異化對(duì)于一個(gè)民族意味著什么？所以，中國(guó)應(yīng)該有一個(gè)戰(zhàn)略高度的文化策略，其核心是要保留自己民族的文化根性，這實(shí)際上也就是保護(hù)我們自己作為中國(guó)人最重要的東西。

郭石夫說(shuō)：“我們的力量有限，但是希望通過(guò)我們的提倡，能夠讓更多的年輕人能夠安下心來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)文化保存的重要性。中國(guó)畫(huà)雖然是一種繪畫(huà)，但是背后折射出來(lái)的是文化，是人的價(jià)值觀的問(wèn)題，是中國(guó)人立足在這個(gè)世界上最根本的東西”。

“從某個(gè)角度上講，書(shū)畫(huà)是精英消費(fèi)，不一定是大眾藝術(shù)，但現(xiàn)在社會(huì)富足了，越來(lái)越多的大眾有了更多的高雅精神活動(dòng)的需求，我們需要把好的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)介紹給大眾，讓更多喜歡藝術(shù)的愛(ài)好者能夠更好地了解國(guó)畫(huà)，得到文化的滋養(yǎng)，了解中國(guó)文人的精神和品性追求。只有這樣，中國(guó)畫(huà)才能接地氣，才能有更加豐厚的土壤。”他說(shuō)。

郭石夫說(shuō)，他自己上學(xué)的上世紀(jì)50年代，美術(shù)課還非常重要，到后來(lái)就逐漸變得可有可無(wú)，最后成了數(shù)理化不行的學(xué)生才去學(xué)美術(shù)，找一個(gè)飯碗。一提美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，文化課成績(jī)就差一大截。這是不對(duì)的。實(shí)際上，美術(shù)應(yīng)該是很高層面的東西，是一個(gè)民族精神層面必不可少的東西。

郭石夫曾多次表示，他反對(duì)美術(shù)作品評(píng)獎(jiǎng)。為什么？因?yàn)樗�認(rèn)為，繪畫(huà)不像唱歌跳舞和體育競(jìng)賽，有基本的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)作品是很個(gè)人的東西，一張畫(huà)不同的人也會(huì)有不同的解讀，很難有一個(gè)公平的評(píng)價(jià)。有時(shí)候，評(píng)獎(jiǎng)評(píng)的只是創(chuàng)作者的態(tài)度，并不代表藝術(shù)水準(zhǔn)高，甚至很多時(shí)候真有個(gè)性、有靈感、畫(huà)得好的作品還不一定能評(píng)上。

“看看歷屆各種展覽的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)，別說(shuō)獲獎(jiǎng)，連參展的可能性都幾乎是零。為什么呢？就是因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)種吃透了中國(guó)文化的東西，不是一天兩天十年八年能畫(huà)好的。所以，我們現(xiàn)在的這種社會(huì)形態(tài)，對(duì)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)從某種程度上是一種傷害，沒(méi)有給它合適的土壤�！�

但是，他也說(shuō)，他并不是一個(gè)完全的悲觀主義者。中國(guó)這么大，中國(guó)民族文化這么深厚，我們民族優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)也不一定會(huì)完全淹沒(méi)在經(jīng)濟(jì)大潮中。

就像郭石夫在《有芳室談藝錄》中所說(shuō)：中國(guó)畫(huà)經(jīng)千數(shù)百年流布，早已深深植根于民族文化的土壤中，可謂根深干壯，縱遭一時(shí)風(fēng)雨，摧落的不過(guò)是些枝葉。

我相信，隨著時(shí)間的推移，新一代中國(guó)人的功利心會(huì)慢慢地淡化，整個(gè)社會(huì)環(huán)境也會(huì)有一個(gè)回歸的過(guò)程。那時(shí)，大潮退卻，大浪淘沙、好的東西終究會(huì)顯露出來(lái)。誰(shuí)是真正的英雄，誰(shuí)一直連內(nèi)褲也沒(méi)穿，也會(huì)水落石出，一目了然。

《墨芭蕉》  180×47  2015年

12

孟子有句名言說(shuō)：“仁言不如仁聲之入人深”，意思就是說(shuō)，相比于道德教化而言，好的內(nèi)容不如好的手段更為有效。好的手段，其實(shí)就是藝術(shù)表達(dá)或者表現(xiàn)的方式。而中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)方式正是通過(guò)書(shū)寫(xiě)性或者筆墨來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中指出：“夫象物必在于形似，形似須全其骨氣，骨氣形似，皆本于立意而歸于用筆”。李苦禪也曾說(shuō)，歐洲人是“畫(huà)畫(huà)”，中國(guó)人是“寫(xiě)畫(huà)”，不說(shuō)“畫(huà)蘭畫(huà)竹”，只說(shuō)“寫(xiě)蘭寫(xiě)竹”并且“一世蘭，半世竹”，就是說(shuō)從蘭竹上最能看出畫(huà)者筆墨的功夫。

潘天壽也非常強(qiáng)調(diào)作畫(huà)要“寫(xiě)”不要畫(huà)，強(qiáng)調(diào)用筆的“骨力”。他說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)以輪廓線表現(xiàn)對(duì)象的體感質(zhì)感，以線的轉(zhuǎn)折、線的組合來(lái)表達(dá)對(duì)象形體，并通過(guò)觀者想象的補(bǔ)充來(lái)造成立體的感覺(jué)。這種表達(dá)方法與西洋傳統(tǒng)畫(huà)法是不大相同的，但表達(dá)對(duì)象感情的作用是相同的�！�

齊白石在這方面也有很多新的。比如，他曾提到凡畫(huà)鳥(niǎo)的眼睛，切莫點(diǎn)個(gè)圓點(diǎn)，而是要用兩筆點(diǎn)出既方又圓的黑眼珠來(lái)，這樣鳥(niǎo)的眼睛才更有神。同時(shí)，在花卉旁邊畫(huà)幾筆草，最能增添秋日逸趣，“但草雖瘳謬幾筆，最不易畫(huà)，若沒(méi)工夫，很難生動(dòng)”，這里的功夫指的就是筆墨功夫。

他還說(shuō)，畫(huà)中要有靜氣，但骨法如果顯露太過(guò)就不靜，筆意如果躁動(dòng)也不靜，要做到畫(huà)有靜氣，就要脫盡“縱橫習(xí)氣”，苦練筆墨。

郭石夫?qū)Υ艘灿凶约邯?dú)到的論述。他說(shuō)，對(duì)于大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)而言，書(shū)寫(xiě)性是最基本的語(yǔ)言，這是通著中國(guó)人精神和性靈的東西。

“這種書(shū)寫(xiě)性不是憑空而來(lái)，而是中國(guó)幾千年精神、文化、喜好、習(xí)慣等傳承下來(lái)的。藝術(shù)就是表達(dá)人的情緒、心性，觸及人的心靈深處，直擊性靈。所以，書(shū)法不是寫(xiě)字，是抒其性情、達(dá)其哀樂(lè)。中國(guó)畫(huà)也是這樣，是詩(shī)意的另外一種表達(dá)，而不是平鋪直敘、羅列物象。一幅畫(huà)應(yīng)該是一首無(wú)形的詩(shī)，同時(shí)也是無(wú)聲的哲理，”他說(shuō)。

郭石夫先生認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)所依靠的美學(xué)基礎(chǔ)，是與中國(guó)書(shū)法相一致的，所以文人畫(huà)從骨子里說(shuō)其實(shí)也是書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)。書(shū)法的線條以及由此派生出來(lái)的用墨之法，不僅僅是造型的工具，也幾乎包容了中國(guó)畫(huà)審美的全部美學(xué)意義和審美價(jià)值。

他說(shuō)：“情志、筆墨、章法等是一個(gè)完整的不可分割的統(tǒng)一的整體，其中最根本的是筆墨。中國(guó)畫(huà)尤其是花鳥(niǎo)畫(huà)在筆墨運(yùn)行的過(guò)程中，體現(xiàn)著客體自然物和主體情感兩個(gè)方面的精神世界。筆墨好了，草草幾筆就耐人尋味，不似也因神似而更勝形似�！�

郭石夫先生認(rèn)為，在“筆墨”這一抽象的語(yǔ)言里，體現(xiàn)著畫(huà)家的全部修養(yǎng)和功力，也蘊(yùn)藏著畫(huà)家情緒的全部秘密。判斷一個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)家的水平如何，不用去看他作品的全部，只要看看他的一筆一畫(huà)的氣質(zhì)就可知道。

這就如同我們看一個(gè)演員演戲，聽(tīng)一個(gè)歌唱家唱歌，只要看他的一個(gè)動(dòng)作，聽(tīng)他一句發(fā)聲，就可以聽(tīng)出、看出他是內(nèi)行還是外行的道理是一樣的。

好的筆墨從書(shū)法訓(xùn)練中來(lái)，需要把握用筆的力度與節(jié)奏。只有當(dāng)一個(gè)畫(huà)家通曉書(shū)法的用筆和筆墨的奧妙之后，才能對(duì)大寫(xiě)意畫(huà)有更深的認(rèn)識(shí)。沒(méi)有書(shū)法用筆的基礎(chǔ)，寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)就畫(huà)不了，就不能很好地表達(dá)它的精神內(nèi)涵和人文價(jià)值。

郭石夫先生認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)非常重視線條的質(zhì)量，線條本身也能傳遞出強(qiáng)烈的意象，但自然界里是沒(méi)有線條的，線條是抽象出來(lái)的東西，這其實(shí)就和書(shū)法一樣，都是高度概括和抽象的。同時(shí)，點(diǎn)、塊、面可以看作是縮小或者變大的線，所以線條質(zhì)量往往決定著畫(huà)面的整體質(zhì)量。

的確，對(duì)于國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，在一定認(rèn)識(shí)階段線條似乎更注重造型，而墨更用來(lái)達(dá)意，但實(shí)際上，線亦能達(dá)意而墨亦能造型。這就像吃粽子，吃的雖然是糯米，但是你能感受到粽葉的香味。線和墨是一體的，線中有墨，墨中有線，有時(shí)直白，有時(shí)含蓄，這才是對(duì)筆墨完整的認(rèn)識(shí)。

本文作者與郭石夫先生在其崇文門畫(huà)室合影

《空山梅樹(shù)老橫枝》  68×46  2015年

《春正濃》  72×180  2015年

13

郭石夫認(rèn)為，作為一個(gè)畫(huà)家，隨著認(rèn)知的深刻和對(duì)自然對(duì)自己內(nèi)心的不斷了解，他會(huì)自然而然走進(jìn)一個(gè)藝術(shù)的境界中去。

在現(xiàn)代的各種大展中，往往能夠看到“水墨畫(huà)”的身影，而且似乎正在備受追捧，而傳統(tǒng)中國(guó)文人畫(huà)卻依然受到冷落。但實(shí)際上，這種“水墨畫(huà)”盡管外表是中國(guó)的，但骨子里的東西卻是西方的。

郭先生認(rèn)為，這是兩個(gè)原因造成的。一是我們今天的社會(huì)仍舊存在把藝術(shù)當(dāng)作政治附庸品和工具的思想，而文人畫(huà)是很難為政治所利用的，一旦被政治所利用也就不能稱之為文人畫(huà)了，所以這就決定了它不能進(jìn)入所謂的官方的視野。

再有一個(gè)，就是我們這么多年對(duì)于大寫(xiě)意的冷落，造成后繼乏人，而人才的培養(yǎng)是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，需要你不但要有功力、修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)還要有壽命。也就是說(shuō)，對(duì)于大寫(xiě)意畫(huà)來(lái)說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家的人品、修為、道德觀念乃至?xí)�法、篆刻、�?shī)詞等等這些東西的培育，每一樣都需要你用一生的力量。你弄了十年、二十年不見(jiàn)得有什么成績(jī)，也很少有人能真懂，那么在這么一個(gè)浮躁的社會(huì)條件下，能夠做到這些的人就不多。

他認(rèn)為，每個(gè)人的條件、天賦不一樣，所以成為大家的道路也不會(huì)完全一樣。但是無(wú)論如何，一個(gè)好的中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家首先應(yīng)該多讀書(shū)，但是讀書(shū)本身只是一種形式，其本質(zhì)是要真正明白中國(guó)文化，讀懂書(shū)里書(shū)外的道理，而不是僅僅把那些文字的排列看完。

他說(shuō)，有人說(shuō)我能倒背《離騷》，這其實(shí)沒(méi)有什么意義，真正有意義的是你要能理解屈原，理解他為什么要寫(xiě)《離騷》，理解這背后的中國(guó)文化骨子的東西。

石夫先生曾比喻說(shuō)，學(xué)寫(xiě)意畫(huà)就像是出家當(dāng)和尚，要能坐得冷板凳，受得了長(zhǎng)時(shí)間的清苦，經(jīng)得起誘惑。若非這樣，是摸不到寫(xiě)意畫(huà)的真脈的。但是可惜的是，現(xiàn)在很多人把畫(huà)畫(huà)看作是一個(gè)生意經(jīng)、名利場(chǎng)，內(nèi)心不純凈，這樣畫(huà)出的畫(huà)自然會(huì)帶出這種浮躁的氣息。

我曾在一個(gè)小拍上買過(guò)一幅某位山東畫(huà)家1978年的畫(huà)作，該畫(huà)布局險(xiǎn)絕，像馬遠(yuǎn)一樣重點(diǎn)經(jīng)營(yíng)一個(gè)角落而令畫(huà)面大氣而靈動(dòng)。后來(lái)我偶然在網(wǎng)上搜索該畫(huà)家，一看大吃一驚，原來(lái)這位部隊(duì)美術(shù)工作者出身、頗有傳統(tǒng)底子的畫(huà)家后來(lái)熱衷各種“花活”，不是忙著和各路名人合影，就是跑到南極畫(huà)企鵝，結(jié)果越畫(huà)越差，搜到的很多作品不忍卒睹。

我想，好畫(huà)家首先是由正確的觀念決定的。審美觀念出了偏差，畫(huà)自然就越畫(huà)就越差。縱覽當(dāng)代畫(huà)壇，這樣的例子可謂比比皆是，令人備感可惜。

《蘭竹圖》  179×47  2015年

14

郭先生曾說(shuō)，中國(guó)畫(huà)講畫(huà)如其人，畫(huà)畫(huà)就是要畫(huà)出你自己的風(fēng)貌。比如，吳昌碩蒼茫，齊白石天真，潘天壽嚴(yán)謹(jǐn)、李苦禪放達(dá)。再比如，在揚(yáng)州八家中，李方膺和鄭板橋從題材上幾乎一樣，但鄭板橋下筆穩(wěn)，筆墨冷靜，但因?yàn)閭?cè)鋒過(guò)多，表現(xiàn)出的竹葉不夠厚重；而李方膺用筆雖欠老辣，但情緒飽滿，畫(huà)面有氣勢(shì)。

在2009年《中國(guó)畫(huà)研究院花鳥(niǎo)回望專題報(bào)告》中評(píng)價(jià)郭石夫的繪畫(huà)藝術(shù)作品時(shí)說(shuō)：“卓然不凡、淋漓奔放、蒼古樸拙、美艷豐實(shí)，在貫通徐渭等諸先賢大家的同時(shí)，正與吳昌碩、齊白石、潘天壽、李苦禪相連、相接而生，是繼他們之后傳統(tǒng)寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的主要代表人物。”

應(yīng)該說(shuō)，這是對(duì)郭石夫個(gè)人風(fēng)貌的一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)。不過(guò)，在我看來(lái)，郭石夫先生的個(gè)人風(fēng)貌，也可以用“光明正大”幾個(gè)字來(lái)形容。

郭石夫先生認(rèn)為，繪畫(huà)有各種不同的風(fēng)格，蒼拙是一種美，秀逸也是一種美。美本身就是一種選擇，而不是一個(gè)固定的模式。但是，在今天這樣一種社會(huì)狀態(tài)下，中國(guó)畫(huà)應(yīng)該存在一種大的精神。對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，他所追求的這種大的精神，就是“光明正大”的氣象。

郭先生曾說(shuō)：“我們今天也可能有很多無(wú)奈，但畫(huà)畫(huà)本身也應(yīng)該發(fā)揮陶冶和教化的社會(huì)功能，為社會(huì)提供一些極其有意義的審美，這就依然離不開(kāi)比德性，離不開(kāi)‘道’的內(nèi)涵。在今天，中國(guó)畫(huà)所強(qiáng)調(diào)的精神性更多地應(yīng)該是文人畫(huà)中正大光明的氣象，那種蓬勃生命存在的意義。這是我們可以區(qū)別于舊文人那種自我意識(shí)的東西�！�

“豪橫人間筆一枝”是郭石夫20世紀(jì)80年代中期引蒲華詩(shī)句刻的一方印章。這里的豪橫并非野悍逞強(qiáng)，而是在“一味霸悍”的氣勢(shì)下追求一種是蒼樸雄渾、直抒胸臆、光明正大的丈夫氣，而不是故弄玄虛、裝腔作勢(shì)的娘炮腔兒。

有人說(shuō)，看郭石夫的畫(huà)，有時(shí)候你不由自主地會(huì)聯(lián)想到他飾演包公時(shí)在舞臺(tái)上的造型、風(fēng)韻和那種撼人心魄的正氣。這說(shuō)得很有道理。

在我看來(lái)，吳昌碩和齊白石把寫(xiě)意畫(huà)從文人小圈子的的孤芳自賞轉(zhuǎn)化為普羅大眾的壁上觀賞，李苦禪和潘天壽結(jié)合現(xiàn)代意識(shí)和時(shí)代感情，為國(guó)畫(huà)在傳統(tǒng)文人氣質(zhì)之外注入了現(xiàn)代知識(shí)分子的追求志趣。郭石夫則為傳統(tǒng)筆墨賦予了更多的時(shí)代氣息和正能量的美感，代表了民族復(fù)興的文化自信和中華崛起的時(shí)代豪情。

我也經(jīng)常覺(jué)得，郭先生的畫(huà)像極了李太白的詩(shī)，不逞才使氣，不故弄高神，大大方方，樸素?zé)o華，但是作品一出，一筆一墨無(wú)不精妙，氣息氣象雄渾正大，平淡中仿佛奇峰突起，無(wú)聲處似有驚雷，就如李白的詩(shī)歌一樣，幾十個(gè)平平常常的中國(guó)字，就營(yíng)造了一個(gè)個(gè)大氣磅礴而又令人心馳神往的詩(shī)情畫(huà)意。

陳子莊《石壺論畫(huà)語(yǔ)要》中認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)，功力深一分，天趣就少一分。但石濤、八大、齊白石功力深，又有天趣，這就很難得了。同時(shí)，畫(huà)畫(huà)要有大家氣，要大氣磅礴，吳昌碩、齊白石、黃賓虹的作品一看就有大家氣象，這是從內(nèi)心深處的綜合修養(yǎng)中來(lái)的。

郭石夫先生就是我們這個(gè)時(shí)代不可多得的有大家氣象的畫(huà)家。北京新建的市政府大廳里六米高、八米寬的一幅巨畫(huà)，就是郭石夫先生的大作。這幅作品難能可貴的地方，這么大的畫(huà)面，在畫(huà)每一個(gè)局部的時(shí)候，其實(shí)心里面都要裝著全局，若非心中有大氣象，就這一點(diǎn)就很難做到。

但是中國(guó)畫(huà)的大家氣象并非指尺幅之大，也非大筆揮灑，而是指筆力雄厚渾健，神韻生動(dòng)有趣，氣息雅致高逸。

據(jù)說(shuō)傅抱石有友因病臥榻，久治不愈，傅先生托人捎了一幅畫(huà)作過(guò)去，在朋友面前一展開(kāi)，那朋友噌地一下就把腰板直起來(lái)了。人云作品高低，存乎一“氣”，我讀郭石夫先生畫(huà)作，就經(jīng)常會(huì)感覺(jué)到一股雄渾昂揚(yáng)的丈夫之氣撲面而來(lái)，仿佛一下子整個(gè)人都亮堂了，內(nèi)心油然而生一種美好的力量。

郭石夫認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)審美的最高境界就是自然天成而又蘊(yùn)含內(nèi)美，表現(xiàn)在花鳥(niǎo)作品中，要么大氣淋漓，磅礴而不染獷悍之氣，要么沉雄樸厚，灑脫而內(nèi)聚堅(jiān)貞之質(zhì)，要么清雅剛正，有古意而又毫不矯揉造作。

他自己則常以戴復(fù)古的一首詩(shī)來(lái)表達(dá)自己對(duì)作品風(fēng)格的追求：曾向吟邊問(wèn)古人，詩(shī)家氣象貴雄渾。雕餿太過(guò)傷于巧，樸拙惟宜怕近村。

《雞冠花桂花》  136×34  2015年

15

就像郭石夫在《有芳室談藝》中所說(shuō)，傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)如何創(chuàng)造出新的形式,如何加強(qiáng)它的視覺(jué)效果，同時(shí)又不失去它的審美內(nèi)蘊(yùn)，如何使之在形式上更取向于現(xiàn)代人的生活環(huán)境，從而更加具有時(shí)代氣息和現(xiàn)代感，這是他一直在思考的話題。

在新的時(shí)代，大寫(xiě)意這個(gè)傳統(tǒng)畫(huà)種如何從“師古”中革新？在今天中國(guó)傳統(tǒng)文化的氛圍已經(jīng)沒(méi)有那么濃厚的現(xiàn)實(shí)情況下，如何讓今天的人們更好地理解中國(guó)畫(huà)中的“比德性”，從而讓中國(guó)畫(huà)有更多的知音？

在郭石夫先生看來(lái)，這就需要我們外師造化，中習(xí)古人，但終歸還是要回到藝術(shù)家自己，調(diào)動(dòng)和傳遞自己內(nèi)心深處的精神和氣質(zhì)。

他說(shuō)，師古是必行之路，畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人不學(xué)古，“就像是夜里走路沒(méi)有燈”。具體來(lái)說(shuō)，學(xué)古人一是要學(xué)習(xí)古人的方法技巧，二是要研習(xí)他們?cè)诋?huà)中飽含的生命態(tài)度和人文精神，然后懂得在自己的畫(huà)里應(yīng)該表現(xiàn)的是什么。

郭先生看來(lái)，在中國(guó)畫(huà)里有一種非常高層次的美，那就是蒼樸古拙。莊子曰“素樸而天下莫能與之爭(zhēng)美”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。這是中國(guó)文化特質(zhì)的表現(xiàn)，也是任何時(shí)代的畫(huà)家都應(yīng)該很好繼承的。

為什么“古拙”是一種很高層次的美？我想，這也許就是因?yàn)椋瑲v經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的東西更能給人以安祥沉穩(wěn)的氣質(zhì)熏陶，從而開(kāi)闊人的心胸，平息人的妄念，培育我們心靈更好的狀態(tài)。

古物如此，筆墨亦然。沉穩(wěn)質(zhì)樸的筆墨才能滌蕩內(nèi)心的塵垢，從而帶來(lái)更高層次的民族傳統(tǒng)審美。這也即為什么一幅好的國(guó)畫(huà)作品，首先或者從根本上說(shuō)，首先應(yīng)該有好的筆墨。有質(zhì)量的筆墨，一定要能藏巧于拙，寓細(xì)于粗，少處見(jiàn)多，平中有變，如此才能去濁存清，避俗趨雅。

我有次夜讀，看到邵梅臣《畫(huà)耕偶錄》里有這么一句，深以為然：昔人論作書(shū)作畫(huà)以脫火氣為上乘。夫人處世，絢爛之極，歸于平淡，即所謂脫火氣，非學(xué)問(wèn)不能。

前人筆墨，總有一種今人難以企及的從容、雅致、篤定和純粹。畫(huà)家把這種氣息傳遞給后世，也就是通過(guò)筆墨使得自己的生命與作品融為一體。

不過(guò)，石夫先生同時(shí)也認(rèn)為，藝術(shù)一定也有某種時(shí)代性，每個(gè)時(shí)代都有自己的審美喜好。我們活在當(dāng)下，過(guò)去是回不去的。我們是要向古人學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)的目的是為了利用他們的智慧來(lái)解決我們自己的問(wèn)題，而不是把自己打扮成某個(gè)古人的樣子。

“我的筆墨和前人不可能是一樣的，因?yàn)槲沂枪�石夫。通過(guò)對(duì)大師們一些作品的學(xué)習(xí)，我的語(yǔ)匯可以變得更加豐富一點(diǎn)。然而不管怎樣，我還是我，永遠(yuǎn)不會(huì)變成古人，”他說(shuō)。

《春風(fēng)富貴》  68×136  2015年

《錦帳重珠》  179×96cm  2013年

文 | 聶曉陽(yáng)

2019年11月17日凌晨

初稿于日內(nèi)瓦聞齋