藝

術(shù)

家

1957年出生于天津，自幼喜愛(ài)畫畫，1977年考入天津美術(shù)學(xué)院繪畫系學(xué)習(xí)國(guó)畫，1980年畢業(yè)后留校任教。曾任第九、第十、第十一屆全國(guó)政協(xié)委員；現(xiàn)任中國(guó)美協(xié)副主席、中國(guó)工筆畫協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師、工筆畫研究院院長(zhǎng)。曾獲國(guó)家“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”、中國(guó)文聯(lián)“德藝雙馨文藝工作者”、中宣部“四個(gè)一批”文藝人才等榮譽(yù)。擅長(zhǎng)當(dāng)代工筆人物畫創(chuàng)作。代表作品有《山地》、《十九秋》、《米脂的婆姨》、《酸葡萄》、《魂系馬嵬》、《秋冥》、《朝*露*桑》、《舞之憩》、《楊開(kāi)慧》等。

孤

獨(dú)

是

藝

術(shù)

家

最

大

的

財(cái)

富

何家英相信一件事，繪畫是心性的表達(dá)。孤獨(dú)時(shí)刻，內(nèi)心澄凈，一打眼，形象映照到眼中，畫者內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈或輕微的情緒觸動(dòng)，內(nèi)心觸動(dòng)與過(guò)往積累相撞，訴諸筆尖，構(gòu)成畫面。

　　清冷的冬日。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席何家英如約輕輕走來(lái)，步伐像個(gè)還未被世俗過(guò)多侵?jǐn)_的青年人。

　　如果不是臉上的黑斑，絲毫看不出他已經(jīng)馬上就要60歲了。

　　他和年輕時(shí)一樣清瘦。褪去圍巾和外套，細(xì)致疊好，碼在右手邊的桌椅上。

　　他掏出一支自動(dòng)毛筆，在送給我的畫冊(cè)上簽字，一字一字慢慢寫，一句一句慢慢說(shuō)。工整、清俊，一如他的畫。

　　何家英相信一件事，繪畫是心性的表達(dá)。孤獨(dú)時(shí)刻，內(nèi)心澄凈，一打眼，形象映照到眼中，畫者內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈或輕微的情緒觸動(dòng)，內(nèi)心觸動(dòng)與過(guò)往積累相撞，訴諸筆尖，構(gòu)成畫面。

　　在選擇與表達(dá)的過(guò)程中，不同藝術(shù)家的抉擇往往相異。他偏向那些婉約的傷感、清雅的少女和日常生活中的詩(shī)意。

關(guān)于秋季

　　藝術(shù)家大概都有過(guò)類似體驗(yàn)：當(dāng)你格外誠(chéng)懇，內(nèi)心干凈，便容易體驗(yàn)到那無(wú)名的感動(dòng)，創(chuàng)作時(shí)，如有神助，上天會(huì)給你機(jī)會(huì)，賦予靈感和才華。

　　有些時(shí)候，何家英覺(jué)得，上天不再像過(guò)去那樣青睞他了。現(xiàn)在的生活被過(guò)多瑣事攪擾，他很少感到心情通暢，甚至有點(diǎn)恐慌，因?yàn)闀r(shí)光的流逝，令他倍感壓力。偏偏他做事太較真兒，畫畫很慢，就更感到時(shí)間緊迫了。

　　上大學(xué)時(shí)，他是有名的快手，可現(xiàn)在卻處于難產(chǎn)期。所幸的是，他還在進(jìn)步，作品更加嚴(yán)謹(jǐn)、松動(dòng)和含蓄。他不在乎畫了多少，而在乎畫得多好，所以這兩年，他的寫意畫令人刮目相看。他不再靠上天的眷顧，而是靠自己的努力，靠后天的修養(yǎng)。

　　何家英創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期是在上世紀(jì)八九十年代，代表作也多誕生于當(dāng)時(shí)。

　　作品《秋冥》被美術(shù)評(píng)論家王宏建認(rèn)定為現(xiàn)在中國(guó)美術(shù)史、中國(guó)人物畫歷史上具備里程碑意義的作品�！叭绻�拿一件作品來(lái)代表一個(gè)時(shí)代、用一件作品來(lái)評(píng)價(jià)美術(shù)家的話，《秋冥》無(wú)論從形式、形象到深層的內(nèi)涵，完全給了我們新的感受。”王宏建認(rèn)為，這件作品代表了何家英在中國(guó)工筆畫里的最高成就。

　　《秋冥》誕生于1991年。那時(shí)，何家英在天津美術(shù)學(xué)院任教，帶領(lǐng)學(xué)生到河北張家口高寒地區(qū)的蔚縣寫生。每天，敞篷汽車接上他們，往山里開(kāi)。一路上，紫藍(lán)色的天空和路邊搖曳的黃樹(shù)葉形成迷人的色彩，樹(shù)木嘩啦啦地往后退，使他沉醉其中。這便是構(gòu)思的最初情懷。

　　到了寬闊的山頂草甸，白樺樹(shù)映襯著湛藍(lán)的天。此時(shí)此景，列維坦的《白樺林》與這種感受發(fā)生了碰撞，《山居秋暝》中的詩(shī)句讓他在冥冥之中與他的感受發(fā)生著不可名狀的冥合，揮之不去。他終于以西方宗教穹頂式的構(gòu)圖，表現(xiàn)著少女與宇宙天體的對(duì)應(yīng)關(guān)系。從上垂下的白樺樹(shù)枝葉像思緒一樣滲透進(jìn)抱膝女孩，又彌散開(kāi)，碰到穹頂反射回來(lái)，落在人的頭上，弧線的圓心恰是女孩頭上幾乎挨著太陽(yáng)穴的部分，這種視覺(jué)的、感性的表達(dá)，準(zhǔn)確達(dá)到了科學(xué)的計(jì)算，真是一種天意呀！

　　“意義”和“歸屬”就是這樣被找到的，“人如果有點(diǎn)境界，一定會(huì)通過(guò)天跟你的心產(chǎn)生共鳴，一定會(huì)有某種情緒寄托于宇宙，你會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，這就有了文化，你的心有了歸屬�！焙渭矣⒄f(shuō)。

　　但讓他最感懷的秋并非《秋冥》。

　　1982年，何家英在河北保定唐縣齊家佐鄉(xiāng)一個(gè)叫老姑村的地方搜集素材。正值秋季，收割完的莊稼地一片狼藉，但當(dāng)他翻過(guò)一道山梁時(shí)，眼前突然出現(xiàn)一片紅色的柿子林，林間散落著從地下拱出的大大小小的石頭，一條映襯藍(lán)天的小溪從柿子林中流過(guò)，他從眼前的景象中看出一種詩(shī)意，那是古詩(shī)中的意境“藍(lán)澗白石出”。

　　何家英決定畫一幅與秋天有關(guān)的畫。他多次上太行山深入生活。隔年秋天，何家英去河北邯鄲再度尋找素材，那時(shí)邯鄲的葉子還沒(méi)有紅，還在繁茂之時(shí)。他眼巴巴等著葉子變紅，凋落。然而，學(xué)校連發(fā)三封電報(bào)，催他回去上課，他只好戀戀不舍地回到天津。

　　畫室的窗外，有幾棵說(shuō)不上名字的大樹(shù)，葉子已經(jīng)黃了，一天天飄落。這讓他記掛起遠(yuǎn)在涉縣的柿子林，是不是已經(jīng)達(dá)到了他所需要的凋零狀態(tài)？然而他卻無(wú)力再回到那里。他體會(huì)到時(shí)間流逝的無(wú)奈。那種悵惘的情緒彌漫著整個(gè)秋天，反而促進(jìn)了他對(duì)秋天的惆悵。

　　畫作中，置身柿子林的姑娘撿完柿子起身，將身子扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。在松軟的土地上，她的腳往外掰著陷入泥土之中。她長(zhǎng)著一雙單眼皮的眼睛，翹著厚厚的嘴唇，粗布衣服，一只手?jǐn)R在胸前，這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作猶如祈禱。

　　作品名稱《十九秋》，取自詩(shī)歌“蘇武牧羊十九秋”。用數(shù)字作為畫名是指經(jīng)歷了十八九個(gè)春秋的少女，正要步入人生另一階段，她像是在為未來(lái)祈禱，臉上寫著憧憬，又帶著悵惘、迷茫，未來(lái)將如何？這真是個(gè)迷呀！

　　秋是何家英最喜歡的季節(jié)。它完全不同于春。春天給人的感覺(jué)是生機(jī)盎然的，畫筆下的春天是美好的，但也往往是“歡快的、表面的、膚淺的”。秋天是生命的消逝，卻是“博大而深沉的”�！爸挥斜狈饺�，年年經(jīng)歷秋天，才能懂得滄桑。”

　　何家英說(shuō)，自己并不是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)太多世事坎坷的人，因此不擅長(zhǎng)描繪雄厚的悲劇。但讓他觸動(dòng)的東西，往往帶有悲劇性，是一些人平靜生活里的那點(diǎn)波瀾而引起的哀傷。

　　他玩味那些淡淡的悵惘和感傷情緒，覺(jué)得它們最富詩(shī)意。是美好食物甘甜之后的回味，帶著點(diǎn)苦澀，婉約而饒有趣味�！叭绻�我們僅僅把人畫得甜甜的，那就很甜膩，我們之所以愛(ài)巧克力、咖啡、綠茶，是因?yàn)樗鼈冇悬c(diǎn)苦味，我們才怎么都不會(huì)膩，才會(huì)感受到它悠遠(yuǎn)的味道，是往心里頭滲透�！�

可入畫的形象

　　何家英筆下人物多是女性。

　　“我畫女性的時(shí)候是用我的心來(lái)認(rèn)識(shí)的，所以我可以從女性身上發(fā)現(xiàn)不同尋常的美感”。

　　選擇女性作為表達(dá)對(duì)象，是因?yàn)樵诤渭矣��?yán)重，女性在情感上最脆弱，她是敏感的、深情的，也容易流露于外表。女人的眼神，女人的動(dòng)態(tài)，會(huì)以一種審美的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。這種審美的狀態(tài)是可入畫的。

　　何家英筆下的女性氣質(zhì)相仿，無(wú)論身份如何，總與世俗隔著點(diǎn)距離，帶著些詩(shī)意。《孤葉》的模特是普通下崗女工，教育程度不高，他卻從她呆滯的目光中找到畫意，深感她骨感的額頭、深凹的眼窩、平順的雙腳，都具備美的表現(xiàn)力。“我借用了她的外表，表達(dá)的卻是自己的心性”。

　　他無(wú)法忍受俗氣，也不愿接納膚淺。有過(guò)幾幅作品，已經(jīng)開(kāi)始畫了，畫著畫著，何家英覺(jué)得毫無(wú)意義，戛然而止。一次，他找來(lái)一位長(zhǎng)得像古代仕女的女孩，讓她跪在椅子上，雙臂伏在桌子上，做看書狀，他想把女孩設(shè)置在一個(gè)下國(guó)際象棋的場(chǎng)景。畫著畫著，他發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是一件輕松娛樂(lè)的作品，題材輕浮，缺乏內(nèi)涵，停筆，沒(méi)有再畫下去。

　　時(shí)裝模特也是不容易入畫的。她們身材好，相貌標(biāo)致，但“絕對(duì)畫不出好畫來(lái)”，因?yàn)樗齻兤毡殚L(zhǎng)著商業(yè)的臉和身材。與美術(shù)創(chuàng)作無(wú)關(guān)，實(shí)際上是因?yàn)樗麄儾⒎巧�活中的典型形象。藝術(shù)作品需要讀者生活經(jīng)驗(yàn)的共鳴。

　　什么是可入畫的？他舉了個(gè)例子，有些女孩是純凈的，不光是純凈，更是清雅的。這是其具有的氣質(zhì)。鼻梁挺拔，眼睛清澈，嘴唇透亮，正處青春，還未涉世過(guò)深，因此，她沒(méi)有雜念，其形象潔凈而雅正。沒(méi)有人不被這種形象所感染。所以，這是藝術(shù)的典型形象中的一種類型。可寫，可畫，可歌，可頌。她必然是感人的。

重新發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值

　　在一系列清雅的女性形象中，《街道主任》是個(gè)例外。畫中描繪的中年婦女身體胖胖的，單眼皮，充滿霸氣。她處在最基層的領(lǐng)導(dǎo)崗位，是一個(gè)負(fù)責(zé)街道工作的大娘，她做了一些工作，但也很厲害、有權(quán)勢(shì)。

　　作品誕生于1981年�！拔母铩边^(guò)后，“傷痕文學(xué)”影響文壇，影響蔓延至其他藝術(shù)領(lǐng)域，美術(shù)創(chuàng)作突破公式化、概念化的愿望強(qiáng)烈，開(kāi)始注重對(duì)人的真性情的描寫。

　　與此同時(shí)，改革開(kāi)放所帶來(lái)的資訊刺激了中國(guó)美術(shù)的發(fā)展，何家英不可避免地受到東西兩種不同文化的影響。他意識(shí)到，當(dāng)時(shí)中國(guó)繪畫的寫實(shí)還停留在概念寫實(shí)上，不真切，更不深刻。西方人物畫對(duì)人本身價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，成為他突破閾限的參照。

　　他想起小時(shí)候父親說(shuō)過(guò)的一句話：“你們看書看電影，就知道分成好人、壞人�？偸遣皇呛萌�，就是壞人�？蓻](méi)這么簡(jiǎn)單，人是很復(fù)雜的，人可能會(huì)有多面性�！备赣H的話，影響到他后來(lái)對(duì)人物的認(rèn)識(shí)。

　　因此，當(dāng)時(shí)代將人重新拉回人的層面時(shí)，他有意尋找一個(gè)形象，一個(gè)心理復(fù)雜的人物形象。是個(gè)有個(gè)性、有思想、有感情、有血有肉的形象。他既不丑化也不美化他，更不強(qiáng)行用階級(jí)屬性為他歸類。他選擇了兒時(shí)最熟悉的街道大娘。

　　畫至半截，剛從中央美院研究生畢業(yè)的汪國(guó)風(fēng)路過(guò)何家英房間，見(jiàn)他畫畫，進(jìn)來(lái)觀看。何家英誠(chéng)惶誠(chéng)恐地請(qǐng)汪國(guó)風(fēng)指教。汪國(guó)風(fēng)一言不發(fā)，半晌，點(diǎn)上一支煙，深吸一口，對(duì)何家英說(shuō)：“你畫出了我們當(dāng)代人想畫卻沒(méi)有畫出的東西。”

　　何家英忙問(wèn)：“是什么東西？”

　　“是形象，是活生生的人的形象。”

　　《街道主任》令當(dāng)時(shí)的中國(guó)美術(shù)界大為震驚。

　　同時(shí)代出現(xiàn)了許多批判現(xiàn)實(shí)、干預(yù)社會(huì)的藝術(shù)作品。何家英認(rèn)為自己不屬于這一類。“有人要用畫去干預(yù)社會(huì)，這其實(shí)太高估了藝術(shù)的作用”，他覺(jué)得繪畫有其局限性，不能什么都去描述，尤其不能用來(lái)“發(fā)牢騷”。

　　問(wèn)他，藝術(shù)的本質(zhì)是什么？他說(shuō)，不是抨擊，也不是說(shuō)教，是表達(dá)情感，以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，用審美高度滋養(yǎng)人心，“這根本不是靠一張畫就得到什么啟示的事，不是這樣�！�

　　他是克制的。美術(shù)評(píng)論家張曉凌在為何家英出版畫冊(cè)寫的《化真為美》一文中寫道：“在藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，他從未在某個(gè)潮流中謀取一個(gè)位置以此獲得名聲，他的作品也絲毫未有隨波逐流的痕跡。相反的是，在潮流洶涌而至的時(shí)候，除了本能的抵觸外，他唯一能做的，就是以反思的方式從中脫穎而出�！�

1970年代的孤獨(dú)

　　對(duì)何家英而言，繪畫從一種蒙昧的信手涂鴉，變成有意識(shí)地學(xué)習(xí)繪畫是從初中開(kāi)始的。

　　在此之前，畫畫是天性使然。他從小喜歡畫，但凡有個(gè)紙頭，總要在上面畫點(diǎn)東西，母親加工服裝時(shí)盛扣子的小紙盒也會(huì)成為他畫畫的材料。

　　四五歲時(shí)隨母親上街，在街上看到什么，何家英回家都要一一畫出來(lái)，汽車、電車、馬拉車盡收筆底。后來(lái)那種細(xì)膩的觀察力在童年就已顯現(xiàn)。一次，母親說(shuō)他畫的不對(duì)，電車的連桿是弓形的，他卻畫了兩個(gè)小辮。他辯解：有軌電車的連桿是弓子，無(wú)軌電車的就是兩個(gè)小辮子。

　　在中學(xué)，何家英從師兄門如山處第一次了解到素描、速寫，見(jiàn)到前蘇聯(lián)的《素描教學(xué)》一書。知道了黃胄，被他的《阿娜爾罕》之美震撼。

　　他與門如山常在一起作畫，每天畫到凌晨?jī)扇�點(diǎn)，早晨學(xué)校預(yù)備鈴響才起床。二人一同參加當(dāng)?shù)匚幕�館辦的美術(shù)班，從此步入正途。他心里越發(fā)清楚，自己將來(lái)的理想就是要當(dāng)一名畫家的。

　　1974年，何家英初中畢業(yè)，到農(nóng)村插隊(duì)是他的主動(dòng)選擇。現(xiàn)在看來(lái)，他發(fā)覺(jué)自己當(dāng)時(shí)的想法多少有些“幼稚”，以為知識(shí)青年到農(nóng)村去一定大有作為，后來(lái)才明白，“不是這么簡(jiǎn)單的事兒，也許是，也許不是，還有很多的未知數(shù)”。

　　何家英第一次品嘗到了“命運(yùn)的滋味”。過(guò)去，學(xué)校組織學(xué)生去農(nóng)村，進(jìn)工廠或上部隊(duì)，大家心里都知道，一兩個(gè)月后必定回來(lái)，再艱苦，后頭總有希望。這次，戶口到了農(nóng)村，遠(yuǎn)離家人，以后還能不能回去？誰(shuí)也不知道。命運(yùn)呀！就是這么無(wú)情。

　　何家英至今仍對(duì)那些勞動(dòng)細(xì)節(jié)記憶猶新。大隊(duì)搞水利工程，他干得最多的活是挖溝，一天要從地里往外甩出十立方土。土有四層，第一層松土，里面盡是秸稈纏繞，鐵锨甩到一半，土就散了；第二層土好，最易出活；第三層，土里滿是“漿石猴子”——花生狀的小石子，往往要弄壞鐵锨前頭的鋒。干完這一層，水就出來(lái)了�？柿耍�就喝地里滲出的水。地是鹽堿地，水入口中，滿嘴咸澀。最后一層是在水里挖上來(lái)，滑出溜的大泥條，一不小心，沒(méi)有甩上去，反而落在了水里。最后還要把水渠修整平整才算完工。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落到高粱尖兒上了。沒(méi)等走到家，天就黑了。

　　冬天更艱難。穿上棉襖，麻繩往腰間一系，揣著手、低著頭出門。地面已經(jīng)上凍，眾人抬著夯，咣咣砸，砸成一塊塊抬上去，再分段挖土方。

　　雖然這是一段非常艱難的時(shí)期，何家英卻堅(jiān)持不懈地畫畫。白天，他隨身揣個(gè)筆記本，休息時(shí)掏出來(lái)畫幾筆，夜晚，他去老鄉(xiāng)家畫速寫。遇上夜里開(kāi)會(huì)，沒(méi)有電，他躲在農(nóng)民背后，摸黑畫在馬燈前講話的人。

　　“沒(méi)別的想法”，它是匱乏生活中唯一的精神生活，除了畫畫這件“自己的事”，其他事情都毫無(wú)意義。它還包含了一種可能性，借助畫畫，也許有望擺脫命運(yùn)。

　　單調(diào)、孤獨(dú)的農(nóng)村生活，反而給了他很多藝術(shù)上的感動(dòng)，那種眼前事物映照內(nèi)心圖景的感動(dòng)。1980年，何家英畢業(yè)留校任教后，還常到山區(qū)農(nóng)村寫生。一天午后，何家英獨(dú)自躺在農(nóng)民的炕上休息。屋里漆黑，木頭門開(kāi)著一道小縫，陽(yáng)光從小縫里鉆進(jìn)來(lái)。他盯著那束光，感受到一種意境猶然升起，覺(jué)得自己進(jìn)入某種不可名狀的境界之中。

　　這種感動(dòng)日后越來(lái)越稀缺，只在孤獨(dú)時(shí)造訪過(guò)他。孤獨(dú)成為一種極富價(jià)值的個(gè)人體驗(yàn)，“孤獨(dú)的時(shí)候你才渴望訴說(shuō)，你才渴望跟自然事物有共鳴。”

月亮與六便士

　　孤獨(dú)感是在千禧年之后逐漸消失的。

　　像穿上了永不休止的紅舞鞋，周圍的一切都熱鬧起來(lái)，他“被綁架了”。

　　何家英曾把與自己同時(shí)代的畫家稱為農(nóng)業(yè)文明的最后一代畫家。這些人經(jīng)歷過(guò)苦難，受過(guò)命運(yùn)拋棄，有過(guò)一段時(shí)期很單純地畫畫，心無(wú)雜念，格外真誠(chéng)。

　　他們接受過(guò)根深蒂固的愛(ài)國(guó)教育，有揮之不去的民族情懷，又經(jīng)歷了改革開(kāi)放，心態(tài)逐漸開(kāi)明，產(chǎn)生了一種獨(dú)特的創(chuàng)造力。

　　上世紀(jì)八九十年代，在學(xué)校的那些年，是何家英創(chuàng)作精力最好的時(shí)候�！澳銢](méi)出名，沒(méi)人拿你當(dāng)回事，你身處的位置非常非常低”，恰恰是這樣，無(wú)人干擾他畫畫。

　　現(xiàn)在呢？

　　“事務(wù)性工作和社會(huì)活動(dòng)占據(jù)了我的主要時(shí)間�！�

　　每當(dāng)半夜醒來(lái)起夜，腳觸碰拖鞋的一剎那，何家英心頭會(huì)涌上強(qiáng)烈的失落感。這是一種自責(zé)？還是一種壓力？他深感自己讀的書不夠多，藝術(shù)創(chuàng)作也沒(méi)跟上，恍惚間驚覺(jué)現(xiàn)在的日子特別荒唐。

　　采訪時(shí)，幾乎每過(guò)二十分鐘，何家英的手機(jī)鈴聲就會(huì)響起。他好脾氣地接起來(lái)，任何一個(gè)來(lái)電，都客客氣氣答復(fù)，見(jiàn)對(duì)方有繼續(xù)往下聊的趨勢(shì)，才委婉制止，讓對(duì)方晚一些再打來(lái)。

　　當(dāng)問(wèn)起他心中理想的日子時(shí)，他果斷地回答：那就是應(yīng)該把手機(jī)關(guān)了，斷絕與外界的交往，“不斷絕與外界的溝通，我后半輩子是不會(huì)有大成就的”，停了片刻，又肯定：“不會(huì)有。”

　　由此談到了絕情的高更和真誠(chéng)的梵高，“梵高是一個(gè)樸實(shí)高尚的人，真誠(chéng)、重情�！辫蟾哂貌恢�與世隔絕，因?yàn)槭篱g就沒(méi)有接納過(guò)他，所以他永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的、痛苦的。高更不同，何家英說(shuō)，高更有賢妻伺候著，過(guò)著安逸的生活，他忽然意識(shí)到這樣會(huì)喪失斗志，毅然決然拋棄了這一切，跑到塔希提島去和土著人生活了。他敢于拋棄都市生活，尋找到了他鐘愛(ài)的土著人生活，才促成了他在藝術(shù)上的創(chuàng)造力。

　　二十多年前，何家英就已經(jīng)畫出了自己的代表作，問(wèn)他會(huì)不會(huì)在日后創(chuàng)作時(shí)倍感壓力。他說(shuō)，他知道自己能畫出好畫來(lái)，只是需要孤獨(dú)，現(xiàn)在實(shí)在是在浪費(fèi)生命，浪費(fèi)才華。

　　只能盼著退休，從職位上退下來(lái)，起碼不用再開(kāi)會(huì)，就可以躲到外地去了，再有人找也找不著。何家英到底能不能下決心逃避都市的喧囂？我們還要拭目以待�？赡懿淮笕菀�，他的性格太隨和，很難做出決絕之事來(lái)的。不過(guò)，我們還是期待著他走出這一步。

文/郝琪