​

劉二剛 《行百里者半九十》

找一條畫得下去的路

文/劉二剛

改革開放之初，我正值而立之年，我從工廠又調(diào)回了國畫院，便認(rèn)真思考我的繪畫發(fā)展方向。我那時(shí)的畫可說是非�；祀s，對油畫、國畫、水粉、版畫、線描、書法、刻印都有興趣，都下過功夫。面對文藝界春天的到來，走哪一各路？有各種可能性擺在眼前。各種書藉畫冊也都能看到了，就一頭先鉆進(jìn)文史哲書堆中，如饑似渴，比較中西文化，尤愛莊子及尼采的自由精神，從而發(fā)現(xiàn)文人畫釋放出的我與自然，我與社會的生動(dòng)筆墨。人生百年內(nèi)，從實(shí)際出發(fā)，我想要找一條畫到老，即使手抖眼花，也還能畫得下去的道路。

​

劉二剛 《農(nóng)忙托兒所》 1974年作

我不善言說，就想借畫說話。其時(shí)手頭還有連環(huán)畫約稿，連環(huán)畫畢竟是二次創(chuàng)作。雖有稿費(fèi)，還是割愛了。1974年我的年畫《農(nóng)忙托兒所》曾入選全國美展，后又畫了工筆《集市圖》，如安照工筆畫的路子走下去，應(yīng)該也會不錯(cuò)的，但我考慮到如果老了還能畫嗎？再就是曾迷過列賓、蘇里柯夫、列維坦的油畫，對光和色彩也畫過不少習(xí)作。但看到吳作人、吳冠中、徐天敏等前輩老來都改畫國畫了，一定是有原因的，我不如乘早剎車。不舍不得，就選擇了中國文人畫的路。從大的方面來說，是民族文化自尊，一方水土養(yǎng)一方人；從小的方面來說，可以養(yǎng)生，聊寄性靈，自娛娛人。最主要還是天性好簡怕繁。通過宗白華的《藝鏡》，徐復(fù)觀的《中國藝術(shù)精神》，就越愛文人畫“以少勝多”“以虛代實(shí)”“以有限至無限”的深意，中國山水畫、花鳥畫、人物畫之所以不同于西方的風(fēng)景畫、靜物畫、肖像畫，是知我們並非只是畫物像，不會被攝影技術(shù)所代替，而是畫為心聲，抒情托志。我看到了中國文人畫的好處。

​

劉二剛 《鎮(zhèn)江港（油畫）》 1972年作

時(shí)間于我從小就有一種促迫感，有些功夫是要早下的，“時(shí)過然后學(xué)，雖勤苦而難成”，前人的經(jīng)驗(yàn)之談使我不由地產(chǎn)生懷古情結(jié)。《老子》《嚴(yán)羽.滄浪詩話》和《石濤畫語錄》最是我創(chuàng)作解惑的書。“駑馬千里，功在不舍”，“我”在何處。乘年富，也跑過不少名山大川，尋真探賾，多是一人行，帶幾個(gè)饅頭就可以行走一天，看到漢魏摩崖石刻和石窟造像、壁畫等，民間藝術(shù)的天真浪漫每每使我流連，歸來寫了許多心得筆記，意欲將民間藝術(shù)與文人畫相結(jié)合，走出一條新路。寒來署往，年輕時(shí)的用功程度真可謂是廢寢忘食，在我老舊的小閣樓中留下了深深的記憶。

​

劉二剛 《夢回年少》

我進(jìn)了國畫院，由于體制和學(xué)歷問題，常攪擾我不得順心，后來調(diào)到了省城，心境也開闊了，回想起來，“不順”倒促使了我創(chuàng)作的激情，唯有畫畫能解脫我無名的煩惱。有感而發(fā)，一時(shí)畫過“公無渡河”“山重水復(fù)疑無路”“惹不起就躲” “一線天” 等等，有點(diǎn)悲涼，但不消極。八十年代，李小山有一篇“中國畫窮途末路” 的文章引起了大討論，接著出現(xiàn)了 “新文人畫” “當(dāng)代水墨” “學(xué)院派繪畫”及“行為藝術(shù)” 等，很是熱鬧。我堅(jiān)信有著千年的文人畫文脈不會在我們這代斷掉。就寫了“返樸歸真.尋找藝術(shù)的生命力”在《江蘇畫刊》上發(fā)表，三四十年過去，其實(shí)我們不必“杞人憂天”，一個(gè)時(shí)代自有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，畫家要做的只是把自己做好。

​

劉二剛 《走進(jìn)深山》

要走出一條自己的繪畫風(fēng)格，我在嘗試的過程中，由生到熟，由熟到生，反反復(fù)復(fù)，有過好幾個(gè)回合，我以為：畫什么？怎么畫？不能淺嘗輒止。比如：寫實(shí)還是寫意？繁筆還是簡筆？全景還是一角？用色還是用墨？還有造型與夸張，裝飾與隨意，小品與大畫，……畫法都是不同的。即使找到了自我，還要打破自我。朋友說我在畫中找到了一個(gè)“可愛的老頭”，我只是借這老頭說話，而形成風(fēng)格遠(yuǎn)不止此。由博到約，有時(shí)會覺得路是白走了。對于“傳統(tǒng)”不入即出是為虛妄，入而出不來是為迂腐，畫為心聲，要不與古人同，不與時(shí)人同。這都取決于各人的覺悟。有為畫而畫的，一旦獲了個(gè)獎(jiǎng)或完成一個(gè)工程畫就以為成功了，隨著時(shí)間的推移，畫啊畫的，卻畫不下去了，是沒有找到自己的緣故。

​

劉二剛 《始至若有得，稍深遂忘疲。》

畫畫最怕僵化，文人畫之所以能走得遠(yuǎn)，本于寫意，意真畫切，便不為時(shí)尚所左右。也有說文人畫只是玩玩而已，是知其一，不知其二。我曾說過“文人畫是無用的畫”，無用之用，能安撫我們浮躁的心，能凈化我們爭名奪利、爾虞我詐、投機(jī)取巧的邪念，能使我們心曠神怡，與天地精神往來；能對生活有所向往，產(chǎn)生樂趣。一個(gè)畫種能延續(xù)千年，正說明這種傳統(tǒng)是不斷發(fā)展的，必有它的生命意義。我相信只要文人畫存在，就必有新文人畫，“新”就是發(fā)展。盡管今天“新文人畫”的定義還說不清楚，是理論沒有跟上，當(dāng)下批評各說各是，浮云未消。這里又有點(diǎn)“杞人憂天”了。好在我選擇的這條詩書畫印相結(jié)合的路，畫畫累了，可以寫字，字寫累了，可以做詩、刻印，期待綜而貫之，直到老邁都能畫得下去，就是福份。

​

劉二剛 《荒山古道》

​

劉二剛 《一人一山頭》

有人讓我談?wù)劼纷拥睦�弊，我說“條條道路通羅馬”。每個(gè)人的藝術(shù)道路是不同的，只有因果，沒有利弊。有人走得急些，有人走得慢些，有人走走迷失了方向，有人改道不去“羅馬”了。天地之大，路頭之多，選擇都是自己的事。畫畫亦如行旅，行百里者半九十的多，嘆息、說大話、怨天尤人都沒有用，重要的是有沒有找到一個(gè)“適合”。適合了就樂此不疲，無怨無悔。雖不能至，心向往之。

己亥深秋月于南京

​

劉二剛，1947年生于江蘇鎮(zhèn)江。現(xiàn)退休于南京書畫院，國家一級美術(shù)師。多年致力于“新文人畫”創(chuàng)作。曾在北京、南京、上海、西安、湖南等地舉辦個(gè)人書畫展。出版《二十世紀(jì)下半葉新文人畫·劉二剛》《且文且想且畫》《一個(gè)宇宙一個(gè)人》《獨(dú)上高樓》《廟亭山隨筆》等。