今天2019年11月2日下午16:00，藝術(shù)家陳丹青迄今為止的最大個(gè)展 “退步 1968 - 2019”在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心北京第一空間和第二空間開(kāi)幕。
展覽由崔燦燦策劃，全面展出自1968年至今，陳丹青創(chuàng)作的“西藏組圖”、“名畫(huà)臨摹”、“人像寫(xiě)生”、“靜物”和“自畫(huà)像”等油畫(huà)和素描作品 100 余件。
展覽名取自陳丹青文集《退步集》，意以不同作品系列之間的“進(jìn)退”作為一種假設(shè)和隱喻，重新看待陳丹青50年以來(lái)的繪畫(huà)變化。展覽將展出至：2019年12月28日。
/ 前 言 /
上世紀(jì)六十年代的學(xué)畫(huà)少年，頂多玩玩水彩，弄不起油畫(huà)。1967年，機(jī)會(huì)來(lái)了：全國(guó)工廠農(nóng)村要畫(huà)巨幅領(lǐng)袖像，我跟著中學(xué)美術(shù)老師章明炎四處干活兒，每接一單，剩余的顏料畫(huà)筆就歸我。用了多久呢？直到25歲上學(xué)，29歲去紐約。
魚(yú)皮膏，晶狀的褐色硬塊，扔一小撮放鍋里熬成油脂，涂在硬紙上，干了，就能畫(huà)油畫(huà)。當(dāng)年畫(huà)布貴重，日后的西藏組畫(huà)也畫(huà)在硬紙上，美院畫(huà)材店有賣(mài)，五毛錢(qián)一張。
記憶是個(gè)累贅。許多事我總遲鈍而落后，變過(guò)半百還自己繃布框，漸漸弄不動(dòng)了，年輕人說(shuō)，給畫(huà)鋪?zhàn)哟騻�(gè)電話，隨便什么尺寸、好布、涂料，都給你整好了送過(guò)來(lái)。
如今的日子，真和做夢(mèng)一樣。
我曾看過(guò)很多很多大型回顧展。后來(lái)才意識(shí)到，梵高、馬奈、庫(kù)爾貝、卡拉瓦喬，從未看過(guò)自己畢生的作品掛在一起。我們憑什么比前人幸運(yùn)？今次這份展覽談不上回顧，因?yàn)樯蠅Φ挠彤?huà)不及歷年涂抹的十分之一，但時(shí)間跨度是五十年�；乜次迨嗄甑墓串�(dāng)，不知作何感想，藝術(shù)家，其實(shí)未必了解自己。
策展人崔燦燦是隔代青年，能以遠(yuǎn)距離看待老家伙。經(jīng)他梳理，居然將我分殊的作品撥為好幾個(gè)單元，以資對(duì)照。我發(fā)現(xiàn)了什么呢？當(dāng)局者迷，我還是不知作何感想。
謝謝一路給我影響、指教和批評(píng)的同行。謝謝油畫(huà)院近年幫我張羅畫(huà)畫(huà)的朋友們。謝謝大家來(lái)看。
陳丹青
/ 展 覽 現(xiàn) 場(chǎng) /
/ 展 覽 作 品 精 選 /
自畫(huà)像館
《15歲》，布面油彩，23× 15.5cm，1968
自畫(huà)像常被喻為自戀，我少年時(shí)畫(huà)自己，只因手癢，找不到模特，就畫(huà)自己。倏忽過(guò)六十歲，又涂?jī)煞�，有點(diǎn)“立此為證”的意思，其中一幅弄到半當(dāng)中，就放棄了。我建議諸位也試試瞧著鏡子一筆筆畫(huà)“自己”，那是奇怪的經(jīng)驗(yàn)：你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)疑似像你的家伙。
早期作品館
《米開(kāi)朗琪羅》，紙本素描，27×19.5cm，1969
小時(shí)候看不起自己的畫(huà)，現(xiàn)在看得起了，不因?yàn)楫?huà)得好，而是這些畫(huà)老了，是我自己的上古時(shí)代。少年時(shí)，我盼著變成經(jīng)驗(yàn)豐富的老畫(huà)家�，F(xiàn)在終于老了，再也變不回憨傻少年啦——幼稚多好，沒(méi)頭沒(méi)腦多好，半生不熟多好，遇見(jiàn)如今密密麻麻的考前班孩子，驚覺(jué)自己居然躲過(guò)考試與分?jǐn)?shù)的重重關(guān)卡，多好��！
《松江小村》，紙本油彩，11×18cm，1968
草芽、青苗，總歸是真心的，人面對(duì)幾十年前的畫(huà)，也總歸會(huì)原諒吧，現(xiàn)在好意思配了鏡框，掛出來(lái)，前提是，你得后來(lái)又畫(huà)幾十年，當(dāng)初的幼稚這才可看。那年月，不少同齡朋友比我畫(huà)得好，可惜后來(lái)不玩了，消失了�，F(xiàn)在偶爾見(jiàn)到初學(xué)者的涂抹，虎虎有生氣，我不禁贊美而羨慕，可是他們顯然不相信，以為我是裝出來(lái)的。
工農(nóng)寫(xiě)生館
《江北地主》，紙本油彩，54×39cm，1977
七十年代我畫(huà)工農(nóng)，和現(xiàn)在回看四十多年前畫(huà)的工農(nóng)，感覺(jué)不一樣。怎么不一樣呢，卻說(shuō)不出。那個(gè)時(shí)代沒(méi)眼界，沒(méi)展覽，沒(méi)有藝術(shù)學(xué)院，也沒(méi)藝術(shù)批評(píng)，我向任何那時(shí)的俊杰學(xué)習(xí)，畫(huà)完了到處找人討教，彼此大談筆觸啊、調(diào)子啊、對(duì)比啊，等等等等，批評(píng)我的家伙說(shuō)，你們上海人就知道技巧，我心里痛恨，但也就從此偷偷學(xué)習(xí)所謂北方的、蘇派的畫(huà)法，巴望漸漸牛逼起來(lái)。
如今和我同代的老工人，肯定下崗了，老少農(nóng)民則多半成了雜工。我常驚訝自己當(dāng)過(guò)農(nóng)民，早期畫(huà)中的莊稼漢，就是村里的鄉(xiāng)親，出村遠(yuǎn)走后，我與農(nóng)民永遠(yuǎn)分離了。知青老來(lái)喜歡回到落戶的地方，我不愿去，那是太動(dòng)感情的旅程。我仍記得走向荒村的山路，帶我下地干活的窮大叔們恐怕早已死了，變成后坡的土墳。
西藏組畫(huà)館
《進(jìn)城（一）》，紙本油彩，52.5×78.4cm，1980
我忘了《西藏組畫(huà)》怎么畫(huà)出來(lái)，只記得過(guò)幾天畫(huà)完一張，過(guò)幾天又畫(huà)完一張。因?yàn)楫?huà)在紙上，拿回北京時(shí)靠在墻上給人看，不斷滑倒，不斷扶起來(lái)。后來(lái)美院的老師傅拿去裱在木板上，配了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為考究的鏡框。這回，謝謝中國(guó)油畫(huà)院修復(fù)室青年又為我配了考究的鏡框。
臨摹原作館
《艾爾·格列柯》，布面油彩，51×40.3 cm，1986
我這輩油畫(huà)人還是牽連著上代的傳奇。封閉年代，一想到留法留蘇前輩居然能進(jìn)博物館臨摹名畫(huà)，簡(jiǎn)直痛不欲生。如今我已擺脫了那種神話——以為認(rèn)真臨摹經(jīng)典，就能畫(huà)得更好——其實(shí)沒(méi)有那回事。圓了早先的癡夢(mèng)，醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一無(wú)所知，一無(wú)所見(jiàn)的年代，另有藝術(shù)的溫床。但是看經(jīng)典，臨原作，仍是不可替代的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年臨摹時(shí)，我不斷對(duì)著經(jīng)典想：啊呀，原來(lái)你是這么畫(huà)的！現(xiàn)在很少去美術(shù)館看經(jīng)典，看到了，發(fā)現(xiàn)所有經(jīng)典對(duì)我說(shuō)，走吧，小子，去忙你自己的畫(huà)。
《達(dá)芬奇》，紙本素描，13×17.5cm，1968，15歲
館方規(guī)定：每個(gè)展廳的臨摹者不能多于一人，這里展出的篇幅，僅說(shuō)明我只能選擇無(wú)人占據(jù)的展廳，并非不想臨摹其他大師。我記得委拉斯凱茲專廳被一位美國(guó)青年霸占數(shù)周，老在打草稿，我在隔壁廳臨摹哈爾斯，兩天就畫(huà)完了，他走過(guò)看見(jiàn)，不吱聲，再也不跟我打招呼了。
我臨摹經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，非常幼稚：只想畫(huà)得像。如果營(yíng)生困難，我愿造假畫(huà)。如果割除繪畫(huà)的野心，我愿一天到晚臨摹。后來(lái)畫(huà)了那么多書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，大約就是這種心理吧。但我寫(xiě)生的標(biāo)準(zhǔn)也很幼稚，也很低：只想畫(huà)得像他（她）。蘇東坡說(shuō)：“繪畫(huà)論形似，見(jiàn)于兒童鄰”，我至今是個(gè)沒(méi)出息的小兒。
時(shí)尚模特館
《紅色西服》，布面油彩，210×230cm，2017
據(jù)說(shuō)，四十多年前，從巴黎歸來(lái)的宋懷桂女士組建了中國(guó)第一支時(shí)尚模特隊(duì)。她是中央美院六十年代畢業(yè)生，遠(yuǎn)嫁法國(guó)，開(kāi)放后歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)大街上的中國(guó)青年“還是好看”，于是起念。希望如今看慣時(shí)尚的青年，包括一代代模特，記得她。
《他倆是一個(gè)模特》，布面油彩，180×160cm ，2017
時(shí)尚模特是時(shí)尚攝影家的瞄準(zhǔn)對(duì)象。我從未想到會(huì)來(lái)畫(huà)時(shí)尚模特，也不知道為什么畫(huà)。謝謝賓利公司的姚總為我提供所有模特，他（她）們?nèi)己酶�，好乖，在�?huà)布前顫巍巍站立著，無(wú)可奈何。他（她）們是改革開(kāi)放的活證據(jù)。四、五十年前，我的同齡人也有格外高挑的男女，瘦伶伶地晃悠著，大多在工廠農(nóng)村，草草一生，現(xiàn)在都是老頭老太了。
佛洛倫薩館
《旅居佛洛倫薩的安娜夫婦》，布面油彩，199.6×199.7cm，2017
《佛洛倫薩群像》，布面油彩，199.4×199.6 cm，2017
劉小東周游列國(guó)畫(huà)寫(xiě)生，給我大膽的啟示：為什么我們不能畫(huà)外國(guó)人？前年，佛洛倫薩一所學(xué)校給我三十天走訪寫(xiě)生的機(jī)會(huì)，畫(huà)了十來(lái)幅。他（她）們并不都是意大利人。展開(kāi)紅色羽毛的女士和她丈夫，是來(lái)自哥倫比業(yè)的喜劇演員，群像中間的小提琴手，來(lái)自伊朗，人叢中還有中國(guó)留學(xué)生，其中一位女生甚至將她在東北家里的狗帶來(lái)同住。右側(cè)那位瘦長(zhǎng)的男士是意大利詩(shī)人。我說(shuō)，你好高��！他靜靜地說(shuō)：這不是我的錯(cuò)。
倫敦館
《扮演亨利八世的老人》，布面油彩，152.5×122 cm，2018
《兩位倫敦高中生》，布面油彩，152.5×122 cm，2018
去年在倫敦畫(huà)了二十來(lái)幅人物寫(xiě)生。模特哪里找呢？是先前的學(xué)生吳雯幫著我從大街上拉來(lái)的。十五年前她因兩課考試的一分之差，被拒絕，當(dāng)不了研究生，現(xiàn)在早已是倫敦的職業(yè)畫(huà)家——這位渾身戲裝的約翰先生是扮演亨利八世的老演員，他特意帶來(lái)了充任亨利八世六任妻子的木偶。之后，約翰堅(jiān)持請(qǐng)我畫(huà)他的裸體。他幼年親歷戰(zhàn)后倫敦的食品配給和美援，有一天母親帶回香蕉，令他驚喜。我也第一次畫(huà)了黑人，瞧著皮膚的紫光，我發(fā)現(xiàn)黑人又好看，又好畫(huà)。那位挺立的黑人大叔與我同齡，身手矯健，是街頭舞蹈家。
靜物館
《沈周與董其昌雙重奏》，布面油畫(huà)，101.2 × 228.3cm，2014
算起來(lái)，從1997年畫(huà)開(kāi)始弄第一幅畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生，二十二年了，時(shí)斷時(shí)續(xù)，但凡一時(shí)不知畫(huà)什么，就把畫(huà)冊(cè)攤在地上畫(huà)，那是最容易進(jìn)入狀態(tài)的寫(xiě)生。但我至今不知道為什么弄這套把戲。有幾位青年為之寫(xiě)評(píng)論，講出好多道理，可是畫(huà)這些靜物時(shí)，我什么也沒(méi)想。
畫(huà)中的西洋畫(huà)畫(huà)冊(cè)，不少是歐美五六十年代手工套色的老版本，國(guó)畫(huà)畫(huà)冊(cè)，則半數(shù)取京都書(shū)攤的舊貨，比我們同類產(chǎn)品更斯文，更雅。書(shū)法帖，幾乎全是日本版。要之，市面上畫(huà)冊(cè)萬(wàn)千，花花綠綠，入畫(huà)者不及百分之一。當(dāng)然，這是我的偏見(jiàn)與偏愛(ài)，不足為訓(xùn)。
《巴洛克群像之二》，布面油彩，101×152 cm，2014
《書(shū)帖叢林之二》，布面油彩，228×202 cm，2015
《題未定之二》，布面油彩，76×202 cm，2014
用油畫(huà)玩山水畫(huà)效果，瞧著很像，其實(shí)不難，描畫(huà)哈爾斯、委拉斯凱茲，那才煩。人看我寫(xiě)生晉唐書(shū)帖，以為我練過(guò)字，實(shí)在是誤會(huì)。油畫(huà)筆書(shū)寫(xiě)二王或張旭的狂草，既開(kāi)心又容易，不信你試試。據(jù)說(shuō)許多唐宋名碑的刻字師傅根本不識(shí)字，我的勾當(dāng)，亦屬同理。
《明人與魯本斯》，布面油彩，76× 202 cm，2015
2014年蘇博館長(zhǎng)要我去辦展覽，畫(huà)了一批靜物。之后五年沒(méi)畫(huà)了，今歲又涂抹一批。早先我就想畫(huà)得大些，擺好多畫(huà)冊(cè)，但是不敢；早先總想把畫(huà)冊(cè)稍微放得歪斜散亂些，但是不敢，今年呢，終于有點(diǎn)敢了，還想得寸進(jìn)尺，空白處弄點(diǎn)涂鴉破一破，但是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。放膽畫(huà)畫(huà)多么不易啊，看到別人肆意放膽的畫(huà)面，我總是慚愧。
《第一幅靜物畫(huà)》，紙本油彩，12.2×20.5 cm，1968，15歲
《皮鞋》，布面油彩，40.8× 50.9 cm，1990
策展人崔燦燦堅(jiān)持設(shè)立這組對(duì)比：將我小時(shí)候畫(huà)的番茄，去紐約后畫(huà)的皮鞋，與我的畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生并列對(duì)比。原因呢，可能是我把畫(huà)冊(cè)系列強(qiáng)行稱之為“靜物”。我喜歡風(fēng)景畫(huà)，可是不會(huì)，喜歡靜物畫(huà)，也畫(huà)不好水果與花，直到弄出不倫不類的畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生，無(wú)以名之，就管它叫靜物。這些“靜物”實(shí)在是耍無(wú)賴——畫(huà)中沒(méi)有一件我的作品，但每塊布簽著我的名。
/ 陳 丹 青 /
1953年生于上海。1970-1977年，在農(nóng)村。1978-1980年，上學(xué)。1982-1999年，旅居紐約。2000年定居北京。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)