想起小時(shí)候畫(huà)的幾張畫(huà)，當(dāng)時(shí)不懂的什么，只是畫(huà)，現(xiàn)在想起那些畫(huà)與我現(xiàn)在的畫(huà)有種精神上的相似，只是現(xiàn)在畫(huà)的熟練了許多，但它的表現(xiàn)力卻不一定強(qiáng)許多。不必把畫(huà)想的太復(fù)雜，只要自己畫(huà)的高興，覺(jué)的把自己的感受都說(shuō)出來(lái)了，那就好。學(xué)習(xí)是吸取趕興趣的東西，所以，學(xué)習(xí)還是一個(gè)挖掘自己的過(guò)程。
　　來(lái)到美院之后聽(tīng)了諸多的講座，但其內(nèi)容都大相徑庭，談?wù)撟疃嗟木褪谴蟮氖澜绛h(huán)境，當(dāng)今世界的幾大全球性問(wèn)題。如：環(huán)境問(wèn)題，民族性問(wèn)題，地球村，信息革命等等。當(dāng)然中國(guó)當(dāng)今社會(huì)也存在上述的問(wèn)題，但談?wù)咧v到此處的目的是要求中國(guó)的畫(huà)家以這些問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)，從而“找”到中國(guó)文化的世界位置，仿佛批評(píng)家是畫(huà)家的指路明燈。我認(rèn)為，藝術(shù)是藝術(shù)家創(chuàng)作出來(lái)的，而不是批評(píng)家談出來(lái)的。我所說(shuō)的也不是不需要批評(píng)，而是需要真正的批評(píng)，需要有主見(jiàn)的批評(píng)家，有觀點(diǎn)的批評(píng)家，而不是象現(xiàn)在什么都能寫(xiě)的批評(píng)家。正象他們批評(píng)畫(huà)壇“表現(xiàn)的情感不真誠(chéng)”一樣，他們批評(píng)的態(tài)度太不真誠(chéng)。正是一群這樣的人站在中國(guó)的中心位置，制造出中國(guó)的中心與邊緣，正如西方人制造的中國(guó)的邊緣文化位置一樣，向“中心”靠攏的人他們就推崇，互相有利益；不朝拜的人，他們就視為邊緣。但所謂“中心”的活力正在慢慢喪失生命力，這就恰好顯示出了邊緣的重要性，正如奧涅瓦提出的“藝術(shù)的游牧性”，但中國(guó)的中心只是嘴上說(shuō)說(shuō)，其實(shí)對(duì)邊緣并不關(guān)心，或者缺乏眼力。
　　回想從小學(xué)畫(huà)，同窗畫(huà)友中感覺(jué)敏銳，態(tài)度真誠(chéng)者大都畫(huà)有所成。繪畫(huà)需要敏銳，需要才華，而這也正是一個(gè)好的批評(píng)家所必需具備的。具我所知有從小就立志當(dāng)畫(huà)家的，沒(méi)有從小立志當(dāng)藝術(shù)批評(píng)家的，而讓這些“沒(méi)立志的”過(guò)了幾年之后反而出來(lái)指點(diǎn)那些“立志”的，失望實(shí)為可笑。正如一位前輩所言：藝術(shù)待有了藝術(shù)時(shí)常和藝術(shù)批評(píng)之后，就變成了一件很可悲的事，就開(kāi)始走向混亂和死亡。
　　這些年人們常說(shuō)的“內(nèi)容多樣，情感貧乏”，我認(rèn)為正是這些年所謂的“批評(píng)”所導(dǎo)致。隨著他們所介紹的大量國(guó)外畫(huà)家和跟在其后的東拼西湊，一知半解的批評(píng)文章，鬧的許多畫(huà)家不知所措，也跟著不懂裝懂，放下了自己周邊熟悉的生活和真實(shí)的感受，跟著“批評(píng)”今天追這個(gè)主義，明天追那個(gè)主義，最后是什么也沒(méi)追上，還把自己給鬧糊涂了。他們研究觀念，研究哲學(xué)的問(wèn)題，不研究繪畫(huà)本身的問(wèn)題，所以常常把許多問(wèn)題引入極致，以至導(dǎo)向反面。鬧的曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)許多藝術(shù)院校里，畫(huà)具象的手法似乎是一種沒(méi)文化的表現(xiàn)，抽象就幾乎成了前衛(wèi)和有文化的代名詞。這就使得許多藝術(shù)院校的學(xué)生從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就開(kāi)始“抽”，忽視造型基本功的訓(xùn)練。等到在過(guò)二十年，這一代畫(huà)家的面貌真的不知是什么樣子�！坝^念”只能證明一個(gè)藝術(shù)家的一個(gè)方面，證明你有想法，繪畫(huà)本身的東西還是應(yīng)該很好的掌握。
　　說(shuō)到這里也不是說(shuō)不能搞抽象，就象人學(xué)外語(yǔ)，學(xué)習(xí)音標(biāo)，學(xué)習(xí)單詞，把幾個(gè)單詞聯(lián)起來(lái)形成一個(gè)短語(yǔ)，一個(gè)句子，然后才能寫(xiě)文章，表達(dá)自己的見(jiàn)解。造型，色彩就象是單詞一樣，它們是畫(huà)家用來(lái)表達(dá)情感的工具，基本的工具都使用不好，如何談的上寫(xiě)文章，搞創(chuàng)作。
　　抽象藝術(shù)非具象藝術(shù)，雖然通過(guò)形，光，色同樣可以與人交流，盡管賦有造型價(jià)值，但畢竟缺乏精神信息和人的熱情，在作品與觀眾之間有一段真空。就象那蘭霍所感受的：自己已被時(shí)潮夾裹，自己的畫(huà)筆在替別人說(shuō)話(huà)，而作為創(chuàng)作主體的自己則失落了。這一覺(jué)悟使他作出明確的決策——順從自己的本性，滿(mǎn)懷真誠(chéng)和愛(ài)心，就象幼年時(shí)那樣，直接用繪畫(huà)抒發(fā)自己的情感，講述自己的心曲。安心地呆在畫(huà)室里，不再去管外面的風(fēng)吹草動(dòng)，尤其不再讓別人牽著自己的鼻子或受高談闊論的左右。好的繪畫(huà)，簡(jiǎn)潔干凈的畫(huà)面是一個(gè)有無(wú)盡空間，無(wú)盡形狀，無(wú)盡光和色彩的世界。結(jié)果總是一個(gè)陌生的現(xiàn)實(shí)，這更是一個(gè)神秘，因?yàn)橐患�真正的�?huà)會(huì)把我們帶入另外一個(gè)天地。只有通過(guò)逼真隨意的描繪，他所追求的那種隱藏在事物內(nèi)部或背后的另人感到神秘莫測(cè)的東西，使人迷惑的東西，吸引我的東西，才能更好地挖掘出來(lái)，才能引人入勝。
　　西方經(jīng)過(guò)了工業(yè)，后工業(yè)，信息直至現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，使如今的世界任何國(guó)家都擺脫不掉網(wǎng)絡(luò)的影響。無(wú)論在經(jīng)濟(jì)和生活的各個(gè)領(lǐng)域，帶給第三世界國(guó)家“接軌”這個(gè)詞是被動(dòng)趕上的接軌，不信的是它也被批評(píng)家?guī)�入藝術(shù)問(wèn)題中，出現(xiàn)了“中西結(jié)合”的提法。有人拿油畫(huà)顏料畫(huà)國(guó)畫(huà)；有人拿中國(guó)畫(huà)顏料畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)色彩關(guān)系，畫(huà)透視，一時(shí)間似乎繁榮。不知批評(píng)家從哪里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，還是想乘機(jī)拿國(guó)人做做實(shí)驗(yàn)。就象有時(shí)幾個(gè)東北人在一起講笑話(huà)，可能廣東人就覺(jué)的不好笑，甚至都沒(méi)能聽(tīng)懂。魯菜喝川菜各有特色，假如混在一起那就既沒(méi)魯又沒(méi)川，成可無(wú)味的雜種菜。
　　西方的畫(huà)是畫(huà)給西方看的，他們?cè)谖�收東方文化的時(shí)候沒(méi)有想東方人怎么看，為什么中國(guó)人在吸收外來(lái)文化時(shí)，比的就是誰(shuí)象西方，去模仿西方人的視覺(jué)習(xí)慣，思維習(xí)慣，甚至生活習(xí)慣。外民族文化樣式的引入，吸取精華，消化，再變成自己的血液是需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，正如佛教的引入，中國(guó)經(jīng)歷了幾千年漫長(zhǎng)過(guò)程，已成為中國(guó)宗教文化的組成部分。油畫(huà)由彼得大帝引入俄國(guó)，經(jīng)過(guò)了二百年的演化發(fā)展，才真正具有了俄國(guó)特色。前車(chē)之鑒，現(xiàn)在的中國(guó)人怎么急成這樣，怎樣形成自己的特色，不從自身去找，反而向人家去討。
　　記得有一次講座中，班中一畫(huà)友問(wèn)講者：聽(tīng)了半天月聽(tīng)越不知怎么畫(huà)，能不能給大家一個(gè)“法寶”，讓大家都明白，都知道下一步怎么畫(huà)？作為一個(gè)畫(huà)了幾十年畫(huà)的人，問(wèn)出此語(yǔ)，讓人不解，難道真的成為批評(píng)家做實(shí)驗(yàn)的“藥渣”？但想一下，許多畫(huà)家向批評(píng)家要“法寶”，批評(píng)家向西方要“法寶”，看如此情景，早已不是什么藝術(shù)的問(wèn)題，而真的有點(diǎn)“奴性”大發(fā)。寫(xiě)到這里，真的很佩服袁運(yùn)生先生的主張——另劈新徑。
　　第九屆班的畢業(yè)展中有個(gè)座談會(huì)，潮流中學(xué)院這一支的許多人物都在場(chǎng)。記得吳小昌談到“批評(píng)家說(shuō)批評(píng)無(wú)對(duì)象，怎么沒(méi)對(duì)象？你們需要什么樣的對(duì)象？我看在坐的畫(huà)家都是對(duì)象。有批評(píng)家提名展，我看應(yīng)該搞個(gè)老畫(huà)家提名展�！迸c陳丹青一次交談中聽(tīng)了他的看法，讓人似乎能理清楚了。他說(shuō)：“可能到2050年再回頭看這段中國(guó)美術(shù)，可能現(xiàn)在的這種雜亂正是它的風(fēng)格�！�

徐青峰
1999-7-20