90年代的中國(guó),市場(chǎng)化改革風(fēng)起云涌。借著東風(fēng),無(wú)數(shù)英雄下海沉浮。
電視劇《繁花》呈現(xiàn)了93年上海證券市場(chǎng)的殘酷斗爭(zhēng),但在電影和現(xiàn)實(shí)的兩相對(duì)照下,圍繞劇情合理性的爭(zhēng)議從未停止。
筆者認(rèn)為,本劇太過(guò)浪漫化的敘事折損了其商業(yè)和現(xiàn)實(shí)邏輯,在對(duì)前現(xiàn)代愛(ài)情的歌頌中產(chǎn)生了背離真實(shí)的懸浮之感。
今天,我們就著其爭(zhēng)議來(lái)聊聊《繁花》里的商業(yè)、現(xiàn)實(shí)和情感的關(guān)系。
01背離商業(yè)邏輯的浪漫敘事爺叔曾說(shuō),商戰(zhàn)殘酷的很,不能講人情?蓪毧偅亲钣腥饲,甚至富于犧牲精神的角色。爺叔是寶總的幕后操盤手、金牌軍師,每次都讓寶總賺的盆滿缽滿。而寶總卻是一個(gè)情感里雨露均沾的情圣,一個(gè)商業(yè)市場(chǎng)上扶不起的“阿斗”。
寶總不計(jì)代價(jià)的情緒行動(dòng),使《繁花》逐漸背離了商業(yè)題材應(yīng)有的邏輯,陷入到夢(mèng)幻般的浪漫敘事中。
以爺叔離開(kāi)的導(dǎo)火索“沃爾瑪訂單”為例,20萬(wàn)條牛仔褲,近1000萬(wàn)的訂單,汪小姐最終利潤(rùn)是1萬(wàn)塊,還要和魏總五五分,每條含淚怒賺5分錢,不得不說(shuō)是商業(yè)鬼才。倘在爺叔手里,利潤(rùn)至少在百萬(wàn)以上。
按照商業(yè)成本核算來(lái)看,一萬(wàn)塊利潤(rùn)的代價(jià)是什么?
金科長(zhǎng)開(kāi)小灶把外貿(mào)單子以低于市場(chǎng)價(jià)格給了愛(ài)徒,寶總安排范總?cè)瘫q{護(hù)航,合作廠商全部都由寶總安排,連汪小姐去深圳開(kāi)的車都是寶總的,魏總為此出車禍差點(diǎn)沒(méi)命,上百工人日夜趕工,這就是這一萬(wàn)塊的代價(jià)。
毫無(wú)資本的新公司開(kāi)局就對(duì)標(biāo)大佬搶單,像是莆田鞋廠突然對(duì)標(biāo)大牌企業(yè)。更何況,汪小姐連開(kāi)廠的錢都沒(méi)有。為達(dá)到汪小姐暗中較勁,試圖與寶總情感對(duì)等的戲劇目的,該段劇情設(shè)計(jì)顯得不太經(jīng)得起推敲。
巨大代價(jià)之下,汪小姐獨(dú)立自強(qiáng)的人設(shè)終以寶總暗中相助的方式,搖搖晃晃地立了起來(lái)。集完全寵愛(ài)于一身的汪小姐,才是真正的天選之星。畢竟她身邊隨時(shí)圍繞著不計(jì)較利益為她鞍前馬后的霸道總裁們。
汪小姐不愿承認(rèn),離開(kāi)外灘27號(hào)的汪小姐,“落難的鳳凰不如雞”。于是,“做自己的碼頭”這句女性獨(dú)立宣言,最終抵達(dá)了一個(gè)想象性的落點(diǎn),一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)谋税丁?/span>
汪小姐開(kāi)著200萬(wàn)的凱迪拉克去掙這1萬(wàn)塊時(shí),你沒(méi)見(jiàn)過(guò),我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。為博美人一笑,不惜“烽火戲諸侯”。投入產(chǎn)出比和風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)的商業(yè)邏輯懸浮半空,金錢則成為衡量愛(ài)情犧牲的價(jià)碼,一個(gè)唯愛(ài)至上的數(shù)字游戲。
借爺叔這層關(guān)系,寶總得以同滿是銅臭味的市場(chǎng)區(qū)隔開(kāi)來(lái),繼續(xù)維持他的腔調(diào)。劇中通過(guò)對(duì)寶總利他人格的搭建,讓他化身純愛(ài)戰(zhàn)神,不知這是否也是王導(dǎo)自己的化身。基于利他人格和殘酷市場(chǎng)的巨大張力,寶總破產(chǎn)也就成為某種必然。
而寶總的對(duì)手強(qiáng)總同樣存在商業(yè)邏輯性問(wèn)題。你可以說(shuō)強(qiáng)總性格強(qiáng)勢(shì),作風(fēng)大膽,但作為南國(guó)投機(jī)構(gòu)操盤手,總不至于傷敵300萬(wàn)自損3000萬(wàn),賭上南國(guó)投身家性命,只為踢寶總出局。難道因?yàn)榱嶙酉矚g寶總讓他咽不下這口氣?還是為報(bào)A先生被收尸之仇?
情緒化的瘋狂商業(yè)行為,尚可存在偶然性。但如果回到商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)的計(jì)算之中,這樣的劇情就顯得有些夢(mèng)幻。股市的確非常殘酷,但如果硬要自掘墳?zāi),加速自殺,恐怕無(wú)人攔得住。
02浪漫的主角與現(xiàn)實(shí)的反派曾有網(wǎng)友稱贊此劇“全員事業(yè)腦”,但其實(shí)仔細(xì)一想就會(huì)發(fā)現(xiàn),愛(ài)情才是主角們真正的事業(yè)出發(fā)點(diǎn)。
繁花的主題根本不是商戰(zhàn),而是對(duì)愛(ài)的承諾。
好萊塢劇本結(jié)構(gòu)認(rèn)為:一部劇存在A故事和B故事,A故事是表線,即表層任務(wù)事件,B故事是里線,多為愛(ài)情線。本劇A故事套用了商戰(zhàn)爽文的敘事外殼,在后半段翻回B故事對(duì)愛(ài)的承諾的表述時(shí),可謂是直接推翻了A故事。
李李創(chuàng)辦至真園,目標(biāo)是高位套現(xiàn),最終還掉A先生債務(wù),遁入空門;寶總幫玲子建起夜東京,幫汪小姐公司起步,幫發(fā)根兒子重啟生活,幫酒店門童老顧孫子小顧成長(zhǎng),完成所有承諾后,他又變回阿寶;玲子則從開(kāi)辦夜東京就為了寶總,寶總在哪,店就在哪,聲稱這能給他帶來(lái)好運(yùn);汪小姐為救寶總拉個(gè)路邊人就買車,多年積蓄撞成一堆廢鐵。
在“為愛(ài)癡狂”的浪漫主角眼中,那些蠅營(yíng)狗茍、計(jì)較得失的人大都被視作不值一提的反派。例如為了當(dāng)老板娘不惜獻(xiàn)身的小江西,為了當(dāng)上科長(zhǎng)不惜陷害汪小姐的梅萍,為了賺錢不惜聯(lián)手陷害李李的盧美琳,她們顯得庸俗且丑陋,令許多觀眾反感,甚至唾棄。
但倘若回到現(xiàn)實(shí)邏輯,沒(méi)有師傅、寶總的汪小姐,何嘗不會(huì)變成另一個(gè)梅萍?作為大多數(shù)普通人而言,成為天選之女汪小姐,還是成為梅萍的概率更大一些呢?
寶總曾被網(wǎng)友類比為“中國(guó)蓋茨比”,原著《了不起的蓋茨比》里就有句經(jīng)典名言:“當(dāng)你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。”
圖為《了不起的蓋茨比》,(美)F.S.菲茨杰拉德, 2016年,上海譯文出版社
為生活而掙扎的小江西、梅萍們,才是現(xiàn)實(shí)大多數(shù)人的處境。她們沒(méi)有資本,沒(méi)有運(yùn)氣能獲得貴人扶持。梅萍單子是被搶的,一無(wú)所有的小江西面對(duì)金老板的誘惑很難拒絕。用“替罪羊”頂包、遞投名狀的屈辱方式,用舉報(bào)同事的卑劣方式,她們才能拾起一些難以企及的人脈資源。
殘酷的還有南國(guó)投那批西裝革履的大學(xué)生,面對(duì)大佬的錯(cuò)誤決策,無(wú)人膽敢質(zhì)疑。那些被視為社會(huì)精英的年輕人們,卻顯出一種茫然的呆滯。
如小賣鋪景秀所言,風(fēng)光商戰(zhàn)和愛(ài)恨糾葛都是大佬們的故事,我們都是活在現(xiàn)實(shí)的“NPC”。倘有如景秀這般通達(dá),也不失為一種清醒的智慧。
那么這種浪漫與現(xiàn)實(shí)的角色秩序,是如何建構(gòu)起來(lái)并影響觀眾的呢?
這就要引入影片的視點(diǎn),即從誰(shuí)的角度去看、去思考問(wèn)題,這是主角獲得觀眾認(rèn)同的關(guān)鍵。角色與觀眾的生活情景越相似,代入的可能性就越高。
而影片的視點(diǎn),則基本上圍繞著幾位浪漫的主角,尤其是寶總和汪小姐。更有網(wǎng)友認(rèn)為,汪小姐才是真正的主角,她幾乎包攬了全劇的高光場(chǎng)面。作為名校畢業(yè)考進(jìn)體制的大學(xué)生,沒(méi)有資源背景闖出一片天,這讓觀劇的大學(xué)生群體深切代入并產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。
汪小姐被包裝的很像普通人,她冒失粗心、跌爬滾打,卻也咬著牙含著淚努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。正是因?yàn)檫@樣的“普通人精神”,觀眾才如此偏愛(ài)這個(gè)角色。
客觀來(lái)看,《繁花》在配角的處理上做到了相對(duì)中立,長(zhǎng)足的群像支線戲份也讓不同社會(huì)群體代入并共情非主角視角成為可能。
當(dāng)然,“顏值即正義”的當(dāng)下,演員的個(gè)人魅力也至關(guān)重要。觀眾總是會(huì)習(xí)慣把視角代入成功和貌美者,如果唐嫣飾演梅萍,王菊飾演汪小姐,對(duì)人物的評(píng)價(jià)又會(huì)有怎樣的影響?
經(jīng)由視角的引導(dǎo)和觀眾的代入,浪漫開(kāi)始優(yōu)先于現(xiàn)實(shí)邏輯,劇中人物的道德價(jià)值被依次安置。
03《繁花》里的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)《繁花》中可大致分為四類人,他們或是掌握資本,或是掌握資源,或是作為人力,或是兼而有之。
第一類,是以寶總為代表的資本家或投資人,如麒麟會(huì)、強(qiáng)總和李李、爺叔等;第二類,是以范總為代表的實(shí)業(yè)家或生產(chǎn)資料所有者,如葛老板、麻老板等;第三類,是以汪小姐為代表的管理者或公務(wù)人員,如梅萍、玲子、魏總等;第四類,以敏敏為代表的工薪階層或打工族,如露絲、小江西等。
資本、資源、技術(shù)和人力,彼此互相關(guān)聯(lián),構(gòu)成經(jīng)濟(jì)發(fā)展的四種力量。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,讓過(guò)去隱匿的民間資本得以高調(diào)進(jìn)入市場(chǎng),并將后三者迅速統(tǒng)合。
不論哪個(gè)環(huán)節(jié)的人,大都在改革開(kāi)放的市場(chǎng)化實(shí)踐中,接受市場(chǎng)觀念洗禮,并迅速成長(zhǎng)起來(lái)。寶總和爺叔的傳奇商業(yè)故事,正是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀念的有效實(shí)踐。觀劇之余,我們能從中獲得哪些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思考?
景秀曾像個(gè)經(jīng)濟(jì)觀察員般評(píng)價(jià)道:“現(xiàn)在講究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),搞市場(chǎng)就相信市場(chǎng),不相信市場(chǎng)就像我們一樣,太太平平過(guò)日子。”
爺叔曾對(duì)阿寶說(shuō),市場(chǎng)永遠(yuǎn)是對(duì)的,錯(cuò)的只有自己。《天道》里的丁元英對(duì)王廟村農(nóng)民也說(shuō),他能做的,就是讓大家接受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的生存觀念。相信市場(chǎng),再簡(jiǎn)單不過(guò)的判斷,執(zhí)行起來(lái)卻并不容易。承認(rèn)自我的狹隘,擁抱廣闊的市場(chǎng),本就是艱難的修行。
相信市場(chǎng),即是擺脫小農(nóng)意識(shí),以市場(chǎng)為標(biāo)準(zhǔn),去檢驗(yàn)糾正錯(cuò)誤認(rèn)知;相信市場(chǎng),即是認(rèn)清自己在市場(chǎng)的生態(tài)位,并不斷接近市場(chǎng)的核心;相信市場(chǎng),即是尊重市場(chǎng)的波動(dòng)和殘酷性。
利他主義、契約精神、秩序價(jià)值、理解人性、控制風(fēng)險(xiǎn)和長(zhǎng)期主義,這正是《繁花》所呈現(xiàn)出的市場(chǎng)精神:
合作共贏的利他精神。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種分工協(xié)作,在比較優(yōu)勢(shì)下交換擅長(zhǎng)部分,平等互利。《繁花》的寶總憑借利他精神,擁有了強(qiáng)烈的人格魅力和影響號(hào)召力。
小寧波絕望自殺,阿寶跳江救人,奮不顧身;麻老板恐嚇威脅,寶總許下承諾,化敵為友;發(fā)根兒子開(kāi)車肇事,寶總不計(jì)前嫌,傾囊相助;范司令走漏風(fēng)聲甩鍋,寶總卻依然信任,并委以重托。利他,意味著真誠(chéng)的幫助和發(fā)自內(nèi)心的善良。
誠(chéng)實(shí)守信的契約精神。寶總一次次信守契約,讓他獲得了長(zhǎng)足的社會(huì)信用。玲子夢(mèng)想開(kāi)家夜東京餐廳,汪小姐為救寶總撞壞了車,本是無(wú)心之語(yǔ),寶總皆放在心上。同李李合作卻致股市賠錢,答應(yīng)麻老板的上海名牌,寶總?cè)σ愿啊?/p>
風(fēng)光時(shí)的履約何其簡(jiǎn)單,失敗卻依然信守承諾,這就是契約精神。反觀至真園胖廚,為了眼前利益背棄承諾,最終丟了工作,為人所恥笑。
了解政策和規(guī)矩,守住底線和紅線。爺叔曾說(shuō),要豁出去也要收回來(lái)。遵守行業(yè)和政策的規(guī)矩 ,因?yàn)橐怀簧,恐如臨深淵。處理好政府和市場(chǎng)、行業(yè)和生意的關(guān)系,“悶聲發(fā)大財(cái)”。
爺叔沒(méi)有提前知曉政策變化,進(jìn)了提籃橋監(jiān)獄;汪小姐沒(méi)有處理好珍珠耳環(huán),引發(fā)了蝴蝶效應(yīng);互聯(lián)商廈徐總拒絕給范總提供名片,是對(duì)中介規(guī)則的維護(hù),在渠道為王的時(shí)代,守好規(guī)矩,大家才能一起分蛋糕。
當(dāng)然,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的政策和規(guī)矩,提前了解、主動(dòng)布局、與時(shí)俱進(jìn)才有機(jī)會(huì)。寶總后期的做法一定程度上壞了商業(yè)規(guī)矩,這也成了爺叔離開(kāi)的誘因。
理解復(fù)雜多變的人性。上海灘燈紅酒綠,萬(wàn)花醉眼,背后是人情、場(chǎng)面和規(guī)矩,是復(fù)雜多變的人性。
因?yàn)榱私饬嶙,寶總放高仿襯衫到夜東京,引蛇出洞,挖到假貨源頭;因?yàn)榱私饴槔习,寶總危局時(shí)刻單刀直入,化險(xiǎn)為夷;因?yàn)榱私馀謴N,寶總通過(guò)一根名貴香煙,預(yù)見(jiàn)其跳槽在即。
爺叔說(shuō),做生意,要講派頭、噱頭、苗頭。作出西裝革履、和平飯店的派頭,這是源自對(duì)人性嫌貧愛(ài)富、勢(shì)利攀比的理解。請(qǐng)到費(fèi)翔演出和香港名牌,這是對(duì)盲從跟風(fēng)和粉絲經(jīng)濟(jì)的預(yù)判。理解復(fù)雜多變的人性,方能知己知彼,百戰(zhàn)不殆。
計(jì)算投入產(chǎn)出,控制風(fēng)險(xiǎn)。爺叔說(shuō),要想贏,先要學(xué)會(huì)怎么輸。紐約的帝國(guó)大廈,從底下跑到屋頂要一個(gè)鐘頭,從屋頂跳下來(lái),只要八點(diǎn)八秒。收益常常伴隨風(fēng)險(xiǎn),一夜暴富的神話背后是無(wú)數(shù)枯骨。做好風(fēng)險(xiǎn)管理,在先接受最壞結(jié)果的前提下,向死而生。
相信時(shí)間的價(jià)值。劇中曾提及兩本書(shū)——《論持久戰(zhàn)》和《鋼鐵是怎樣煉成的》,如何應(yīng)對(duì)詭譎多變的市場(chǎng),也許書(shū)中自有答案。
04殘酷的現(xiàn)實(shí),浪漫的繁花圖為電影《漫長(zhǎng)的季節(jié)》,講述了90年代的東北下崗?fù)?/span>
90年代的中國(guó),有人活在《繁花》,有人活在《山海情》,還有人活在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。或是紙醉金迷,或是面朝黃土,或是面臨下崗潮,同一片土地,截然不同的命運(yùn)。
“走在1993年的路上,你會(huì)感覺(jué)那是一個(gè)會(huì)飛起來(lái)的年代。我們慶幸生逢其時(shí),與時(shí)代緊緊相連。一切尚未定義,一切皆有可能。” 看慣了股市的冷熱,走過(guò)歷史風(fēng)雨的中國(guó)股民或許有更深的感觸。
那時(shí),我們有勇氣,有無(wú)限的希望,即便是一種拜金式的狂熱,也充滿了向上的活力。比起低迷的當(dāng)下,這就是我們?yōu)楹螒涯钸^(guò)去的原因。
《繁花》結(jié)尾,寶總出讓股權(quán)換取土地,在浦東種花種草,做起了“麥田里的守望者”。望著百畝花田,他淡淡訴說(shuō)道:“我們知道自己在每個(gè)春天會(huì)開(kāi)出什么樣的花,也知道秋天一定不會(huì)結(jié)出什么樣的果,但我們依然會(huì)期待,下一個(gè)冬去春來(lái),繁花似錦,赤子之心常在,人不響,天曉得!
“事了拂衣去,深藏功與名”,多么浪漫,多么理想主義。
誠(chéng)然,上述角度僅供參考。無(wú)需苛責(zé),畢竟商業(yè)影像的本質(zhì)就是造夢(mèng),劇中人物愈是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的浪漫,愈發(fā)讓觀眾欣然沉醉在轟轟烈烈的浪漫愛(ài)情敘事中。
帶著這份療愈的勇氣,我們得以重新面對(duì)殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)。
愿冬去春來(lái),繁花似錦。
文|未銘先生 審|錢琪瑤
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)