藝術(shù)家陳衍寧

　　畫一幅畫不難，畫一幅好畫就很難，正如簡練和簡單僅一字之差而藝術(shù)容量卻是咫尺天涯。過去我的畫很多，被朋友戲稱“畫�！保褐恢�耕耘，不計收獲。近年來有人說我的畫少了，這也是事實。這段時間我思考多于實踐：畫什么?怎么畫?值得深思。

　　去年有幸在京參觀美國韓默藏畫展覽，世界畫壇明星如云，都以強烈的風格立于世界美術(shù)之林，打破了歷史的界限。過去只能在印刷品中猜度這些原作，這次是一睹真容之風采。驚嘆之余，我反復研究了倫勃朗的三幅原作，這三幅畫代表了倫勃朗的兩個時代。前兩幅是青年時代作品，表現(xiàn)出驚人的技巧;后一幅老年時代作品，其不如前者精致，但表現(xiàn)出驚人的氣勢。年齡與藝術(shù)、技巧與氣勢的問題確實值得思考，這當中有其規(guī)律。正如起初學畫致力于“似”，后來作畫致力于“不似”，“妙在似與不似之間”，確實道出美術(shù)的真諦。國畫如此，油畫亦是此理。這“不似”正好是藝術(shù)家風格的個性和表現(xiàn)，只是求“似”真如蘇軾所言與兒童相近了。有位頗有成就的畫家說過：他學畫時致力于把自己訓練成照相機。于是，他具備了很扎實的基本功。我覺得應該有這個過程。我們反對變形的“新潮”畫法，但畢竟畢加索也有寫實超群的過程。

　　有位氣功專家說他的武功用“意”取人，與美術(shù)很有共同之處。功夫倒可用“意”畫畫，自然便有氣勢，這本來就不玄虛。我覺得美術(shù)本身是給人看的，不是給人聽的，靠講不成，要靠形象說話。不要把它說得太神，否則貽誤初學者。不要否認其有“手藝”之一面，拳不離手，曲不離口，畫畫亦然。但也不要否認美術(shù)理論的科學性，應該科學性的發(fā)現(xiàn)規(guī)律總結(jié)規(guī)律從而發(fā)展它。

　　藝術(shù)家應該是發(fā)明家，此話有理。發(fā)明權(quán)只屬于科學家，不屬于投機家。因循守舊、撿人牙慧，庸碌一生將一事無成;而裝腔作勢、故弄玄虛，把藝術(shù)當賭博此路亦不通。人有人格畫有畫格，畫無風格則沒有生命，而畫格之形成并非臆造可為。畫如其人，畫格的形成又自然又不全自然，這是客觀與主觀的產(chǎn)物。

　　“語不驚人誓不休”，藝術(shù)要有強烈的魅力方可驚人。畫展中觀眾能在一幅畫前站二十秒鐘就不簡單，畫要驚人更不容易。驚人當然不是指嘩眾取寵，樸素也能驚人。米勒的《拾穗者》就很驚人。一般來說具有特殊性的畫容易引起人的注目。相信畢加索的畫第一張出現(xiàn)必然令人看不習慣，看多了就成了自然，甚至有些畫法發(fā)展為程式。這說明特殊性很重要，不一般則容易給人留下深刻印象。

　　最大的感觸是繪畫性與文學性的區(qū)分。繪畫過多表現(xiàn)文學性則容易不感人，這是思維方法的問題。過去受情節(jié)性繪畫影響較深，情節(jié)性繪畫有可取之處，但不是唯一的。從小養(yǎng)成凡構(gòu)圖必須表現(xiàn)一個文學性主題，畫面包羅甚豐，某種造型因素必代表某種思想，如空間的深遠表示理想等往往容易夸大了美術(shù)的藝術(shù)容量;而馬蒂斯所說賞畫要達到的“安樂椅作用”又是另一極端。因此我覺得必須正視美術(shù)這個藝術(shù)種類的藝術(shù)容量。美術(shù)是用視覺形象感染人、教育人，任何擴大或縮小美術(shù)的藝術(shù)容量都是不適合的。

　　最后略談創(chuàng)作五幅近作的想法：

　　《容志行》，我愛足球，深為容志行的球風所感動，他是中國當代足球的中堅力量。幾年前我在二沙頭得此稿，后來請他按我的草圖坐在球場上讓我寫生，畫了三個鐘頭。容志行謙遜又熱情，感人至深。最近，我又按此圖放大了這張畫，著意刻劃這位運動員結(jié)實而又甚至瘦削的體格中蘊藏著無窮的智慧和力量。

　　《驟涼》，記得一次初秋的暮色中，南國多變的天氣驟涼，一位母親把自己的上衣披在小孩身上，遠看這一對背影又感人又有些滑稽，頗有趣味�；貋矸磸彤嬃藘蓮�，為的是表現(xiàn)母愛。

　　《白藤湖上》，隨畫院分隊赴斗門白藤湖，印象最深的是在湖中劃船的兒童，觸起了我對童年鄉(xiāng)間生活的回憶。時正值夏收，社員都到了田間勞動，放暑假的小學生幫忙運榖，湖光瀲滟，水中蕩舟，一片詩情畫意，試用國畫構(gòu)圖畫油畫，僅作嘗試。

　　《體操運動員》，我愛畫體育題材，尤其是體操。曾多次深入二沙頭省體操隊;得此構(gòu)圖是在上海體育館。這是一位新秀的習慣動作，表現(xiàn)出一種靜中見動之美。平衡木是力的平行的藝術(shù)，而十字的造型又很有平行的韻味，于是把速寫發(fā)展成構(gòu)圖，并非某人肖像。

　　《岳武穆》，我從小愛畫岳飛，這幅畫用勒馬的動作喻一個“忍”字，以表現(xiàn)岳飛主戰(zhàn)與忠君的矛盾心境。

　　對于畫畫，我是“周身癮”，我的想法是掌握多樣畫種的技法，為利于表現(xiàn)各種題材，“厚積薄發(fā)、博觀約取”。

　　癸亥年春節(jié)前夕

　　原載《廣東畫院集刊》第2期，1984年