幼時極愛花。隨祖父年年種，卻難得花開。原來，在我們的花壇上方有鄰居的一棵大樹，陽傘一般，嚴嚴的罩過來。祖父時常為此嘆息。卻從未停止過栽種，他總是領著孫女，教她種這種那。很多年后，直到祖父以84歲高齡去世，個中的一些道理我才恍然明白。
后來，我也變成了一個，成天在自己的“一畝三分地”里“種這種那”的人。
蒲作英號“種竹道人”，金冬心號“仙壇掃花人”。因此，常想到另一個人，這個人便是曹雪芹。準確地說是曹雪芹和他筆下的那些人物。賈寶玉、林黛玉和薛寶釵們。
賈寶玉就是個“種花人”。這位神瑛侍者，每日于靈河岸邊，澆灌一棵絳珠草。精誠所致，草幻人形。即絳珠仙子。那絳珠仙終日游于離恨天外，要以一生的眼淚來償還灌溉之恩，下凡做了“葬花人”。賈寶玉種下的是甘露，收獲的是眼淚。甘露是心血。眼淚是深情的凝結和外化，內(nèi)質(zhì)卻是一個“愁”字。這個字，沒人喜歡，卻是人生的底色。有了它，才有了藝術，藝術也才有了魅力。我們看趙子昂所畫的，羊，馬，鳥，以及人，這些生靈的眼神，皆是悵望的。一個處處順達的人，為什么心懷那樣一段惆悵呢？
曹雪芹在整部書里，反復強調(diào)一個——“性靈”。比如，賈寶玉即是神瑛侍者和“通靈寶玉”的二而一。玉在，“性靈”在，聰明，感覺在；玉失，“性靈”失，糊涂，無感覺，是“蠢物”�！靶造`”是什么呢？性靈就是真而慧，是一種天生的真性情和悟性。有性靈派詩人。也有性靈派畫家嗎？我以為，有。大畫家都是性靈派。性靈派不一定能成大畫家。性靈派成大畫家，還需要時代的條件。聰明難成大器。惲南田作畫，棄蒼老尚嫩逸，謂：“蒼老易，時間也；嫩逸難，秉性所致也。”強調(diào)的也是性靈，“嫩逸”即是性靈的枝蔓上開出的花朵。性靈派和非性靈派對待自然生命的態(tài)度是迥異的。林黛玉交待紫鵑：“撂下一扇紗屜，看那大燕子回來，把簾子放下來……”；而寶釵撲蝶，只是“意欲撲了來玩�！�。
性靈，猶如天上的彩虹，并不時時高掛天際。顯時，一切都被敷上了色彩，——感覺靈敏才華橫溢；隱時，一切又都黯淡下去，——便是江郎木雞。性靈，有人先有后又會迷失，如賈寶玉；有人被遮蔽著，一經(jīng)點撥又開啟了，如香菱；有人，怎么點撥還是晦明晦暗，如翠縷；還有的人，需下猛藥醫(yī)治。這人，就是薛寶釵。寶、黛、釵都是天生有奇癥的。需長期服藥的是后二人。黛玉只消“人參養(yǎng)榮丸”，這是凡間的尋常物，熱性的；性靈孤僻冷艷的林可以此物平衡。薛的病是從胎里帶來的一股“熱毒”，故藥方子也奇特：什么春天的白牡丹花蕊、夏天的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊……什么雨水、霜啊、雪的，調(diào)治成秘方——“冷香丸”。真是奇談!這位“悼紅軒主”，給他“千紅一窟”里的人物開出這么令人匪夷所思的方子，寄托他的情懷和審美理想，讓人讀來叫絕，叫絕。這便是小說家的妙處。可以用很多方法來說故事，故事太實了反而不好看。人物畫家和小說家其實異曲同工，都是“敘述”。畫什么，背后也都有個故事托著。手段主要是造型，造型靠訓練。有了好手段，便可畫得出花出朵。山水畫和花鳥畫的手段，主要是筆墨，筆墨靠錘煉。畫山水，是用筆墨去“構筑”，為自己或眾生構筑一個安頓靈魂的理想所在。倪云林為自己和他的君子們；范寬為眾生。花鳥畫家則以筆墨去“映射”。托最美的自然物形象，映射出個人的品相。品格既有天成，也有賴修煉�！�—真、善、美、慧，最重要的是性靈（即識者所說的畫花鳥需要的某種天賦）；格調(diào)唯高不唯低�；�鳥畫難在此。但，每見人說“最容易的是花鳥畫”時，我總是點頭，稱：“你說的很對。很對。”
蘇東坡雜撰云——“改不得的是，謬漢作文章�！敝嚌h不僅作文章。也畫畫。品畫。
我的芳鄰，只在兩張畫案子大的地方，便種出了幾十種花。開始是幾株玉蘭和辛夷，早春花發(fā)，我總要注足，有時還掏出本子勾畫。后來沒幾年時光，樹下便堆滿了，——春夏秋冬雞頭鳳腦。月季比牡丹大，牡丹比月季紅。所有的花仿佛都象吃錯了什么——大也不是那個大法，艷也不是那個艷法。氣息全不對了！畫如其人，在此可謂：花如其人。
種這花的女人說“做什么都要做好！”。顯然，這是當今社會的成功人士，有勞模的可敬。卻，還不懂得，什么才是花兒的“好”。
人有性靈。草木亦有性靈。大自然的美是純凈的，極致處，可以用來療人之“毒”；然而，這種美也是脆弱的，又是容易被人污染，褻瀆的。
鄰人的花圃，膠滯著的讓人感到最難受的，是丁香、玉簪和白蘭花。戴望舒“丁香一樣的姑娘”，應是徘徊在江南的“雨巷”里。我生長在江南，從未見過丁香。倒是十幾年前在河南寫生，見過四樣奇物——洛陽牡丹、白居易故居的薔薇、嵩陽書院的漢柏，再就是嵩岳廟中的丁香。破舊的古老院落，殘陽斜照下，那么一棵小樹，寂寥，矜持，小花小朵。香氣異常。憑直覺，我對同學說：“這是丁香”！許多年后，我來北京。發(fā)現(xiàn)丁香真多。在這里真正是開在了尋常巷陌。粉的、白的、紫的。如煙如霧。那么好的花兒，為什么無人去畫？油畫是有的，國畫還未曾見。好象陳師曾、齊白石等長期生活在這里的畫家都不畫。“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁�！彪y道這花，天生是為詩人開的？每年花季我總要去看它，小心翼翼，期默于心，想著——有一天我來畫它。這個春天，我終于找到了一種絹，畫出了長在心里十幾年的丁香。感覺頗好�？赏旭鸦貋恚�不禁悵然——比原先實了。虛些，更近此花的本色，更美。
玉簪也是，“宴罷瑤池阿母家，嫩瓊飛上紫云車，玉簪墮地無人撿，化作江南第一花”。這是陳師曾題畫玉簪的宋人詩句。我在江南也未曾見過，怎么能稱“第一”呢？雖是想當然，卻可見文人對它的那一分珍視。玉簪在北京隨處可見，想陳師曾是不是弄錯了方位？八大、金農(nóng)，齊白石都畫，各各不同，皆好。我的好，尚未畫出。
白蘭花，北京人叫“把兒花”，昆明人叫“緬桂花”，這兩種叫法都“隔”。  這種花在南京就叫“白蘭花”。是落葉喬木，和蘭花有關的，只是——不凡。白蘭花是開在梅雨里的，以花神廟出的最好。江南的梅雨天，潮濕，綿長，憋悶。正在你感到有天無日無可奈何之際，這花兒，一小籃一小籃擺在了你面前，好象老天的一分歉意和安慰——“先聞聞香吧，忍耐些再忍耐些”。最初是5分錢一對。這一對是并排的兩朵，把它們連接起來的是一根細鉛絲擰成的小把兒。憑著這小把兒，可以拈在指上，閉目。也可扣在上衣扣子上，繼續(xù)做你的事兒。香氣極文雅，間或，絲絲沁來，這一天就不致太郁悶了。這是我每見必買的花兒，買時便數(shù)好，回家是母親一對，姐妹們各一對。后來，這花賣到兩毛、三毛一對，我不管手里零錢比原先多了多少，也不多買——節(jié)制了每每要買上一大把的心。八大晚年的冊頁里，畫有一張這種花。用線一朵挨著一朵，從花心處穿成一個項圈樣的花環(huán)，秩序分明，紋絲不亂。——這花是哪里來的？又是誰為誰穿的呢？為什么要畫這樣一張畫？什么意思呢？這些，或許，今天已經(jīng)都不重要了，因為在這聯(lián)珠綴玉的筆墨中，300多年的時光，我們依然能看到一個喘息已定的，魂和魄，以及那樣一分美麗的安詳。
這幾天北京多雨而悶，仿佛到了梅雨的江南。
不知這花現(xiàn)在多少錢一對。
“何苦也如此，喜多者必貧�！边@是齊白石的對聯(lián)，書于1939年。一個77歲老人的嘆謂。想必是觸發(fā)于買畫人的要求——“畫多些，滿些”。
過那家的花圃，滿滿當當開著的花們，卻無一朵，可看。這是另一種的富足，也是另一種的貧法吧。
揚州八怪中的，誰，畫水仙，題曰：“和蔥和蒜街頭賣”。一日，我真在街頭買了一把，不過不是水仙，是蘭花。十多年前，我剛從福建泰寧上清溪回來，那滿崖滿壁的蘭花和百合還宛然在目。在此之前，得見，要么是在古畫里，要么是在《芥子園》里。一旦看它們生生的開在眼前的原生態(tài)的深壑里，臨著風，那分實在的歡喜，卻又恍如幻境。回到家中，直遺憾沒堅持帶兩株，回來一栽。那天路邊偶遇，立刻買下。栽是栽了，也澆灌甚勤。只是現(xiàn)結的花骨朵開完后，來年再不發(fā)花。看來，光“喜愛”是不夠的；還須“懂得”。
“我從山中來，帶來蘭花草，種在小園中，希望花開早。一日看三回，看的花時過，蘭花卻依然，苞也無一個。”這是胡適的詩。我以為最好，好在其中的一分淡愁。淡愁里有流淌千年的江水，幾多，種花人的惆悵。

 2011 .7.2