與杜拉斯在《直布羅陀水手》的尋找一樣,閱讀使我們發(fā)現(xiàn)了自己。
在當(dāng)代中國畫壇,沒有人像劉春杰那樣用木刻書籍的形式描述藝術(shù)和時(shí)代的關(guān)系,這種描述已成為他的一種習(xí)慣。在德國漢堡,我看到劉春杰在咖啡館角落里寫,餐桌上記,保持這樣的書寫習(xí)慣,已經(jīng)成為刻本內(nèi)容來源的一部分。生活即藝術(shù),木刻即生活,木刻仿佛就是他的情人,他不知疲倦地為木刻藝術(shù)雕刻著一封封情書。
鈍刀表現(xiàn)憤怒,快刀表現(xiàn)銳利,剛毅耿直的人做木刻出刀直接、爽快。觀劉春杰走刀的痕跡能知其性格。上世紀(jì)七八十年代在學(xué)校讀書的人都聽過“為革命保護(hù)視力,眼保健操現(xiàn)在開始”,孩子們在課桌上很認(rèn)真地為革命做著保健眼操。時(shí)代不一,當(dāng)年延安時(shí)期木刻真實(shí)地表達(dá)了革命的激情。而今劉春杰的刀刃透著和延安時(shí)期木刻前輩對木刻狂熱情緒一致的熱誠,急就之間,調(diào)侃和幽默,牛(劉)刀輕松出了活。從劉春杰的刻本中,我們可以看到鄭君里《烏鴉與麻雀》里的知識分子和出租戶,感覺到彌漫的市井氣,距今雖過去了六十多年,作為后來者劉春杰的木刻書籍對人的描寫,還讓我們看到獲得新生活后的人性變遷。
創(chuàng)作一件無愧時(shí)代的大作就是需要這樣的澎湃激情,如果這樣也不能出活的話,他手執(zhí)雕刻刀嬉笑怒罵地刻在幾十公分的小木板上就不會(huì)那么引人關(guān)注。在木刻與文章中他的幽默不是油腔滑調(diào),不是惡搞,而是體察現(xiàn)實(shí)生活后的思考,是個(gè)我鮮明的立場呈現(xiàn)。我們看他的刻本,感覺回到小人書的親切時(shí)代,重溫迷人的上世紀(jì)七八十年代的閱讀習(xí)慣。
刻本在當(dāng)代和宋人刻圖譜形式一樣,《宋刻梅花喜神圖譜》的刀法非一般民間藝人所為,這本書是中國現(xiàn)存最早之木刻版畫圖譜,也是最早通過木刻書籍表現(xiàn)時(shí)代的讀本。借梅生長的八個(gè)階段:蓓蕾、小蕊、大蕊、欲開、爛漫、欲謝、就實(shí)的自然現(xiàn)象,表述現(xiàn)實(shí)的方方面面。值得探究的是,劉春杰的刻本讀物和民間刻本的率性,通俗讀本的可閱讀性是一致的,他的角度是用藝術(shù)的敏感切入到熱騰騰的身邊小事,簡單到可以成為孩子的看圖說文,復(fù)雜到能揣摩成人的用心。文中睿智的短語和木刻的形象圖譜描述正在發(fā)生和改變的事實(shí)。和《宋刻梅花喜神圖譜》不同的是,劉春杰直接表達(dá)日常生活,他把自己懸吊在眾人之中,用平常心態(tài)看瑣事,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的中國。
劉春杰的綜合材料作品《崇拜者系列》的創(chuàng)作,讓我們看出他是在《私想者》讀本上的歸納,一出幽默之上的悲劇開始上演。閱讀刻本的松弛不僅是劉春杰藝術(shù)創(chuàng)作的特點(diǎn),也給閱讀的人不同的理解,方寸大的木刻和簡潔引讀的導(dǎo)文結(jié)構(gòu)了閱讀和版畫作品的內(nèi)在形式。做版畫的繁復(fù)和體力勞作不是一般人能堅(jiān)持的,他如此這般一本接著一本出。今年初兩個(gè)月的德國旅程后他做了圖文兼具的寫生日記,浸透著畫壇久違的執(zhí)著與踏實(shí)。
《宋刻梅花喜神圖譜》的意義被長期忽視如果是個(gè)案,那么劉春杰刻書的行為意義大于書本表述的現(xiàn)實(shí)。在德國我曾多次認(rèn)真地對劉春杰說(盡管他并不知曉《宋刻梅花喜神圖譜》的存在),他的刻本是在與遙遠(yuǎn)的宋代先賢對話,與《宋刻梅花喜神圖譜》的纏繞互補(bǔ),也是其精神的續(xù)寫和補(bǔ)充。我在國外從事藝術(shù)創(chuàng)作與研究多年,面對中西方藝術(shù)如此多元的語境,藝術(shù)表現(xiàn)手法已經(jīng)到了無所不及的程度,我驚詫于劉春杰的堅(jiān)守。
無獨(dú)有偶,雖然與李樺先生的《怒吼吧,中國》相隔已經(jīng)七十年,劉春杰今天仍在刻印著與那個(gè)時(shí)代相仿的憂慮。
2010年于柏林
塵埃很牛
登高抒懷
父母才是佛
發(fā)表評論 評論 (7 個(gè)評論)