原創(chuàng) 陀思妥耶夫斯基：父親被農(nóng)奴打死，流放十年，病痛和債務(wù)伴隨一生
前幾天（世界讀書日那天）在一次訪談中，余華談到莫言43天寫出了《生死疲勞》，結(jié)果很多人認(rèn)為莫言的創(chuàng)作態(tài)度有問題，這種批評其實(shí)是不對的。余華舉例說陀思妥耶夫斯基（下文簡稱陀翁）寫得飛快，托爾斯泰寫得非常慢，但我們不能認(rèn)為陀翁就是粗制濫造。
余華
余華這個例子既對也不太對，說它對是因?yàn)檫@確實(shí)說出了陀翁與莫言在創(chuàng)作上的一些相似之處，比如充滿激情，比如經(jīng)過長期醞釀后快速完成作品；說它不太對則是因?yàn)橥游痰膭?chuàng)作環(huán)境比莫言要差很多，為生活所迫，陀翁很多時候真的是在為了完成任務(wù)而寫作。
事實(shí)上，1870的時候陀翁就曾在信中這樣抱怨道：您信不信，我有十分把握，如果能像岡察洛夫、屠格涅夫和托爾斯泰那樣保證我有兩三年的時候?qū)戇@部長篇小說，那么我會寫出這樣一部作品，即使過一百年也會有人談?wù)撍?/div>
托翁
陀翁的一生，是受難的一生，生活幾乎從未給過他自由創(chuàng)作的機(jī)會。他雖然跟托翁等人一樣擁有貴族身份，但這并未使他過上安定的生活，反而帶來了諸多不幸。比如父親被農(nóng)奴打死，比如在流放期間因曾是貴族被其他人敵視。又因兄長的過早離世，他負(fù)債累累，幾乎一生都在還債。此外，他還一直受癲癇病困擾，這也是他作品中的人物時�；加邪d癇、神經(jīng)癥的重要原因……
一、沒落的貴族之家：父親被農(nóng)奴打死，陀翁癲癇癥首次發(fā)作，但他并未因此仇視農(nóng)奴
1.陀翁的童年和少年生活
1821年11月11日，陀翁出生在一個被稱為“窮人之家”的地方，這是莫斯科最為凄苦的地方之一。貧困、病痛、罪犯、流浪漢和瘋?cè)嗽�，是這個地方的主題。
如今的陀翁故居博物館
陀翁的父親（下文簡稱老陀）是一名退役軍醫(yī)，就職于“窮人之家”的濟(jì)貧醫(yī)院。但他并不是一名懷有仁愛之心的醫(yī)生，從戰(zhàn)爭中獲得的殘酷經(jīng)驗(yàn)使他性情憂郁、脾氣暴躁、專橫獨(dú)斷。此外，陀思妥耶夫家族雖然是曾經(jīng)煊赫一時的貴族，但到了老陀這一輩早就敗落了。
悲慘凄苦的環(huán)境，性情暴虐的父親，這直接造成了陀翁童年和少年的不幸�；蛟S，比卡夫卡還要不幸。不過，好在陀翁的母親瑪莉亞是一個心地善良的女人，并且她還受過良好教育，喜歡音樂、詩歌和小說。這不僅使陀翁從小受到了藝術(shù)的熏陶，也為了他后來創(chuàng)作溫文爾雅的偉大女性提供了一個原型。
如今的陀翁故居內(nèi)部
但不幸的是，1837的時候瑪莉亞就永遠(yuǎn)離開了陀翁和其他七個孩子。原因和肺病有關(guān)，也和老陀長期的無端責(zé)難、猜忌有關(guān)�，斃騺喨ナ乐�，這個家庭便徹底崩潰了，老陀離職退休，幾個年幼的孩子被送到了親戚家里。陀翁和哥哥則被送到了工程學(xué)校，盡管他們都熱愛文學(xué)，但老陀認(rèn)為搞文學(xué)沒有出息。
2.老陀之死與陀翁的癲癇病
到了1839的時候，一件更為不幸的事情發(fā)生了——老陀被農(nóng)奴打死了。因?yàn)槔贤咏?jīng)常在喝醉酒后鞭打農(nóng)奴，甚至還強(qiáng)迫農(nóng)奴的女兒跟自己同居，忍無可忍的農(nóng)奴們最終殺死了他。聽到父親死亡的消息后，陀翁第一次犯了癲癇病。后來這個病折磨了他一生，也成了他許多小說的重要組成部分。
陀翁
老陀之死對陀翁的影響是巨大的，除了令陀翁一生被癲癇折磨之外，還造成了許多現(xiàn)實(shí)問題，比如在外求學(xué)的自己沒有了經(jīng)濟(jì)來源，比如年幼的弟弟妹妹們都成了孤兒。說到這里，很多人可能會覺得奇怪，陀翁為何不因父親之死而仇視農(nóng)奴，相反還能一直為底層民眾發(fā)聲？
弗洛伊德用“俄狄浦斯情結(jié)”來解釋陀翁的這一心理，他認(rèn)為老陀之死和《哈姆雷特》中的國王之死是一樣的，農(nóng)奴們就像哈姆雷特的叔叔一樣，只是替主人公完成了“弒父”行為。小新并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，一是因?yàn)椤犊ɡR佐夫兄弟》中的“弒父”事件另有原型，二是在《卡拉馬佐夫兄弟》中“弒父”是作為世間最大的罪惡來描寫的。
弗洛伊德
小新認(rèn)為，陀翁之所以不因父親之死而仇視農(nóng)奴，一是因?yàn)樗廓?dú)老陀完全是咎由自取，二是他早就對受苦受難的農(nóng)奴產(chǎn)生了深厚的感情�！锻铀纪滓蛩够鶄鳌分性涊d了這樣一件事：
10歲的陀翁由于幻聽，以為聽到狼叫，嚇得號啕大哭。當(dāng)時正在犁地的老農(nóng)夫馬列伊，趕緊跑過去用沾滿泥土的手指在他身上畫十字，竭力安慰他，直到他停止哭泣。
許多年后，當(dāng)陀翁回憶起這件事時，他曾這樣說道：老農(nóng)夫馬列伊使我第一次懂得了，農(nóng)奴制時代的農(nóng)民的心靈里充滿著多么深厚而又文明的人類情感！
當(dāng)然，陀翁雖然能理解農(nóng)奴著實(shí)是因?yàn)槿虩o可忍才殺死他的父親，但并不意味著他能坦然接受這個事實(shí)。要不然，他也不會心痛到驚厥，第一次發(fā)起了癲癇。
二、初入文壇聲名鵲起，但卻被判死刑，創(chuàng)作之路被十年流放中斷
1845年，陀翁完成了他的第一篇小說《窮人》。這篇小說繼承了由普希金開創(chuàng)，并在果戈里那里得到重要發(fā)展的“俄國小人物寫作傳統(tǒng)”。
《窮人》，首版于1846年
1.新的果戈里誕生了
小說的主人公杰武什金和果戈里《外套》的主人公亞卡基耶維奇一樣，都是一個九品文官，雖然忠于職守卻始終得不到別人的尊重。但杰武什金和亞卡基耶維奇有著明顯不同，他并不因處境糟糕了渾渾噩噩，他知道人的尊嚴(yán)和價值所在！這既是陀翁對小人物寫作傳統(tǒng)的開拓，也為他此后的創(chuàng)作定下了人道主義的基調(diào)。
詩人涅克拉索夫看完《窮人》的書稿后，激動地對著名評論家別林斯基說道：新的果戈里出現(xiàn)了！別林斯基聽完這句話后，嚴(yán)厲地批評道：您那里的果戈里也太多了！可是，當(dāng)別林斯基看完了《窮人》之后，他甚至比涅克拉索夫還要激動。他這樣對陀翁說道：
您自己是否知道呢，您寫了一部什么樣的作品……我們竭力用語言去說明實(shí)質(zhì)，而您是藝術(shù)家，只用線索買一下子就用形象揭示出本質(zhì)，讓人可以用手觸摸到，讓最懵懂的讀者茅塞頓開，這就是藝術(shù)的奧秘，這就是藝術(shù)的真諦……您將成為一個偉大的作家！
果戈里
得到權(quán)威批評家的肯定之后，陀翁信心大增，在《窮人》出版之后又馬上創(chuàng)作了《二重人格》。當(dāng)然，陀翁之所以創(chuàng)作得如此迅速，多少和他生活窘迫有關(guān)。因?yàn)樗麨榱藢Ｐ膭?chuàng)作辭掉了畢業(yè)分配后的工作，急需稿費(fèi)來應(yīng)付日常生活。
但很快發(fā)生了一些不幸的事情，因?yàn)樗囆g(shù)風(fēng)格的問題（現(xiàn)實(shí)主義和純藝術(shù)論的爭論），陀翁和別林斯基之間發(fā)生了一些爭執(zhí)，最終導(dǎo)致兩人沒再見過面。當(dāng)然，陀翁也始終對別林斯基懷有崇敬之情。因?yàn)閯e林斯基對《窮人》的肯定，是他文學(xué)創(chuàng)作之路上最為美好的回憶。
2.死刑和十年流放生涯
就在陀翁漸漸在文壇站穩(wěn)腳跟之時，發(fā)生了一件更為不幸的事情。1849年4月，陀翁在一次聚會上朗讀了別林斯基給果戈里的一封揭露、抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的信。沒過幾天，陀翁就被憲兵逮捕了。陀翁被帶到了臭名昭著的“第三辦公廳”，第二天被送到了保羅要塞，罪名是“搞思想上的陰謀”。
在聽過長達(dá)八個月的審訊之后，陀翁被判處了死刑。行刑那天，所有程序都執(zhí)行完畢了，士兵們甚至都已經(jīng)瞄準(zhǔn)了犯人了。但就在這最后時刻，沙皇的赦免來了。陀翁免于一死，但被剝奪了公民權(quán)，發(fā)配到西伯利亞要塞服苦役。
流放途中
之后，陀翁開始了長達(dá)十年的流放生涯。許多年后，陀翁曾這樣回憶道：正當(dāng)一個人躊躇滿志，對生活充滿希望和信心的時候，他卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。根據(jù)《死屋手記》中的描述，我們可以大致還原出那段監(jiān)禁生涯的畫面：到處都是跳蚤和蟑螂，囚犯們隨時帶著枷鎖，看守門經(jīng)常無緣無故把犯人們打得皮開肉綻……
此外，陀翁還因曾經(jīng)的貴族身份而不受其他犯人的待見。因?yàn)閯e人認(rèn)為他是一個曾經(jīng)的吸血鬼，一個曾經(jīng)壓榨過別人的人。
四年之后，陀翁結(jié)束了苦役生涯，開始了長達(dá)6年的流放生涯。這6年中他雖然可以閱讀，甚至還可以寫作，但卻沒有發(fā)表作品的權(quán)力。在這艱難的6年中，陀翁創(chuàng)作了《死屋手記》的一部分。
《死屋手記》，首次發(fā)表于1860年
三、疾病困擾、債務(wù)纏身、匆忙寫作，未能完成最后的作品
1859年3月，陀翁結(jié)束了流放生涯，并被允許居住在莫斯科之外的任何地方，此外還有權(quán)發(fā)表作品。雖然在西伯利亞虛擲了十年光陰，但陀翁并沒有頹廢，而是調(diào)動起了最大的熱情投身于文學(xué)創(chuàng)作中。這個時候，關(guān)于農(nóng)奴制的改革的問題，也變得越來越火熱。
1.背負(fù)哥哥留下的債務(wù)，匆忙寫作
從西伯利亞歸來之后，陀翁去到了彼得堡。他一方面積極創(chuàng)作小說作品，快速地完成了《死屋手記》和《被侮辱與被損害的人》；另一方面以《時報》（他哥哥創(chuàng)辦的雜志）為陣地，積極討論社會問題。著名的“根基理論”，就是在《時報》上發(fā)出的一份宣言。
《被侮辱與被損害的人》，首版于1861年
好景不長，1962年《時報》雜志因涉及敏感問題被迫�？�。此外，陀翁的哥哥也不幸因病逝世，并且留下巨額的債務(wù)。陀翁主動為兄長承擔(dān)起了責(zé)任，為兄長還債，為兄長撫養(yǎng)遺孤。但陀翁本來就收入有限，又加上他不精于理財之道，他最終落入了“不停借錢——不停還錢”的泥沼。根據(jù)陀翁日記中的記載，他曾一度欠《俄國導(dǎo)報》近十萬盧布。為了還債，他甚至迷上了賭博，《賭徒》就是在親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的。
《賭徒》完全是一部趕出來的作品，僅僅用了不到一個月的時間。因?yàn)樯钷讚?jù)，陀翁經(jīng)常向出版商預(yù)支稿費(fèi)，就像《被侮辱與被損害的人》中的主人公一樣。陀翁曾向出版商斯塔洛奧斯基許諾在1866年11月1日以前完成一本新小說。如果陀翁未完成新小說，那么斯塔洛奧斯基在未來九年內(nèi)可以無償出版陀翁所有作品。
但直到1866年的10月1日，陀翁都還沒動筆寫新小說，因?yàn)檫@期間他在寫《罪與罰》。最后，近乎絕望的陀翁雇請了速記員安娜，開始口述著書。在這個過程中，陀翁也與安娜產(chǎn)生了感情，最終兩人結(jié)成眷屬。
《罪與罰》，陀翁最偉大的作品之一
2.未完成的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》
之后陀翁的生活雖然稍有改善，但仍不容樂觀。一方面他負(fù)債累累，另一方面他還受到各種疾病的困擾。根據(jù)陀翁日記的記載，當(dāng)時他要在被癲癇折磨得筋疲力盡之后的第二天投入創(chuàng)作。除此之外，他還患有痔瘡、神經(jīng)失調(diào)、胃病、支氣管炎、關(guān)節(jié)炎、肺氣腫和腦充血等多種疾病。其中大部分的病，都是因?yàn)槲鞑麃喣嵌慰嘁凵摹?/div>
在1867年之后，陀翁快速完成了《白癡》，并著手寫《群魔》和《少年》等小說。這個時候他的稿費(fèi)應(yīng)當(dāng)是比較可觀的，但他的生活仍極為拮據(jù)。這跟他染上了賭博的惡習(xí)有關(guān)，最初是為了替兄長還債，但慢慢的卻成為一種無法擺脫的惡習(xí)。直到1871年，陀翁才徹底戒賭。在給妻子的信中他這樣寫道：
我發(fā)生了重大變化，折磨了十年的那種骯臟的幻想已經(jīng)徹底破滅了。我以前總盼著贏錢……賭博是我身上的鎖鏈，但是我要考慮認(rèn)真工作了，再不像以前那樣夢想賭博贏錢了。
陀翁
可是，這個時候留給陀翁的時間已經(jīng)不多了，雖然此時的他只有50歲。之后的幾年中，陀翁一邊創(chuàng)作《少年》、《作家日記》一邊給雜志投稿。到了1876年的時候，陀翁突然萌生了寫一部“關(guān)于現(xiàn)代的父與子”的小說，這就是最后的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》。當(dāng)然，真正開始創(chuàng)作這部巨著的時間在兩年之后。
1878年底，陀翁開始創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》，這一年他的小兒子阿廖沙去世了�！犊ɡR佐夫兄弟》中的主人公被命名為阿廖沙，應(yīng)該與此有關(guān)。根據(jù)陀翁的寫作計劃，《卡拉馬佐夫兄弟》分為上下兩部，上部以“卡拉馬佐夫”這個偶合家庭為中心，下部則以阿廖沙的墮落與救贖為中心。
可惜是的，命運(yùn)并沒有給陀翁足夠的時間完成這部巨著。1881年2月9日晚，陀翁的筆不慎掉到了書櫥底下。他在搬動書櫥找筆的過程中，因用力過猛導(dǎo)致了肺部動脈出血，不幸離世。此時的陀翁，還未滿60周歲，還有《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著未完成，還有更為光明的未來沒有看到。
半部《卡拉馬佐夫兄弟》，已是永遠(yuǎn)的經(jīng)典
結(jié)語：
陀翁的一生，是受苦受難的一生。但值得注意的是，命運(yùn)雖然對他不公，但他從未怨天尤人。他雖然一度誤入歧途染上惡習(xí)，但他從未喪失過良知。他雖然有時為了應(yīng)付出版商而匆忙趕稿，但他從未粗制濫造。他雖然在面對革命問題時有些遲疑，但他從未放棄過人道主義的信念。他是一位始終關(guān)心人性的作家，他是一位有良心的作家！
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)