*本文為「搜狐文化」原創(chuàng)內(nèi)容

作者/WJ

2023年金馬獎(jiǎng)，12歲的林品彤憑借在電影《小曉》中的表演，成為金馬獎(jiǎng)史上最年輕的影后。《小曉》聚焦于同名主角的成長(zhǎng)困境，揭示出少年所面對(duì)的殘酷、復(fù)雜環(huán)境。

編輯

小曉是一名被診斷患有過動(dòng)癥的女孩。過動(dòng)癥，即“ADHD”（Attention Deficit and Hyperactive Disorder），是一種以注意力無法持久集中、過度活躍和情緒易沖動(dòng)為主癥的神經(jīng)發(fā)育障礙。

老師在臺(tái)上講課，小曉自顧自在座位上打著游戲，游戲聲響徹整個(gè)教室，而同學(xué)和老師似乎都對(duì)此習(xí)以為常。

即使聽課，小曉也不停地前后晃動(dòng)著椅子。后桌同學(xué)用筆戳她的背，她大叫出聲，一把將同學(xué)的文具掃到地上。

小動(dòng)作不斷，注意力不集中，沖動(dòng)易怒，以及由此導(dǎo)致的學(xué)習(xí)成績(jī)低下、影響課堂秩序，讓小曉成為被同學(xué)歧視和霸凌的對(duì)象。

爸爸常年在國(guó)外工作，鮮少回來看望母女。媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)小曉，被她惹出的麻煩折磨得身心俱疲，似乎只有老師保羅能夠耐心對(duì)待小曉。然而，某天放學(xué)后，小曉偶然發(fā)現(xiàn)了媽媽和保羅的情人關(guān)系，她被迫學(xué)著面對(duì)這個(gè)復(fù)雜而充滿困惑的世界。

生活是一個(gè)巨大的樊籠，媽媽、保羅、同學(xué)、學(xué)校等多方勢(shì)力在其中糾纏，將小曉圍困其中。人們或帶著惡意，或示好，或冷漠，愛意交織著厭煩，親近遮掩著虛偽，但無論是誰，似乎都無法真正走進(jìn)小曉的內(nèi)心，更不可能將小曉從圍困中拯救。

媽媽薇芳是小曉最親密的人，但病癥的發(fā)作與源源不斷的麻煩早已讓薇芳疲憊，犧牲個(gè)人夢(mèng)想、長(zhǎng)期脫離社會(huì)生活亦累積著怨氣。薇芳無疑是愛著小曉的，但愛意伴隨著東亞母親式的控制、嫌棄與漠視。母女間的矛盾與對(duì)抗也是整部影片的主題。

多動(dòng)的小曉無疑是“班級(jí)”這個(gè)集體中的“異類”。同學(xué)們將小曉作為霸凌對(duì)象，故意用筆扎她，在體育課上欺負(fù)她，以各種方式惹怒小曉，以此獲得老師的貼紙獎(jiǎng)勵(lì)。小曉渴望融入集體，分零食給同學(xué)，換來的卻是拒絕和嫌棄。

新同學(xué)曉珊是班級(jí)中唯一親近小曉的人。曉珊主動(dòng)接近小曉，教她洗拖把，與她一起逛街、聊天。但在影片后半段，曉珊突然用筆扎向小曉的胳膊——原來，曉珊幫助小曉不過是受班導(dǎo)保羅所托，而保羅被學(xué)校解雇后，曉珊失去了靠山，立即轉(zhuǎn)頭加入孤立小曉的“大多數(shù)”。

學(xué)校本該是社會(huì)中最平等、純潔的神圣區(qū)域，卻成為趨利避害、劃分階級(jí)的社會(huì)縮影。學(xué)校里的鳥籠囚禁著貓頭鷹Kitty，一如囚禁著小曉。從幼兒園開始，小曉便被各個(gè)學(xué)校踢來踢去。校方一方面維護(hù)小曉，一方面又對(duì)小曉長(zhǎng)期被霸凌放任不管，向小曉開出紅單。親師會(huì)上，家長(zhǎng)們當(dāng)著小曉的面控訴她的種種行為，小曉只能保持著因過度緊張導(dǎo)致的僵硬姿勢(shì)，眼睛緊緊盯著發(fā)言人。

傳統(tǒng)印象中溫暖明亮的校園被刻畫成晦暗潮濕的囚籠，人們以“愛的教育”之名做出傷害的行為。實(shí)際上無論是誰，都并不真正關(guān)心小曉的感受。正如薇芳道出的事實(shí)：“表面上說愛你，你覺得你每天回家身上有多少淤青，她會(huì)不知道嗎？”

班導(dǎo)保羅是片中對(duì)小曉最友善的人，與薇芳的煩躁形成對(duì)比，保羅對(duì)待小曉總是如此溫柔。在學(xué)校，保羅為幫助小曉融入集體，設(shè)置了幫助小曉的貼紙獎(jiǎng)勵(lì)；在小曉被推倒時(shí)，薇芳因小曉的過動(dòng)癥向?qū)Ψ郊议L(zhǎng)道歉，保羅卻說“過動(dòng)癥有什么不好意思的？”，憤憤與對(duì)方理論；在母女之間，他充當(dāng)調(diào)和劑的角色，薇芳與小曉產(chǎn)生矛盾，保羅當(dāng)著薇芳面讓小曉罰站，薇芳走后又換上溫柔的語氣安慰小曉。

保羅看似完美無缺，但并非“圣父”，令人如沐春風(fēng)的外表下亦隱藏著欲望。

作為孤身在他鄉(xiāng)漂泊的異鄉(xiāng)人，保羅追求安穩(wěn)舒適的生活，因此他選擇依附于薇芳，將這個(gè)家庭作為他的寄身處——保羅老舊狹小的出租屋與薇芳所住的高檔舒適小區(qū)的對(duì)比，以及保羅看到薇芳家中酒柜時(shí)那種渴望又故作克制的表現(xiàn)，都體現(xiàn)出二人的階層差距，也暗示保羅對(duì)母女的討好是出于隱秘的欲望。

小曉撞破保羅與薇芳的關(guān)系，之后在薇芳的要求下，保羅堂而皇之地住進(jìn)小曉家里。兩個(gè)成人的所作所為顯然超出了一個(gè)小學(xué)孩童的認(rèn)知，但他們未向小曉做出妥當(dāng)?shù)慕忉�，徒留小曉�?dú)自面對(duì)這個(gè)復(fù)雜而陌生的世界——父母徹底破碎的婚姻，老師與母親之間的不正當(dāng)關(guān)系。小曉在家中撞見上身赤裸的保羅時(shí)驚恐地尖叫，所有困惑、不安的情緒都只能靠捶打發(fā)泄玩具默默消化。

因此，盡管保羅對(duì)小曉施與了許多幫助，但他也絕無可能將小曉從困境中拉出。保羅在班級(jí)中特意設(shè)置了幫助小曉的貼紙獎(jiǎng)勵(lì)，最后卻弄巧成拙，導(dǎo)致同學(xué)們變本加厲欺負(fù)小曉以獲得獎(jiǎng)勵(lì)，這或許悲哀地意味著保羅對(duì)小曉的一切幫助都是徒勞。

影片的劇情松散，更多做的是一種“描述”和“展示”。電影向觀眾緩慢描述著過動(dòng)癥青少年與其母親所過的生活，沒有刻意的情節(jié)起伏、大喜大悲，人物的喜悅或煩躁都顯得細(xì)碎而平常。

影片對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉極為精準(zhǔn)細(xì)膩，自然地揭示出少年人所面臨的困境。盡管主人公小曉多動(dòng)、暴躁，也確實(shí)為身邊人帶來了極大困擾，使其無法成為傳統(tǒng)意義上的“討喜”角色、獲得觀眾的喜愛或同情，但隨著故事的展開，作為局外人的我們也能夠強(qiáng)烈感受到小曉身處的困境。

濕熱的半島夏季，壓抑的冷色調(diào)，擁擠的教室，低壓的空氣，將至未至的暴雨，晦暗、咸濕、黏膩的生活包裹住所有人，壓抑的海面下涌動(dòng)暗流，最終又歸于沉寂。

主人公小曉雖被設(shè)定為過動(dòng)癥患者，但影片的重點(diǎn)并不在病癥，而更多地聚焦于母女關(guān)系。

婚姻搖搖欲墜，丈夫常年在國(guó)外工作，獨(dú)自一人照顧孩子，生活完全圍繞著小曉：每天洗衣，做飯，解決小曉惹出的麻煩……薇芳放棄了原本的鋼琴老師工作，長(zhǎng)期與社會(huì)脫鉤也讓她感到孤獨(dú)和不安。完全失去個(gè)人的事業(yè)和生活，喪偶式育兒，薇芳展現(xiàn)了一個(gè)典型的家庭主婦形象。

但與傳統(tǒng)母親形象相背離的是，薇芳并不“完美”。

生病的是小曉，也是薇芳。影片沒有對(duì)背景做更多交代，隨著情節(jié)的行進(jìn)，我們甚至已無法分辨薇芳的“病”是原因還是結(jié)果。

當(dāng)小曉被停課后提出玩三天三夜，薇芳發(fā)瘋般拉扯著不讓她睡覺：“你以為你是誰，為什么全世界都要這樣陪你玩？”與保羅的關(guān)系被小曉撞破，保羅讓她去陽臺(tái)躲一下，薇芳無所謂地說：“躲什么躲？有什么好躲的？”

媽媽不再任勞任怨、對(duì)丈夫死心塌地，她對(duì)待孩子也可以是煩躁的、疲憊的、粗暴的，也可以尋求內(nèi)心欲望的滿足。影片在塑造薇芳形象時(shí)并沒有回避她的缺陷，使這一女性形象更加深刻立體。

影片對(duì)各種細(xì)節(jié)的選擇，精準(zhǔn)刻畫出一種扭曲、纏繞的東亞母女關(guān)系。

那種細(xì)致卻又過度控制的愛——盡心盡力為孩子準(zhǔn)備飯菜、果汁，私下偷偷給辦公室的老師們送禮，規(guī)定孩子每天的喝水量……

同時(shí)又帶著成人的冷漠、強(qiáng)勢(shì)，缺乏對(duì)孩子的同理心和尊重——在小曉面前直接說出“你爸爸不像外公那樣疼女兒”、“你爸不是回來看你跑步的，他是回來搶房子的”，將小曉做心理測(cè)試的隱私告訴保羅，把小曉帶到親師會(huì)上讓她聽家長(zhǎng)們的指責(zé)。

影片沒有對(duì)人物進(jìn)行刻意的美化，沒有塑造方便觀眾偏愛或指責(zé)的對(duì)象，而是展現(xiàn)真實(shí)的“人”，將小曉和薇芳的可憐和可憎都袒露在觀眾眼前。正因如此，人物和關(guān)系才足夠真實(shí)，無論是薇芳對(duì)小曉那種控制的、歇斯底里的愛，還是小曉對(duì)薇芳的掙扎、反抗，都能引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈共鳴。

父親是始終缺席的，其影響卻無處不在。他當(dāng)然是畸形家庭的罪魁禍?zhǔn)字�一，長(zhǎng)年在國(guó)外，將孩子完全扔給妻子，表面上與小曉關(guān)系更好，實(shí)際上將承諾給小曉的望遠(yuǎn)鏡禮物忘得一干二凈，最后將保羅買的望遠(yuǎn)鏡以自己的名義送給小曉，回國(guó)的目的是與薇芳搶房子，大聲指責(zé)薇芳對(duì)小曉的教育，卻在小曉深夜主動(dòng)彈琴時(shí)表現(xiàn)出嫌棄。

而保羅作為第三者，從影片開頭逐漸進(jìn)入這個(gè)家庭，似乎新的男性角色的到來讓家庭氛圍逐步好轉(zhuǎn)。但小曉爸爸一旦回國(guó)，母女二人都不約而同地選擇了小曉爸爸。

在保羅第二次管教小曉時(shí)，小曉將水吐在他身上并辱罵他，而薇芳只是在一旁彈著鋼琴，冷靜而瘋癲，輕飄飄地說“老師先去休息吧”，表明薇芳對(duì)保羅的態(tài)度也是冷漠、輕視的，保羅只是她在孤獨(dú)時(shí)汲取愛的工具。

在電影結(jié)尾，小曉在臺(tái)風(fēng)夜出走，只有保羅知道她會(huì)來Kitty的鳥籠。保羅救下小曉，無意中說出望遠(yuǎn)鏡是他買的。小曉將保羅鎖在籠子里，并說“你不要看她沒人要，她不會(huì)選你的”。保羅震驚、憤怒，質(zhì)問是不是小曉向?qū)W校告狀。

小曉始終渴望著爸爸能回到家庭中，因此將保羅與媽**事告訴學(xué)校。她固執(zhí)地堅(jiān)持望遠(yuǎn)鏡是爸爸買給她的，不愿相信爸爸對(duì)她的關(guān)心甚至不如一個(gè)外來者的事實(shí)。盡管保羅為融入母女二人做出了許多努力，但他終究無法替代缺席的父親角色。保羅的異鄉(xiāng)人身份是一種隱喻，正如他在當(dāng)?shù)馗窀癫蝗耄�他也無法融入這個(gè)家庭，所做的一切都是徒勞。

影片的最后，母女二人的身份發(fā)生置換。丈夫沒有等薇芳就直接離去，薇芳情緒崩潰地打著小曉的發(fā)泄玩具，小曉在客廳彈起鋼琴。薇芳倒在床上哭泣，小曉撫摸薇芳頭發(fā)，薇芳將小曉抱在懷中。

一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，在影片開頭保羅觀看的電視節(jié)目中，展示了兩具相擁的骸骨，正是母親懷抱孩子，姿勢(shì)與薇芳和小曉如出一轍。這似乎映照著現(xiàn)實(shí)——對(duì)薇芳和小曉來說，只有彼此的陪伴才是永恒的。

保羅被鎖在籠中，爸爸毫無留戀地離去，薇芳和小曉緊緊相擁。母女二人的世界最終還是只剩下對(duì)方。媽媽和女兒彼此對(duì)立又彼此依賴，在掙扎中妥協(xié)，在纏繞中共生。