作家楊知寒

Jul.

24

灼見（ID：penetratingview）

“她帶給我的文學(xué)驚喜，使得我在作協(xié)常提起她來，感嘆楊知寒是天才作家�！�

今年七月，剛滿30歲的青年作家楊知寒完成了她摘得寶珀理想國文學(xué)獎首獎后的第一本書《獨釣》。去年，在頒獎典禮上她說的第一句話是：“確實沒想到能獲獎，我可能還得回去想一會兒。”

楊知寒的文學(xué)寫作生涯開始得很早，小時候就開始以日記為名寫起了武俠小說，還被全班同學(xué)傳看。她最早熱愛的文學(xué)作品是《巴黎圣母院》，最初熱愛的文學(xué)形象敲鐘人卡西莫多：“我經(jīng)常為他哭泣，也為他高興。摟著那本書，我度過了許多夜晚，幻想自己和卡西莫多待在一起，替他擦拭淚水，研究他奇異的五官，再告訴他，總有人喜歡你�！�

著名作家遲子建毫不掩飾對楊知寒的欣賞：“她帶給我的文學(xué)驚喜，使得我在作協(xié)常提起她來，感嘆楊知寒是天才作家�！敝�名作家馬伯庸也贊譽她的文字“如刀旁落雪、寒后舔門”。

這或許還不是楊知寒的全部，她身上有著90后作家特有的松弛感。她愛喝酒，“看著多文靜一小姑娘，還94年的，喝起酒來能把男的都干桌子底下去”；愛打游戲，“中國人很壓抑自己，老是不知道怎么玩。其實玩好了，心態(tài)好了，生活就會變得好”。

她自稱是個“各色”的人，面對寫作，她說：“小的時候喜歡的事情現(xiàn)在還在干，身邊重要的人都還在，收獲了很多善意，還能天天打游戲。我想想都覺得這簡直太棒了，還要什么自行車？”

摘得大獎后，楊知寒繼續(xù)潛心打磨東北題材，沉寂一年推出獲獎后的首部小說集——《獨釣》，繼續(xù)書寫關(guān)于時代、關(guān)于困境、關(guān)于那些煢煢孑立在東北大地上的人的故事。嚴(yán)寒中的九個凜冽故事，是一部幾代人走不出的“出東北記”，也是一個致敬失意者的“失意陣線聯(lián)盟”。

《獨釣》中的主角都是平凡的普通人，生活中的創(chuàng)痛、掙扎和夢想，潛伏在人心深處的溝壑幽微，被作家用冷靜克制又不乏細膩悲憫的筆觸展現(xiàn)出來�！饵S桃罐頭》里每次登門都要用兩瓶罐頭叩門的殘疾妹妹；《寡清》中以一己之力捍衛(wèi)被遺忘了的信仰的孤婆；《觀鶴》中丈夫病逝后獨自撫養(yǎng)女兒的電視臺記者……小說中的人物大多是失意者。他們身處時代洪流之中，生活被沖得亂七八糟，初看起來似乎能感受到命運的涼意，然而讀進去，又會發(fā)現(xiàn)作家藏在文字下的柔軟和慈悲之心。

“東北文藝復(fù)興”在近些年的大火或許是偶然，但同樣也是時代的選擇。今天的小說已不單純是記錄和反映時代的工具，現(xiàn)在的讀者更需要那些能夠講述當(dāng)下、描繪真實生活的故事。每個人都渴望在小說中尋找到自己的影子，一次又一次地體驗另一種生活。從雙雪濤的《飛行家》到班宇的《冬泳》，再到今天的《獨釣》，它們的誕生，無疑是時代的必然產(chǎn)物。

楊知寒小說中，充滿似有似無的松弛感形成的特殊張力。那些看似無用的碎片，卻讓故事充滿了輕盈的生活質(zhì)地。在《黃桃罐頭》中，寫江紅玉登門之前去菜市場買菜：

夏天天亮得早，四點半江紅玉起床，五點出門去早市，時間掐算剛剛好，攤位上肉菜禽蛋都還是最新鮮的。她以前能一直逛到早市收攤，把每一家賣豬肉的不同部位不同價錢都記牢了，再出手買下最稱心的，現(xiàn)在因為腿疼不能這么買了。也是因為手里寬裕了，自己也能勸上自己，沒什么舍不得花的。再說，買了是為兒子小濤，為他能在家里多吃回飯。賣肉的攤位邊上有一家賣早點的，飄來發(fā)糕的香味。江紅玉站了站，兒子早餐只吃牛奶和桃李面包，她則愛喝米粥，發(fā)糕沒買過，也沒想過去買一塊，今天卻突然由發(fā)糕想起了過去一件事。她走到早點攤前，先看看油條，又問了豆腐腦，最后才問你這發(fā)糕怎么做的。賣發(fā)糕的顧著跟之前的顧客找錢，看江紅玉轉(zhuǎn)了半天不買，說，按做發(fā)糕那么做的。江紅玉瞪著對方，嘀咕了句怎么這么說話，也回不出一句更厲害的了。想走，又回頭看看對方?jīng)]說別的，市場上都是她這個年紀(jì)的老頭老太太，擁擁擠擠，話都擠散了，像早上的俏貨里脊肉，稍縱即逝。她就再沒找著那個賣發(fā)糕的早點攤，拐著腿拎了二斤豬肉回家。

又如《獨釣》中寫到冰釣的技巧：

這里挺有學(xué)問，得知道選洞，留心冰層厚度。有些水域雖然在近岸結(jié)冰牢固，中心可能仍是一層薄，只有當(dāng)冰層厚度大于一捺才可開鑿。……十厘米不到，越長越好，電話里跟你們說了，帶短竿，帶短的了吧？……要帶紅蟲，腥味兒重，冬季魚蔫，刺激必須強。

泛熒光的冰塊下頭，水流看著慢，實則湍急，又黑又亮。

每當(dāng)讀到這些片段、這些時刻，我們仿佛也被作者拉入局中，將生活中的失意和理性通通拋到腦后，全心投入忘我的感動和快意。

《獨釣》節(jié)選

文 \ 楊知寒

方片子在近岸邊的地方將冰鑿薄，一透光，中午氣溫升高，水溫也升得快，魚群在冰下聚沒聚集叫不準(zhǔn)，但總歸是必要做的第一步。他等著小東和二黑，不時到岸上看看來車沒有，等他倆來了，又會不會彼此攙扶，但凡有一個醉的，今天都難成功。方片子反復(fù)跟二人申說，這挺危險，別當(dāng)鬧玩。午時已過，三點之前，就這么會兒稍縱即逝的工夫，出門他跟老媽保證過，今晚做魚。眼瞅太陽高掛，荒涼四野上，車輪軋雪的咯吱聲，漸漸靠近了。

車停穩(wěn)，半天沒人下來。方片子去拽門，小東剛拔下鑰匙，車?yán)餆熚稘庵�，空調(diào)沒開，冷颼颼的，將倆人一路開來積攢下的埋怨都化實體，雪片一樣摔到方片子跟前。他想知道發(fā)生了啥，沒人跟他解釋，二黑僵著臉，轉(zhuǎn)頭抓車上的釣竿。小東給一瓶子煙頭扔進雪地，胡嚕過他凍得一嘴鼻涕的臉，四下看，問方片子，這就是你選的地兒？方片子引他看剛選好的洞，沒透，現(xiàn)在溫度夠，人到齊了，鑿正合適。小東說，你應(yīng)該早點兒鑿開，等啥啊，我倆到了就起竿，瞎耽誤工夫。方片子沒說話，小東二黑都頭回冰釣，不懂，正常，他愿意耐心教給兩個發(fā)小兒，這不是垂釣園，不是夏天江邊，坐一天就行；要有毅力，魚都熬了一冬，人要不能學(xué)會等待，別想有收獲，播種還講時令呢。小東打手勢叫停，說知道他行家，別上課了行不？這一路，他跟二黑給彼此課上夠夠的，都聽不進輔導(dǎo)了，只想拿分兒。

可方片子還想給他們說，這里挺有學(xué)問，得知道選洞，留心冰層厚度。有些水域雖然在近岸結(jié)冰牢固，中心可能仍是一層薄，只有當(dāng)冰層厚度大于一捺才可開鑿。一捺，方片子摘下手套，跟小東比畫，十厘米不到，越長越好，電話里跟你們說了，帶短竿，帶短的了吧？二黑點頭，魚竿被他架在肩上，像個獵手架好了弓。要帶紅蟲，腥味兒重，冬季魚蔫兒，刺激必須強。餌不活不行。對了，方片子手一拍，盯緊倆人，千叮嚀萬囑咐，帶墨鏡沒有？二黑一笑，帶個屁。我來釣魚，不是來當(dāng)殺手。小東說，行了方片子，趕緊弄吧。我有散光，不怕雪盲啥的，眼一閉一睜，看得是光明燦爛。方片子自去給墨鏡戴上，三人齊力，給最后一層冰干通透。泛熒光的冰塊下頭，水流看著慢，實則湍急，又黑又亮。你們總該帶凳兒了吧？方片子說。小東看他，我最后跟你說，今天心情不好，來這兒散心，開闊。你再叨叨，我現(xiàn)在回，二黑跟不跟我不好說，我一定走。不信你再說一句。

方圓十里，就他們仨，位置是方片子幾天前偵查好的。遠望能看見廢棄了的東灣大橋，所有遠離市區(qū)的地方，都有冰釣愛好者常年駐扎，方片子和他們混過一陣，學(xué)會了經(jīng)驗，也學(xué)會他們的體驗，即這門愛好，還是講求單獨。有經(jīng)驗的獵手不需要成群結(jié)隊，冰釣是孤獨者的選擇，他自己試了幾回，的確不賴，尤其有些時候，釣著釣著，雪花下落，感覺人成為課本里的插畫，差蓑衣和斗笠，不然便實打?qū)嵉鬲氠灪�江，享一個宇宙的孤寂和自在。

遲子建、王德威推薦！

寶珀理想國文學(xué)獎首獎得主、九零后作家楊知寒作品

刀旁落雪，寒后舔門

東北文學(xué)生力軍的九個凜冽故事

一部敬失敗者的失敗陣線聯(lián)盟

一部幾代人走不出的出東北記

有人說：“我們與東北血肉相連，我們來到這世上就是冬天�！�

而楊知寒說：“便是冬天熬不過了，也是喜喪，不要哭�！�

這是一部敬失敗者的失敗陣線聯(lián)盟，也是一部幾代人走不出的出東北記。九零后新銳作家楊知寒繼摘得寶珀理想國文學(xué)獎首獎后，帶來了她的最新中短篇小說集《獨釣》。全書十五萬字，收入了《黃桃罐頭》《寡清》《慢回身》等作者代表作品。該書延續(xù)了楊知寒冷冽犀利而不乏幽默細膩的創(chuàng)作風(fēng)格，繼續(xù)以東北地區(qū)為背景，書寫一眾小人物荒誕不經(jīng)、笑中帶淚的故事，于深切的個人經(jīng)驗中展開新東北寫作的全新一面。

—THE END —

☀本文選自人民文學(xué)出版社。

MORE

灼見熱文

◐◑你的腎是怎么一步步被透支掉的？全過程曝光！

◐◑“號召黨員干部生三孩”，官方回應(yīng)！

◐◑“他是心內(nèi)科最好的醫(yī)生，沒有之一，脾氣很好，經(jīng)常加號到很晚……”丨悼念李晟醫(yī)生

◐◑美國記者：中國如何在房地產(chǎn)放緩和培育發(fā)展新經(jīng)濟增長引擎之間取得平衡？

◐◑高尚全：參與歷屆三中全會文件起草