封面新聞記者 張杰 吳德玉 周彬發(fā)自浙江杭州

王蒙在第12屆春風(fēng)悅讀榜上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言（2024年4月19日，主辦方供圖）

人物：王蒙

著名作家 ， “人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號獲得者，曾任中華人民共和國文化部部長。1953年以長篇小說《青春萬歲》開啟創(chuàng)作生涯。

長篇小說《這邊風(fēng)景》2015年獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2019年9月17日，被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號。2023年是王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作七十周年，《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作七十年全稿》出版 。

《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》（人民文學(xué)出版社供圖）

王蒙，曾為一代人喊出“青春萬歲”，年至九十依然保持旺盛創(chuàng)作力，是文壇公認(rèn)的“高齡少年”。

1953年，19歲的王蒙開始寫作《青春萬歲》。這部作品風(fēng)格明快、筆致抒情，散發(fā)出熱情洋溢的理想主義亮光，被稱為中華人民共和國的一首青春“抒情詩”�！八�有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞，編織你們……”這樣的句子穿越半個(gè)多世紀(jì)歲月，依然熠熠生輝。這部長篇小說處女作也成了王蒙至今走過90個(gè)春秋的生命注腳：少年成名，年至耄耋，筆耕不輟，青春萬歲。

《青春萬歲》

《青春萬歲》序詩

1956年，小說《組織部新來的青年人》顯示出王蒙對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)切和思考，引發(fā)全社會矚目，也讓王蒙的人生有了一次大的轉(zhuǎn)折。1963年，王蒙舉家遷到新疆，曾在烏魯木齊任文學(xué)雜志當(dāng)編輯，后到伊犁巴彥岱鎮(zhèn)紅旗人民公社二大隊(duì)任副大隊(duì)長。2013年，王蒙根據(jù)在新疆工作生活16年的豐富經(jīng)歷創(chuàng)作的長篇小說《這邊風(fēng)景》出版，并在兩年后獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2019年9月17日，作為中國當(dāng)代作家的典范，王蒙被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號。

2023年歲末，為紀(jì)念“人民藝術(shù)家”王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作70周年，“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展” 、“筆墨春秋——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年作品展”和“新中國文學(xué)的‘金線與瓔珞’——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70年文獻(xiàn)展”，三個(gè)展覽同時(shí)在中國國家博物館、中國國家圖書館和中國現(xiàn)代文學(xué)館展出，吸引眾多讀者。

王蒙（翻拍自中國國家博物館“王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”）

2024年1月，封面新聞記者在北京專程前往國博參觀“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”。整個(gè)展覽分為“青春萬歲”“這邊風(fēng)景”“創(chuàng)作是一種燃燒”“大塊文章”“文化的光照”5個(gè)部分，以近300張照片和550余件展品，全景記錄王蒙70年來的文學(xué)人生。泛黃的稿紙上，躍動著青春的華章；老舊的照片里，映照出多彩的生活……

封面新聞記者在國博“王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”現(xiàn)場（2024年1月13日）

2024年4月，封面新聞“大道”大型人文大家融媒訪談工程報(bào)道小組又在浙江杭州面對面專訪王蒙先生，一次次面對面的交流，一次次心與心的聆聽，讓我們感受到燃燒的青春。

與青年“友好比賽”

“寫吧，各位青年同行，王蒙老矣，我還要與你們在文學(xué)的勞作上，在作品的質(zhì)與量上，展開友好比賽！”2013年9月，第七次全國青年作家創(chuàng)作會議（簡稱“青創(chuàng)會”）開幕式上，王蒙受邀發(fā)言時(shí)，以這句話作為自己對青年作家寄語壓軸。

他是這么說的，也是這么做的。

近些年，王蒙的創(chuàng)作沒有停止，幾乎每年都有兩三部新作問世，不是舊作再版，而且內(nèi)容和形式也常有新意。比如在2023年寫的小說《霞滿天》中，他以養(yǎng)老院為切入口，塑造了一位飽經(jīng)磨難依然保持高雅、勇敢而光明的知識女性蔡霞的形象——她把“匍匐在地上的日子”過成了“站起來看遠(yuǎn)方”的理想生活。對于一個(gè)人生充滿挫折的主人公，王蒙的筆調(diào)依然是昂揚(yáng)向上的，句子猶如陽光般明亮。

2024年4月中下旬，一周之內(nèi)，王蒙去了兩個(gè)地方領(lǐng)獎(jiǎng)。先是在杭州，領(lǐng)第12屆春風(fēng)悅讀榜頒發(fā)的“春風(fēng)年度致敬”獎(jiǎng)。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他介紹了他去年寫的一篇小說《霞滿天》的主角，他說自己愿意用文學(xué)弘揚(yáng)一種“強(qiáng)者”的精神——面對命運(yùn)挫折依然勇敢笑對生活。一周后，在鄭州舉辦的“2024《當(dāng)代》文學(xué)頒獎(jiǎng)盛典”上，王蒙領(lǐng)取“年度致敬作家”。他的發(fā)言很詩意，“我愿意對文學(xué)說一句什么話呢？我愛這個(gè)世界，我寫出來的一切都是給這個(gè)世界留下的情書。”

王蒙獲第12屆春風(fēng)悅讀榜“春風(fēng)年度致敬”獎(jiǎng)（2024年4月19日，主辦方供圖）

按照中國傳統(tǒng)說法，王蒙進(jìn)入了“鮐背之年”�！拔�90歲了，沒有人給我寫作的任務(wù)。寫作這東西，魯迅先生說過，‘寫作不要硬寫，硬寫是活受罪’。我感覺自己還有這種熱愛，自己的熱情并未冷卻，還可以繼續(xù)用‘青春的金線和幸福的瓔珞’，織就璀璨的文學(xué)圖景�！�

一份“心靈檔案”

“耄耋初度復(fù)何之，鍵雨書潮堪自持。憂患春秋心浩渺，情思未減少年時(shí)。”這是王蒙80歲寫的一首詩。

從事寫作71年，王蒙已創(chuàng)作出版近百部小說、散文、詩歌和學(xué)術(shù)著作，涉及多種文體。從《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》，一直到改革開放后的《蝴蝶》《布禮》《夜的眼》《活動變?nèi)诵巍返�，再到“季�?jié)”系列長篇小說，直到新時(shí)代以來《笑的風(fēng)》《霞滿天》等，王蒙的書寫貫穿70年來中國社會的發(fā)展之路，被稱為中華人民共和國一份文學(xué)版“心靈檔案”。

王蒙的不少作品都具有先鋒開拓性意義，在中國當(dāng)代文學(xué)史上有著不可取代的地位。1979年，王蒙從新疆回到北京，他的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)一種“井噴”狀態(tài)，“我開始了寫作的瘋狂期。從早到晚，手指上磨起了厚厚的繭子，腰酸背痛一天寫到一萬五千字，寫得比抄錄得還快，因?yàn)槌�錄要不斷地看原稿，而寫作是念念有詞，心急火燎，欲哭欲訴，頓足長嘆，比爆炸還爆炸，比噴薄還噴薄。我頭暈眼花，我聲淚俱下。我寫字再快也沒有我想得快，憶得快，怒得快與悲得快，我的喜怒哀樂，我的聯(lián)想一秒鐘八千萬轉(zhuǎn)�！� 進(jìn)入創(chuàng)作精神“燃燒”狀態(tài)的王蒙寫出的《布禮》《夜的眼》《春之聲》《海的夢》《風(fēng)箏飄帶》和《蝴蝶》六部“實(shí)驗(yàn)小說”，開啟了中國新時(shí)期“意識流”小說創(chuàng)作的先河，引起了中國文藝界關(guān)于“意識流”寫作手法的探討。

2023年，61卷逾2000多萬字的《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》，由人民文學(xué)出版社推出。這個(gè)系列收錄迄今為止最為全面的王蒙作品，包括長篇小說、中短篇小說、散文、詩歌、讀書記、創(chuàng)作論、《紅樓夢》及諸子經(jīng)典研讀、人生回顧、歷史述論、演講對話、訪談等內(nèi)容，是王蒙70年創(chuàng)作生涯的全面總結(jié)展示，也是向世界展現(xiàn)出一個(gè)卓越的中國當(dāng)代作家驚人的創(chuàng)作實(shí)績。由中國作協(xié)主辦的王蒙文學(xué)創(chuàng)作70年座談會暨《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》發(fā)布會上，王蒙向大家表達(dá)了真誠的感謝以及仍舊保持書寫、思考的信心。他說，古今中外偉大的、杰出的作家那么多，沒有幾人能參加慶祝自己創(chuàng)作70周年的活動，“從各方面來講，我實(shí)在是個(gè)很幸運(yùn)的人�！彼�表示，自己雖然也在作品里表達(dá)痛苦的心情，但總體來說，身上充滿的是光明的底色�！霸谶@種情況下，我下一步想總結(jié)的是我的缺陷、我的硬傷。假如有機(jī)會，我要出一本這樣的書。”

2024年4月18日，浙江大學(xué)舉辦的“青春萬歲，文學(xué)點(diǎn)亮人生”講座上，主持人在開場白中提到，在王蒙的文學(xué)世界里可以看到歷史腳印，稱得上是“詩史”。王蒙聽到笑著回應(yīng)：“那是因?yàn)槲一畹米銐蜷L，很多事都被我趕上了！”他說，“其實(shí)我的文學(xué)是我的生活所塑造，我并沒有特別追求要寫出‘詩史’。我寫的零零碎碎的‘非史詩’的部分也多著呢。比如我寫了不少微型小說，有500個(gè)字的，有300個(gè)字的，很少有超過1000個(gè)字。”接著他還忍不住發(fā)一番感慨：“我真的覺得，我活這輩子太值了。雖然中間也碰到一些曲折，但沒點(diǎn)曲折那還能叫人生嗎？沒點(diǎn)曲折我還能寫出有意義的東西嗎？一個(gè)人如果完全沒倒過霉，能知道什么叫幸福嗎？如果沒被冤枉過，能知道什么叫信任的可貴嗎？”

“堅(jiān)持學(xué)習(xí)”

年至高齡依然寫作的人，文壇上并非沒有。但能像王蒙這樣長期保持飽滿的青春激情和強(qiáng)烈的創(chuàng)新精神的人，還是極其罕見。

王蒙對學(xué)習(xí)的熱情，令人驚嘆。他說自己愛文學(xué)，其實(shí)更愛學(xué)習(xí)。他什么都想學(xué)。

1963年，29歲的王蒙挈婦將雛（兩個(gè)兒子：一個(gè)三歲，一個(gè)五歲），舉家從北京搬遷至新疆生活。他先在烏魯木齊任雜志社編輯，后在伊犁巴彥岱紅旗人民公社第二大隊(duì)任副大隊(duì)長。他在新疆一待就是16年，正式調(diào)回北京時(shí)，已經(jīng)是1979年。十六載風(fēng)華正茂，拋灑在遼闊雄奇的邊地上。那段歲月里，他與當(dāng)?shù)馗髯逋�胞朝夕相處，同勞動、共杯酒、學(xué)維吾爾語、唱心曲。這段人生經(jīng)歷給了他豐厚的饋贈。他靠自學(xué)，熟練掌握了維吾爾語，認(rèn)識了祖國的邊疆和各民族生活風(fēng)俗，創(chuàng)作了長篇小說《這邊風(fēng)景》。這部小說在塵封近40年后重修問世，在2013年出版，2015年斬獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。王蒙把新疆當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)。他感恩地說：“沒有在新疆的這16年，也不會有后來的作家王蒙�！�

1996年，王蒙應(yīng)邀去德國小住并參加活動。到柏林當(dāng)天晚上，他就報(bào)了一個(gè)德語班。在《這邊風(fēng)景》哈薩克文的首發(fā)式上，王蒙是用哈薩克語錄的音。在日本的日中文化交流協(xié)會對王蒙的歡迎會上，他用日語與人交流。“我愛學(xué)習(xí)，哪怕學(xué)得過不了關(guān)，我也愛學(xué)習(xí)。而且我認(rèn)為碰到困難的時(shí)候，正是學(xué)習(xí)的良機(jī)。學(xué)習(xí)的機(jī)會是很難被剝奪的�！�

九十歲的王蒙，依然對科技最新發(fā)展和未知保持著好奇和學(xué)習(xí)的心態(tài)�！�2023年中國中篇小說精選》中收入王蒙小說《季老六之夢》，開篇是這樣的：“寫下的標(biāo)題是《季老六之夢》，把文稿輸給ChatGPT之后，得出來的結(jié)論是《藝術(shù)人季老六A+狂想曲》，看來AI也聽命于標(biāo)題黨了，可咋辦呢？”2024年4月19日，在接受封面新聞記者采訪時(shí)談到如何看待人工智能，他首先就提到，人工智能寫的小說已經(jīng)得了文學(xué)獎(jiǎng)，自己的小說被人工智能配的插圖“很不錯(cuò)”。當(dāng)天下午，王蒙去浙江省圖書館參加第12屆春風(fēng)悅讀榜年度頒獎(jiǎng)典禮，進(jìn)場前還去旁邊的浙江文學(xué)館逛了逛。王蒙問館里的人工智能機(jī)器人：“王蒙最差的一部作品是什么”，機(jī)器人回答“無法解答這個(gè)問題”，他哈哈大笑……

在浙江大學(xué)見到麥家，王蒙說，自己由于視力等健康原因，閱讀能力僅是過去的1/10。但寫作的能力保持得還比較好，是過去的1/3，“寫作上我還沒覺得特別艱難�！�

王蒙（右）與麥家在浙大（2024年4月18日 攝影 周彬）

縱然現(xiàn)在閱讀能力顯得艱難，但他說自己在來杭州的路上，把麥家的新作《人間信》看完了。他贊嘆麥家寫得好，并說“我這個(gè)‘老家伙’要向你學(xué)習(xí)”。

王蒙保持著與讀者交流的熱情，各類論壇、讀書會、高校講堂，經(jīng)常能看到他的身影。他并不是好為人師，而是要學(xué)習(xí)，“我特別愿意和讀者朋友交流，可以不斷更新自己的知識和話語體系�！�

王蒙說，如果對人生做個(gè)總結(jié)，他愿意說四個(gè)字：堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

“耄耋小說狂”

上世紀(jì)末，王蒙開始寫自傳三部曲（《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》），分別出版于1995、1996、1997年。當(dāng)時(shí)他表示，寫完這幾本書，“估計(jì)該告老輟筆，游山玩水，花鳥蟲魚，頤養(yǎng)天年了�！�

20多年過去了，王蒙還在寫，而且不僅寫回憶散文那種小文，還實(shí)打?qū)嵾M(jìn)行一部部文學(xué)作品的創(chuàng)作。用他自己的話說，就是“又一群日子的涌來”，“生活仍然是浪花起伏”，寫小說的念頭仍然時(shí)時(shí)沖擊著他。

2005年，在大霧天氣中從天津回北京的王蒙，乘車走了一夜，一夜聽著梅花大鼓，寫小說之弦再次被觸動，寫出中篇小說《秋之霧》。2008年，太原之行讓王蒙回想起當(dāng)年夫人崔瑞芳曾在這里讀工學(xué)院（太原理工大學(xué)）的情景，百感交集，寫出短篇小說《太原》。2009 年，又發(fā)表了《懸疑的荒蕪》《岑寂的花園》，2012年發(fā)表《山中有歷日》《小胡子愛情變奏曲》，2014年是《杏語》《悶與狂》，2015 年，《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》同期發(fā)表了王蒙的新作《仉仉》《我愿飛上那藍(lán)色的月亮》與《奇葩奇葩處處哀》。2016年是小說《女神》。而2019年帶來的是中篇《生死戀》，短篇《地中�；孟肭�》與《美麗的帽子》，非虛構(gòu)中篇《郵事》以及長篇小說的《笑的風(fēng)》。2021年的作品《猴兒與少年》。2022年，王蒙翻開六十多年前的手稿，在盡量保證稿件原汁原味的基礎(chǔ)上，面對正值青春的自己，他提筆穿插心曲，與從前的自己對話，出版小說《從前的初戀》。2023年帶來小說《霞滿天》……

《初戀》手稿（翻拍自中國國家博物館“王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”）

王蒙這樣形容自己寫作的狀態(tài)，“寫起小說來，我的每個(gè)細(xì)胞都在跳動，我的每根神經(jīng)都在抖擻�！�寫《霞滿天》的時(shí)候，他生了一場病，但他也還是堅(jiān)持一個(gè)半月把它寫完。

功成名就的王蒙還在寫，最根本的原因在于他真的熱愛寫作，熱愛生活。王蒙在一本書的自序中道出自己的心曲：“對不起，俺不僅是耄耋肌肉男，更是耄耋小說狂。所有的日子都來吧，讓我編織你們，用生命的甘苦與豐盈的牽掛，用四季的花飾與飄飄搖搖的花瓣落葉編織你們。所有的日子都去吧，我琢磨你們，寫下了你們，漲起了不比四十年前乏弱的晚潮�！�

值得提醒的是，小說還不是王蒙能量表達(dá)的全部形式，他還是一個(gè)學(xué)者。王蒙還有很大的熱情闡釋傳統(tǒng)經(jīng)典，出版過《老子的幫助》《王蒙說〈論語〉》《莊子的奔騰》《莊子的快活》《莊子的享受》《與莊共舞：人生的自救之道》《天下歸仁》《得民心得天下》《得民心者得天下——王蒙說孟子》《中國天機(jī)》《中華玄機(jī)》等著作，他甚至出過一本與睡眠專家合作的談話式作品《睡不著覺？》……

對了，王蒙還是紅學(xué)家。在當(dāng)代作家中，很少有人能像他那樣如此專注研究《紅樓夢》、評點(diǎn)《紅樓夢》、逐回仔細(xì)分析《紅樓夢》，不斷有紅學(xué)著作出版。他講紅樓的音頻在網(wǎng)絡(luò)平臺上被眾多年輕人喜愛，他解讀紅樓的文章進(jìn)入大學(xué)語文教材。

王蒙對經(jīng)典文化的闡釋跟常規(guī)的學(xué)院派學(xué)者風(fēng)格不同，他充分發(fā)揮作為作家的優(yōu)勢，解讀角度新穎、靈動，古老的智慧被他講出了新鮮的活力。這跟王蒙的一個(gè)理念有關(guān)，他強(qiáng)調(diào)講傳統(tǒng)經(jīng)典的目的不是懷舊：“不是為了傳統(tǒng)而傳統(tǒng)，而是為了今天而傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文化典籍之重要與力量，在于它們活在我們的人民、鄉(xiāng)土、生活方式與集體無意識之中，傳統(tǒng)文化活在我們的靈魂、我們的習(xí)慣、我們的思路、我們的生活中�！�

4月份，在杭州領(lǐng)獎(jiǎng)期間，他在浙江大學(xué)與李敬澤、麥家對談文學(xué)，泛舟西湖，在浙江文學(xué)館與AI對話。一周后他前往中原，在鄭州大學(xué)為學(xué)生開講《傳統(tǒng)文化的特色與生命力》。參觀河南博物院時(shí)，從賈湖遺址出土的8000年前的骨笛看起，到鄭州商城遺址出土的杜嶺方鼎，再到三門峽虢國墓地出土的玉柄鐵劍，唐三彩器物，他都興致盎然，認(rèn)真了解、欣賞。

王蒙、麥家、李敬澤（從右到左）在浙大交流（2024年4月18日 攝影 張杰）

熱愛文學(xué)的本質(zhì)其實(shí)是熱愛生活，熱愛生命。文學(xué)評論家、詩人何向陽曾精辟點(diǎn)出這一點(diǎn)，王蒙身上的生命力和創(chuàng)造力是同步的，“他不以過來人或已進(jìn)入經(jīng)典的姿態(tài)自居，而是一直帶著一種好奇的眼光去看生活�！�