陶芝瑤的日志

[藝論·研究] 知識分子集體失語是墮落，沒有人是無辜的

熱1 已有 126 次閱讀 2024-05-03 16:57

知識分子集體失語是墮落，沒有人是無辜的

2024-04-30 08:22

發(fā)布于：江蘇省

德國人對歷史有著近乎偏執(zhí)的認(rèn)真，他們自我審視與批判的力度，永遠(yuǎn)大于對外部的批判。

——葉克飛

知識分子集體失語是墮落

沒有人是無辜的

文 | 葉克飛

來源 | 歐洲價值微信公號

1999年，君特·格拉斯獲諾貝爾文學(xué)獎，他的最重要作品當(dāng)屬1959年問世的《鐵皮鼓》。后來，德國新電影運動的代表人物施隆多夫?qū)⒅某呻娪�，上映前便獲得第32屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎。1979年上映后，又于次年獲第52屆奧斯卡最佳外語片獎。

多年前曾有煲碟如吃飯的日子，有一晚得見《鐵皮鼓》，荒誕情節(jié)不掩批判意味，便找來原著，就此與格拉斯結(jié)緣。

出生在波蘭格但斯克（人們會更熟悉它的舊名字“但澤”）的格拉斯，曾見證德國與波蘭的摩擦，曾見證納粹的逐步壯大，曾見證在但澤打響的二戰(zhàn)第一槍，曾被大時代裹挾，加入納粹少年團和黨衛(wèi)軍……在他從事寫作之前，命運隨戰(zhàn)爭沉浮。

也許是因為但澤處于德國與波蘭沖突中心的緣故，格拉斯筆下的但澤人普遍糾結(jié)，在書中那個光怪陸離的超現(xiàn)實社會里更顯荒誕。主人公奧斯卡一出生就感受到了眼前世界的野蠻灰暗，甚至想退回子宮。后來他索性選擇停留在三歲不再長大，用鐵皮鼓和以叫聲震碎玻璃的特異功能對抗荒誕世界，與成人世界隔絕。

《鐵皮鼓》電影劇照▲

在歐洲，20世紀(jì)是一個偉大的文學(xué)時代。兩次世界大戰(zhàn)固然摧毀了舊日世界，但也使得眾多作家經(jīng)歷了千年難遇的跌宕�！惰F皮鼓》的眾多意象直指現(xiàn)實，如撒旦之于希特勒，又如黑廚娘之于民眾內(nèi)心的陰暗面。

格拉斯的可貴之處，在于他對歷史的批判并非僅限于希特勒乃至納粹，而是提出了“每個人都對歷史負(fù)有責(zé)任”。這種惡深藏在殘暴統(tǒng)治之下，甚至以受害者的面目出現(xiàn)。奧斯卡對黑廚娘的逃避，就是無法直視內(nèi)心的表現(xiàn)。王小波在《沉默的大多數(shù)》中曾提及鐵皮鼓，也是將納粹與某段黑暗時光類比，提示人們自省。

當(dāng)格拉斯歷經(jīng)二戰(zhàn)滄桑，從狂熱、悲傷和恐懼中漸漸走出時，他執(zhí)筆寫故鄉(xiāng)的故事。良心會迫使他感到不安和痛苦，更會促使他不留情面地進(jìn)行批判。在書中，當(dāng)戰(zhàn)爭在但澤打響，納粹軍隊開始屠殺掠奪時，教堂里仍傳來“信望愛”的歌聲。它不意味著希望，格拉斯以侏儒奧斯卡替代耶穌，本就是對偽善和所謂寬容的批判。事實說明，教堂里那些自私的歌聲不過是暴行的伴奏。

德國人對歷史有著近乎偏執(zhí)的認(rèn)真，他們自我審視與批判的力度，永遠(yuǎn)大于對外部的批判。格拉斯遇上施隆多夫，二戰(zhàn)后的德國文學(xué)遇上德國新電影運動，多少是件幸事。

當(dāng)然，如此深刻的作品，即使施隆多夫也難承載其全部。電影版《鐵皮鼓》只選擇了原著的前兩部分拍攝。格拉斯親自擔(dān)任編劇，所以情節(jié)忠實原著。但少了奧斯卡后來的成長，不能不說是遺憾。

《鐵皮鼓》電影劇照▲

但對于原著的忠實呈現(xiàn)，使得各種標(biāo)志性意象都令人印象深刻。對于未讀原著便先看電影的我來說，開篇的四條裙子就饒有趣味。

原著中這樣描繪外祖母的四條裙子：

“昨天穿在最外面的，今天變成第二層，昨天在第二層的，今天到了第三層。昨天的第三層，今天貼身穿著。昨天貼著皮膚的那一條，今天可以讓別人看到它的式樣�！�

其實年輕時的外祖母總共有五條裙子，每周她都會把身上最臟那條換下，然后換上干凈的第五條去做禮拜。曾因縱火而被警察追捕的外祖父就是躲在這四條裙子下而逃過一劫，并使這個家族發(fā)端。

換言之，四條裙子是奧斯卡生命的起點，就如但澤是格拉斯的生命起點一樣。片中講述這一段時，除了無邊荒野的震撼外，還有一段蒼涼古樸的音樂，這是原著無法呈現(xiàn)的聲音，某種意義上成為故事的外延。

這段音樂還出現(xiàn)在父親下葬時，奧斯卡也在此時決定長大。它不僅標(biāo)志著奧斯卡家族的起點，也標(biāo)志著奧斯卡的成長。音樂與片子的灰暗色調(diào)相得益彰，鋪陳出戰(zhàn)爭前后的野蠻氛圍，它與歐洲文藝復(fù)興和工業(yè)革命以來的傳統(tǒng)相悖，卻山雨欲來，令人窒息。很多年后，我在另一部名片《暴雨將至》中再次感受到這種氣息。

片子結(jié)尾，奧斯卡丟掉了鐵皮鼓，開始長大�；疖囘@個在電影史上常見的意象，承載著奧斯卡的迷茫，駛向遠(yuǎn)方。

《鐵皮鼓》電影劇照▲

當(dāng)然，即使是如我這般嗜影之人，也必須承認(rèn)電影的具象呈現(xiàn)永遠(yuǎn)不及文字那樣有無邊的想象空間。即使施隆多夫有意以長鏡頭呈現(xiàn)歐洲平原的景致，仍無法體現(xiàn)文字的魅力。至于對荒誕魔幻情節(jié)的現(xiàn)實呈現(xiàn)，似乎難度更大，七十年代末的電影技術(shù)尚無法完成過多的特效，如原著中修女執(zhí)黑傘升天的場面，就被導(dǎo)演放棄。

施隆多夫倒是給這部影片附加了另一個意義，很少有人注意到，按照原著的時間譜系，施隆多夫與奧斯卡是同齡人。對于德國知識分子在納粹面前的集體失語，施隆多夫難免怒其不爭，因此以鼓聲和奧斯卡的叫聲為象征，仿若憤怒吶喊。

THEEND

文化名人紀(jì)念演講