陶芝瑤的日志

[藝論·研究] 好好說話，讓寫作回歸生活

熱1 已有 107 次閱讀 2024-05-03 15:22

好好說話，讓寫作回歸生活

2024-05-03 08:19

發(fā)布于：江蘇省

民族志記錄普通人日常生活中的文化現(xiàn)象，但大多數(shù)人類學(xué)學(xué)者的著作卻充斥著普通人無法理解的語言。越來越多的從業(yè)者和入門者在嘗試書寫民族志，針對如何寫好它的訓(xùn)練卻十分稀少，甚至沒有。

《人類學(xué)寫作工具箱》正好彌補了這方面的不足。克里斯汀·戈德西是一名優(yōu)秀的民族志作者，曾獲得美國人類學(xué)協(xié)會民族志小說獎、威廉·A. 道格拉斯歐洲人類學(xué)最佳圖書獎。她從二十多年的教學(xué)和研究經(jīng)驗中為我們提出并解決了民族志書寫中的常見問題：從如何遣詞造句到怎樣結(jié)合理論與材料，從如何有效嵌入對話到怎樣避免因過度引用與注解而分散讀者的注意力等。她在書中旁征博引了大量具有示范意義的寫作案例，并提供了一份涵蓋近百本民族志杰作的書目。

下文是學(xué)者楊先加撰寫的書評，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，特此致謝。

好好說話，讓寫作回歸生活

文 | 楊先加

來源 | 巖石與彩虹微信公號

讀完《人類學(xué)寫作工具箱》（From Notes to Narrative）后的感想是非常深刻的。這本書是近年來我讀過的第四本工具類書，前三本分別是《如何閱讀一本書》（How to Read a Book）、《高效寫作的秘密》（They Say I Say），《思考，快與慢》（Thinking，F(xiàn)ast and Slow）。這四本書分別探討了：如何閱讀、思考及寫作。

與這三本工具書有所不同，《人類學(xué)寫作工具箱》將技巧和策略與“尋找自我”有效地聯(lián)系在了一起，作者克里斯汀·戈德西（Kristen Ghodsee）將寫作視為一種尋找自我、體驗生活的過程。她對寫作與生活之間微妙的關(guān)系進行了深入的剖析，完美地詮釋了“讓寫作回歸生活”的理念。這讓我想到了榮格的一句話：“最有意義的生活，便是個體努力理解與覺察自己”。對于戈德西來說，寫作便是理解和察覺自己最有意義的方式。

我的主要興趣是文獻研究，因此，漢堡大學(xué)蘭伯特·史密斯豪森（Lambert Schmithausen）教授所說的“不要牽著文本，讓文本牽著你”（do not lead the text，let the text lead you）這一準(zhǔn)則對我影響很大。有趣的是，我在做文獻研究的過程中很多方法和思考都受益于人類學(xué)著作。從最早的賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》，魯思·本尼迪克特的《菊與刀》，到艾倫·麥克法蘭的《綠色黃金：茶葉帝國》，王明珂的《羌在漢藏之間》，再到最近的《人類學(xué)寫作工具箱》。上述作品讓我養(yǎng)成了理解和反思自我的習(xí)慣，我開始思考個人行為和自身文化實踐的獨特性。

讀博期間，經(jīng)常與室友探討人類學(xué)的終點是理解“他者”還是“自我”？人類學(xué)的啟蒙價值（enlightenment values of anthropology）和佛教闡釋的“智慧”有何差異？讀完這些人類學(xué)著作，再去釋讀歷史文獻時，我會感受到王明珂先生所說的“在文本中做田野”的體驗，這種體驗對我?guī)椭艽�。雖不是科班出身，但人類學(xué)旨在用客觀系統(tǒng)的研究方法，對人類社會和文化進行觀察、參與、分析，最終追求理解人類生命和宇宙的學(xué)科理念對我影響很大。

《人類學(xué)寫作工具箱》這本書亦是如此，它讓我對寫作和生活有了更深的思考。這本書雖篇幅緊湊，但內(nèi)容豐富，涵蓋了寫作中常見的問題，對于希望提升寫作水平、拓展個人成長的人來說，是一本非常有價值的讀物。書中，戈德西自始至終在強調(diào)“寫作要清晰、簡潔明了”。作者指出，許多學(xué)者認為好的學(xué)術(shù)著作需要使用大量專業(yè)術(shù)語和復(fù)雜語言來展示自己的才華。比如，學(xué)者們寫道：“祖先的意外去世加劇了個人對沮喪的主觀體驗”。他們的意思是“人們突然失去父母時會感到悲傷”。他們認為第一個句子更好地展示了作者的才智。這種風(fēng)格散發(fā)著學(xué)識，但它浮夸且過于復(fù)雜。戈德西認為，聰明的人能看穿晦澀的煙幕，揭露隱藏在術(shù)語背后的薄弱思想。清晰寫作要求智力上的勇氣與信心——相當(dāng)于學(xué)術(shù)上的“少說大話，給出行動”。

在波蘭攻讀碩士期間，我曾上過一門名為《創(chuàng)造歐洲的十個思想》（Ten Ideas that Created Europe）的課程。這門課的閱讀任務(wù)繁重，其中許多歐洲學(xué)者用英文寫的文章晦澀難懂，教授解釋說這是非英文母語作家的通病，他們通過使用復(fù)雜專業(yè)的詞匯來彰顯自己的學(xué)識。這不禁讓我想起曾和一位學(xué)長閑聊時，他戲謔地說：“我不喜歡讀人類學(xué)書籍，它們總是不讓人好好說話�！碑�(dāng)然，特定學(xué)科的術(shù)語在同行交流中有其必要性，但對跨學(xué)科或者更廣泛的讀者來說，簡潔明了的表達方式才能有效溝通和改變讀者的觀點。類似的爭論早在17世紀的西藏學(xué)者中也有過探討，五世達賴喇嘛在著作中經(jīng)常更替使用藏傳佛教不同教派的教義術(shù)語，因而遭到學(xué)者們的批評。因此，修辭性至關(guān)重要（rhetoric matters）�！度祟悓W(xué)寫作工具箱》是一本可讀性高的人類學(xué)作品，正如封面上的副標(biāo)題：從筆記到敘述——寫一本每個人都能讀懂的民族志。著名的民族志學(xué)者約翰·范·馬南曾說：“任何研究行業(yè)的普遍事實是，我們在交流中交易，而交流意味著我們打算改變讀者的觀點。從這個角度來看，我們的任務(wù)是修辭性的�！�

《人類學(xué)寫作工具箱》不僅提供了豐富的寫作技巧和策略，更重要的是，它引發(fā)了我對寫作和自我探索之間關(guān)系的深刻思考。戈德西反復(fù)強調(diào)了“自由寫作”的重要性，換言之，給自己一種“糟糕的自由”和“狗屎般的初稿”的空間。這讓我開始反思近年來自己在寫作方面缺乏的動力和逐漸增長的功利心，與過去的學(xué)習(xí)和經(jīng)歷產(chǎn)生了共鳴。馬克斯·韋伯曾告訴世人，“世界的除魅”（Disenchantment of World）是現(xiàn)代社會的基本特征，這意味著我們進入了一個不再被神秘色彩籠罩的時代。這種“夢醒時分”的狀態(tài)，對許多人來說在精神上是特別荒涼的。因為傳統(tǒng)的信仰正逐漸失去根基，而現(xiàn)代科學(xué)又無法為生命的意義提供新的根本依據(jù)，終極價值不再具有客觀性和共同性，這會讓人茫然若失。在這種背景下，我們?nèi)绾伪３直匾牧α亢颓逍眩ゾS持自己的專注和寧靜，都變成了極具挑戰(zhàn)性的問題�？死锼雇　じ甑挛髡J為，自由寫作是實現(xiàn)這種狀態(tài)的最佳途徑，寫大量的不知道要去哪里的自由聯(lián)想寫作。按戈德西的觀點，可以將這一策略理解為一種：自律行為，即讓生活中的體驗聚焦到寫作這件事情上。因為寫作是關(guān)于分享我們的經(jīng)歷，而我們大部分經(jīng)歷都是微小的。如果我們一昧地等待重大事件發(fā)生才去寫作，那么很多人就會找不到寫作的素材。

因此，我們需要重新審視寫作的意義，讓生活中的人、事、物及體驗自然流露到白紙上。

讓寫作回歸生活！

2024年3月18日

于西寧

THEEND