特里·伊格爾頓今年八十歲了，在過(guò)去的幾十年間，他保持著平均每年出版一部新書(shū)的寫(xiě)作速度�！段膶W(xué)批評(píng)的革命者》（Critical Revolutionaries）是這位批評(píng)家最新的一部書(shū)，英文原著出版于2022年，中譯本則于2023年8月問(wèn)世。伊格爾頓從英國(guó)二十世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)家中挑選了在他看來(lái)最具開(kāi)拓性的五位，分別是T.S.艾略特、瑞恰慈（即I.A.理查茲）、燕卜蓀、F.R.利維斯、雷蒙德·威廉斯，采取一人一章的方式，為每位批評(píng)家各繪了一幅思想肖像，而它們組合起來(lái)，又構(gòu)成了某種意義上的英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)演進(jìn)的全景。

為什么是這五位？對(duì)此，伊格爾頓只給出了不甚明朗的解釋：艾略特作為現(xiàn)代批評(píng)的泰山北斗，自然不可能不選，而后面的四位，都曾在劍橋大學(xué)執(zhí)教，隱隱有種“劍橋氣象”——雖然諷刺的是，他們?cè)趧�橋之日均身處邊緣，難成氣候。事實(shí)上，盡管并未明言，伊格爾頓選擇這五個(gè)人來(lái)寫(xiě)，很可能是受了學(xué)界同行的啟發(fā)或刺激，甚至帶有競(jìng)技的意味。2017年，耶魯大學(xué)年輕的助理教授約瑟夫·諾思（Joseph North）在哈佛大學(xué)出版社出版了一部《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》，竟掀起了一股重估二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的熱潮，尤其是將已漸被人遺忘的瑞恰慈重新推到了研究的臺(tái)前。兩年之后，劍橋大學(xué)的名教授斯蒂芬·科利尼（Stefan Collini）在牛津大學(xué)出版社推出了一部《懷舊的想象：英國(guó)文學(xué)批評(píng)中的“歷史”》（The Nostalgic Imagination: History in English Criticism），書(shū)里集中探討的恰恰是除了瑞恰慈之外的那四位批評(píng)家。這兩部著作，伊格爾頓在自己新書(shū)里雖未予明確評(píng)價(jià)，卻都有征引，證明他對(duì)學(xué)界的行情了解得很。既然伊格爾頓是在諾思、科利尼之后著書(shū)，又將二人的評(píng)論對(duì)象合于一處，寫(xiě)作中當(dāng)然沒(méi)有懈怠的道理，萬(wàn)一學(xué)理、文采落了下風(fēng)，豈不顏面掃地——諾思是晚輩，伊格爾頓是前輩，新銳給老將帶來(lái)的刺激總是格外強(qiáng)烈。

四十年前，伊格爾頓最有影響的那部《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》（Literary Theory: An Introduction）其實(shí)對(duì)五位批評(píng)家已有論及，四十年后，盡管表面上詞句偶有因襲之跡（例如兩本書(shū)里對(duì)燕卜蓀文風(fēng)的描述都用了off-hand（隨隨便便）一詞），但顯著的變化是，他已吝于給出理論上大的判斷，比如對(duì)這些人究竟在何種意義上應(yīng)被視作“革命者”，《文學(xué)批評(píng)的革命者》并沒(méi)有提供斬截的論斷。不知是否在重讀瑞恰慈、燕卜蓀著作的過(guò)程受了感召，伊格爾頓在寫(xiě)這部新書(shū)時(shí)似乎更樂(lè)意沉浸在文本之中，細(xì)味先賢的深刻文辭，再以他擅長(zhǎng)的方式對(duì)他們的思想加以述評(píng)。這種述評(píng)是更曉暢的繹解、更深入一層的闡發(fā)，又總是不可避免（而又為我們所歡迎）地糅合進(jìn)伊格爾頓自己的思考與關(guān)懷，就好像通靈者在靈魂附體、代傳言語(yǔ)之際又總是以他自己的方式言說(shuō)著。如果說(shuō)四十年前的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》更尖銳，更勇于立論、力破余地，那么四十年后的《文學(xué)批評(píng)的革命者》則顯得更溫潤(rùn)，更善解人意、意味深長(zhǎng)。伊格爾頓近二十年來(lái)的著作，水準(zhǔn)并非一直穩(wěn)定，個(gè)別的書(shū)讀起來(lái)能明顯感覺(jué)到他寫(xiě)作時(shí)或許是心不在焉，缺乏熱情的；也有那樣的著作，好的時(shí)候非常好，但某些論說(shuō)，就顯得潦草或粗暴。而《文學(xué)批評(píng)的革命者》則不一樣，看得出，作者自始至終保持著相當(dāng)好的寫(xiě)作狀態(tài)，他以“了解之同情”推闡批評(píng)家們的議論，有時(shí)竟達(dá)至這樣一種境界：那一刻，我們已分辨不清那是被闡發(fā)的對(duì)象的思想，還是闡發(fā)者附麗上去的思想，我們只感覺(jué)那是與被闡發(fā)的對(duì)象的思想氣脈相合而又有超邁之勢(shì)的一種新的啟示。

在《文學(xué)批評(píng)的革命者》中，伊格爾頓做出的最可貴的理論努力，應(yīng)該說(shuō)是尋繹、判別艾略特以降的偉大批評(píng)家們思想中相近、相通的線索，正是這些幽深處的線索將個(gè)性鮮明、各具面目的批評(píng)家們貫串起來(lái)，讓我們看到一種更普遍的“現(xiàn)代批評(píng)精神”。其中最為重要的一條線索，是批評(píng)家們對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注。這種關(guān)注，絕不僅僅停留在“細(xì)讀”（close reading）的層次上，也就是說(shuō)，絕不僅僅是只對(duì)語(yǔ)言的表層感興趣（而這恰是嗣后得勢(shì)的北美“新批評(píng)派”的病痛所在），在伊格爾頓看來(lái)，艾略特關(guān)注的“與其說(shuō)是語(yǔ)言本身，不如說(shuō)是語(yǔ)言作為感性歷史的記錄”（中譯本第62頁(yè)），或者更直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，關(guān)注的是內(nèi)在于語(yǔ)言的歷史（亦即科利尼著作副標(biāo)題中的那個(gè)“歷史”）與文明。伊格爾頓指出，艾略特的批評(píng)從屬于從瑞恰慈、F.R.利維斯一直延伸到理查德·霍加特、雷蒙德·威廉斯的一個(gè)整體，他們共通的追求是“從語(yǔ)言的質(zhì)地中發(fā)見(jiàn)其所從出的那個(gè)文明的質(zhì)地”（第62頁(yè)，譯文有調(diào)整）。而在評(píng)價(jià)燕卜蓀時(shí)，伊格爾頓又指出，“對(duì)燕卜蓀來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是一種社會(huì)無(wú)意識(shí)，是隱藏在特定詞匯或短語(yǔ)背后的深層資源”（第143頁(yè)，譯文略有調(diào)整）。如此一來(lái)，伊格爾頓就以“探究語(yǔ)言之幽深處”這條線索將五位批評(píng)家貫串起來(lái)；英國(guó)二十世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)是以語(yǔ)言（包括語(yǔ)言的表層與深層）為重心的，這一伊格爾頓未曾在書(shū)中明確揭橥的結(jié)論，實(shí)際上也呼之欲出了。

除對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注這一點(diǎn)外，伊格爾頓在書(shū)中還時(shí)時(shí)留意就五位批評(píng)家思想之異同加以比較參照。例如，他談到，瑞恰慈對(duì)思想、教育、科學(xué)、技術(shù)的信任體現(xiàn)著一種啟蒙的理性主義精神，接著寫(xiě)道：“這是一種積極的精神，燕卜蓀和雷蒙德·威廉斯不同程度地也都有著這樣的精神。不過(guò)，瑞恰慈在積極的精神之外又有一種文化在不斷衰落的感受，后者則與艾略特和利維斯的思想基調(diào)更為接近。他提醒我們，交流越是廣泛，文化越會(huì)向下對(duì)齊。”（第132頁(yè)，譯文有調(diào)整）。在評(píng)述其中一位批評(píng)家時(shí)，伊格爾頓沒(méi)有忘記另外四位批評(píng)家，他用寥寥數(shù)筆就把他們?cè)谒枷牍庾V上的相對(duì)位置勾勒得十分清楚，這就是洞見(jiàn)和功力的體現(xiàn)了。

評(píng)價(jià)燕卜蓀的那一章里，有一段似貶而實(shí)褒的話：伊格爾頓說(shuō)，燕卜蓀在寫(xiě)得激情奔逸時(shí)，就“像魔術(shù)師憑空變出鴿子”（第162頁(yè)）。其實(shí)伊格爾頓自己在這部《文學(xué)批評(píng)的革命者》里也不乏“憑空變出鴿子”的華彩時(shí)刻。如在闡發(fā)瑞恰慈的藝術(shù)觀念時(shí)，伊格爾頓寫(xiě)出兩段極精辟的文字，既像瑞恰慈靈魂附體，又像伊格爾頓自己靈魂出竅。瑞恰慈說(shuō)，語(yǔ)言并不是一種“拷貝生活的媒介，它真正的作用其實(shí)在于重新賦予生活以秩序”（第92頁(yè)，譯文有調(diào)整）。伊格爾頓接過(guò)話頭，對(duì)這一觀點(diǎn)加以有力的鋪陳，他說(shuō)，外在世界動(dòng)蕩不安，而人在藝術(shù)中卻可以達(dá)至平衡，獲得“一種完整、充實(shí)、清晰、統(tǒng)一、自由、融合、沉靜、平衡、穩(wěn)定和自主的感覺(jué)”（第92頁(yè)，譯文略有調(diào)整）。接下來(lái)一句極深刻，值得濃圈密點(diǎn)，伊格爾頓說(shuō)：“藝術(shù)并不是根據(jù)它講述的，而是根據(jù)它展示的，來(lái)指引我們?nèi)绾紊�活——借由其統(tǒng)一、和諧和均衡”（第93頁(yè)，譯文有調(diào)整）。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“最高的價(jià)值是發(fā)現(xiàn)自己處于一種完全自持和自足的狀態(tài)”，“這也是自由的最高形態(tài)”。面對(duì)一首好詩(shī)、一幅好畫(huà)，“我們是從其形式，而非內(nèi)容，來(lái)學(xué)習(xí)如何生活的”（第93頁(yè)，譯文略有調(diào)整）。也就是說(shuō)，我們并不是因?yàn)樵?shī)里、畫(huà)里描繪的那些美好才欣賞詩(shī)和畫(huà)的，而是因?yàn)樵?shī)本身寫(xiě)得好、畫(huà)本身畫(huà)得好才被感染、獲得啟示的。伊格爾頓居然將文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)濃縮到如此簡(jiǎn)單的一句話里，使人初讀”若受電然“，吟味再三猶稱嘆其警策。類似這樣的文字，使得這部書(shū)不再是一部只與學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)界相關(guān)的專著，而成為一部學(xué)者和普通文學(xué)愛(ài)好者都可從中獲得源源不斷的啟迪的書(shū)。

《文學(xué)批評(píng)的革命者》也不是沒(méi)有缺點(diǎn)。美國(guó)的文學(xué)研究者邁克爾·戈拉（Michael Gorra）在為《紐約書(shū)評(píng)》雜志撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)（見(jiàn)The New York Review of Books 2022年10月6日號(hào)）中指出，伊格爾頓為突出瑞恰慈的開(kāi)拓者形象，有意無(wú)意把掌劍橋壇坫多年的文學(xué)教授阿瑟·奎勒-庫(kù)奇（Arthur Quiller-Couch）樹(shù)為反面靶子，加以丑化，而實(shí)際上正是奎勒-庫(kù)奇那一代人為英國(guó)文學(xué)研究進(jìn)入大學(xué)體制鋪平了道路，從而也為瑞恰慈更具科學(xué)性的研究方法和教學(xué)方式創(chuàng)造了外部條件。阿瑟·奎勒-庫(kù)奇是不應(yīng)一筆抹煞的，這一意見(jiàn)我很贊同。此外，戈拉教授認(rèn)為，在這本書(shū)里只見(jiàn)到個(gè)人的單打獨(dú)斗，卻看不見(jiàn)制度和社會(huì)所發(fā)揮的作用，等于責(zé)備伊格爾頓”只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林“——這一說(shuō)法當(dāng)然也不無(wú)道理，盡管從體例上講伊格爾頓本意要寫(xiě)的就是人物評(píng)傳而非學(xué)科通史。不過(guò)，我想說(shuō)，在文學(xué)批評(píng)不斷衰落、向下對(duì)齊的時(shí)代里，有這樣一位一流的批評(píng)家回視先賢，興景行行止之思，愿意為普通讀者和后學(xué)闡發(fā)偉大的批評(píng)家，而又闡發(fā)得如此精彩，我們哪有理由不慶幸呢。

作者：劉錚

編輯：郭超豪

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。