或許曾經(jīng)做過律師的緣故，三三喜歡把人性放置在極端環(huán)境中，像是某種思想實(shí)驗(yàn)，觀察著、記錄著人物之間的化學(xué)反應(yīng)。道德與情感的張力，就此生焉。在某個(gè)細(xì)節(jié)、某個(gè)瞬間，所迸發(fā)出來的力量，令人不寒而栗。

在同名小說《晚春》中，一對戀人因上山下鄉(xiāng)而分開，晚年時(shí)沖破萬重山，有情人終成眷屬。然而，男人想象中的愛與溫柔，并不存在。女人有著強(qiáng)烈的控制欲望，幾乎把控著男人的一切。男人想要脫離困境，只得求助兒子。然而，一切都是徒勞的，兒子并無能力拯救父親。得知父親病亡的消息后，兒子猛然間出現(xiàn)了“恍惚的時(shí)刻”，回想起女人的前科，“她的嘴張得很大，面孔猙獰”，仿佛是恐怖電影的場景再現(xiàn)，隱隱然縈繞著殺氣。這恍惚之間的夢境，讓我們瞥見隱藏在日常生活之下的惡意與危險(xiǎn)。

《即興戲劇》則是充滿先鋒、實(shí)驗(yàn)與解構(gòu)精神的小說：“我”是頗有名氣的青年作家，某日一群朋友到潭柘寺徒步。校友吳猛是具有文學(xué)進(jìn)取心的青年，常常找“我”請教小說問題。而“我”雖苦于吳猛的糾纏，但也是“不吝賜教”。彼此之間的狀態(tài)與關(guān)系，很是掙扎。潭柘寺的徒步旅行，終于在天黑前抵達(dá)終點(diǎn)。若就此停下，讀者對《即興戲劇》的印象，大約與《黑暗中的龍馬》《以佛所樂土》相差無幾。誰沒有幽微難明的心事，誰沒有復(fù)雜難陳的過往？

直到吳猴兒（吳猛的筆名）的創(chuàng)作談“圖窮匕見”后，我們才赫然發(fā)現(xiàn)，“我”的潭柘寺之旅，不過是吳猛虛構(gòu)的產(chǎn)物。在創(chuàng)作談中，吳猛透露“我”的下落，是“不慎從山上墜落而亡”。一同旅游的友人，則在做完筆錄后，“已是深夜，饑餓難耐，就一起吃了頓潮汕火鍋”。表面看起來，吳猛是用小說《即興戲劇》來悼念墜亡的師姐，實(shí)際上我們不難看出其實(shí)小說是他的巧言令色。他并不在乎師姐的死亡，更在乎的是自己站在舞臺(tái)中央，成為讀者的焦點(diǎn)。

三三在《即興戲劇》中使用了敘述詭計(jì)，這是推理小說中常用的伎倆。罪犯以人畜無害的面目出現(xiàn)，蒙蔽偵探與讀者。吳猛的心理狀態(tài)，像極了渴求媒體關(guān)注的罪犯。三三并非是推理小說家，并不需要確切的兇手和真相�；蛘哒f，生活永遠(yuǎn)是最大的兇手，那些幽暗神秘的瞬間，正是我們?nèi)粘５恼嫦�。這瞬間，可以是善的頓悟，可以是惡的顯現(xiàn)。只是，三三恰好偏愛后者。這也是有人說三三的小說有奧康納的影子的原因。

若只關(guān)注三三小說中的恐怖感，可能正好中了她的障眼之法。在小說中，三三會(huì)置入日記、書信、詩歌、戲劇等各種文體，敘述多元而自由。這也符合年輕作家的審美與脾性。將自己的真實(shí)面目，隱藏在嫻熟的技巧與華美的文字之下。因此，三三的小說固然有些日常與任性幽暗之處，但她真正感興趣的并不在此，而是真實(shí)與虛假�！都磁d戲劇》中有句話，“我不相信世上有絕對的真實(shí)，但選擇兼容一些真假并不分明的‘真實(shí)’并對其作出選擇，并非一種放棄的狀態(tài)，而是為了更進(jìn)一步去觀看它們�！边@句話不妨視作是三三的夫子自道。所謂“真假并不分明的‘真實(shí)’”，大概是善惡不分明的瞬間。這種既真實(shí)又不真實(shí)、既存在又不存在的狀態(tài)，讓我想起了薛定諤的貓。

真與假，當(dāng)然不會(huì)是截然對立的，所謂是“假作真時(shí)真亦假”。在生活中，我們也常常遭遇真與假的困境，比如詐騙電話、親密關(guān)系中的謊言、身份謎團(tuán)、謠言等等。大多數(shù)的時(shí)候，我們只能根據(jù)自己接觸到的信息來判斷真假。而這，并不足以讓我們可以武斷地得出結(jié)論。

小說迷人的地方，在于無限的可能。也許作家已擁有自己的認(rèn)識，但他會(huì)盡可能地將結(jié)論隱藏在故事與情節(jié)的背后。在三三的小說中，往往會(huì)出現(xiàn)真、假兩條遙呼相應(yīng)的平行線，正如現(xiàn)實(shí)與彼岸。它們相互滲透，讓你無法分辨。《巴黎來客》中，女孩Lou以假身份周旋于一眾留學(xué)生中。身份被戳破后，便消失于無影。多年后的世博會(huì)，Lou以離婚女人的形象出現(xiàn)在明磊面前，形象仍如少女時(shí)期。然而，她開口借錢的舉動(dòng)（盡管是以孩子生病為由），還是令明磊產(chǎn)生了難辨真假的夷猶。

《開羅紫玫瑰》是一則“窺私”的小說：過著平凡而普通生活的中年教師陳慎，偶然間在豆瓣上讀到女學(xué)生李曼的日記。兩人曾以詩相知，曖昧而危險(xiǎn)的情愫彌漫著。陳慎通過豆瓣日記窺視、推測著李曼的日常。那是浪漫的、轟轟烈烈的生活，對他有著致命的吸引力。有那么一瞬間，陳慎有機(jī)會(huì)向前跨越，接納李曼的熱情：

“她放肆地緊貼他，他感覺她正在融化，變成他胸前一簇流躥的火焰。他多少也被點(diǎn)燃，恐懼、刺激，一些黑暗卻富有魅力的情緒煥發(fā)起來�！�

然而在最后一刻，陳慎卻頓住腳步，推開了李曼。兩人的關(guān)系就此徹底終結(jié)。后來在豆瓣日記中，李曼將陳慎描繪成失德教師——多年來苦心積慮地接近她、騷擾她。李曼的舉動(dòng)，顯然是求而不得后的瘋狂報(bào)復(fù)。

我們知道這些情緒是愛與欲望、是罪與激情。陳慎選擇停頓與拒絕，并非是出自道德警覺，而是恐懼黑暗覆蓋與侵吞了當(dāng)下生活。而這，也毀掉了“當(dāng)下的時(shí)刻”�？晌覀儾唤麜�(huì)好奇，若是陳慎接納了李曼的激情，等待他的生活，將會(huì)是什么？

答案是更恐怖的庸常。盡管三三厭惡日常的庸俗，但并不信任彼岸的存在，并不相信逃離的價(jià)值。從庸常逃離出來的人，必然會(huì)落入更為恐怖的庸常，而非詩意與浪漫。將《晚春》與《開羅紫玫瑰》對照閱讀，我們會(huì)有更強(qiáng)烈與深刻的體會(huì)：若是陳慎接納了李曼的愛，那么必然會(huì)落入《晚春》的境地。

從本質(zhì)上來講，三三是悲觀主義者與懷疑主義者。在后記中，三三寫道：“對于寫作，我常常抱有懷疑的態(tài)度。比起寫小說，我更想當(dāng)一個(gè)‘好’的人。這種好和道德無關(guān)，概括而言，是要屏除自我的障眼法，把自己折疊到一個(gè)低的位置，以感受到更多他人和世界的真實(shí)面貌。”觀察他者不過是個(gè)參照系，最終的目的是觀察自我，然后成為“‘好’的人”。

小說是第二生活。這是帕慕克對小說的理解�！拔覀冊陂喿x小說的時(shí)候，恍若進(jìn)入夢境，會(huì)遇到一些匪夷所思的事物，讓我們受到強(qiáng)烈的沖擊，忘記了身處何處，并且想象我們自己置身于正在旁觀的、虛構(gòu)的事件和人物之中。當(dāng)此之際，我們會(huì)覺得我們遇到的并樂此不疲的虛構(gòu)比現(xiàn)實(shí)世界還真實(shí)”“小說藝術(shù)依賴于我們同時(shí)相信兩種矛盾狀態(tài)的能力”（帕慕克，《天真的與感傷的小說家》）。而三三的小說，幾乎都在努力地呈現(xiàn)這種矛盾的狀態(tài)。她用凝視第二生活的眼睛，來理解與闡釋當(dāng)下的生活——盡管在她筆下，第二生活與第一生活（姑且這么說吧）的界線并不明顯。它們常�？梢韵嗷ブ脫Q。

作者：王輝城（書評人）

編輯：郭超豪 周敏嫻

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。