對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，節(jié)氣中的祭祀，蘊(yùn)含著對(duì)生命的寄托，蘊(yùn)含著對(duì)美好未來(lái)的期盼。而中元節(jié)，便是祭祀祈福，遙寄哀思的日子�！痹�(shī)人余光中曾說(shuō)：“中秋是人間的希望，寄在碧落。而中元，中元屬于黃泉，另一度空間。”

相傳，這一天地官會(huì)拿出厚厚的花名冊(cè)，根據(jù)大家的日常表現(xiàn)，赦罪免刑，同時(shí)也將放出全部亡靈，已故的祖先可回家團(tuán)圓�！鞍俟硪剐小北闶窃诮裉臁�

孫悟空能七十二變，鬼的變化花樣繁多，何止七十二種，不在孫悟空之下。很多時(shí)候，鬼的詭秘即取決于它的多變，體無(wú)定形。

鬼的大小高矮，有很大的個(gè)體差異，這一點(diǎn)也與變化有關(guān)系。從《左傳》以來(lái)，“故鬼小，新鬼大”的說(shuō)法就越來(lái)越流行了。還有一種說(shuō)法是“故鬼輕，新鬼重”，這無(wú)非是“故鬼小，新鬼大”的改頭換面罷了。新死的人，尸體體積與重量與生人無(wú)異，隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越干、越小、越輕，這是一般人皆具的常識(shí)。古人認(rèn)為新鬼大而重、故鬼小而輕，大概即是因?yàn)樗麄冇X(jué)得新鬼身上較多水分，后來(lái)漸漸蒸發(fā)、收干，縮小變輕。這是合乎邏輯的。在《閱微草堂筆記》卷二中，紀(jì)昀又進(jìn)一步解釋了這個(gè)邏輯。他認(rèn)為，人能見(jiàn)鬼，是因?yàn)楣砩砩线�有人殘余的一點(diǎn)氣，日居月諸，這氣漸漸散去，最終完全消失。所以，“世有見(jiàn)鬼者，而不聞見(jiàn)羲、軒以上鬼，消已盡也”。伏義、軒轅那么久遠(yuǎn)的年代，再多的余氣，也存留不下，自然就見(jiàn)不到那個(gè)時(shí)代的鬼了。當(dāng)然也有例外。一些志怪故事中曾提到，溺死鬼與其他鬼類恰恰相反。新鬼小而故鬼大。溺死鬼在水里浸泡得越久，膨脹得越厲害，體積越大。所以，新鬼反而比故鬼小。上面兩種貌似不同的說(shuō)法，卻源于同樣的生活常識(shí)，基于同一種思路。

人的身材可以隨著成長(zhǎng)而慢慢增高，也可能隨著衰老而逐漸瘦弱、甚至傴僂，從而變得低矮一些。鬼的長(zhǎng)短大小卻可以隨時(shí)隨機(jī)變化。比如，《夜譚隨錄》卷三中寫到的能戴鬼，“以手捺其頸，隨手消滅，捺至地，滅亦盡，渾如煙霧，軟如棉絮”，同書卷二《回煞五則》中寫到另一個(gè)鬼，化為一蝟，“漸捺漸縮”，后來(lái)忽然“化為濃煙，滾滾四散”。這兩段故事同出一個(gè)作者之手，思路相近，是可以理解的。英雄所想略同�！堕單⒉萏霉P記》卷二也有一段故事，寫屠者許方以扁擔(dān)擊鬼，鬼“漸弛委地，化濃煙一聚”。許方怕鬼再變幻，又擊打一百來(lái)下，“其煙平鋪地面，漸散漸開(kāi)，痕如淡墨，如輕縠，漸愈散愈薄，以至于無(wú)”。這情景頗為類似《西游記）。與孫悟空對(duì)陣的許多妖怪，一旦打不過(guò)，便賣個(gè)破綻，化作濃煙逃遁。志怪小說(shuō)中鬼化為濃煙，也是掩護(hù)逃跑的招數(shù)。后人看熟了《西游記》，習(xí)慣上覺(jué)得這是妖怪的伎倆。事實(shí)上，鬼化為煙的說(shuō)法，在《西游記》之前早已有之，誰(shuí)影響誰(shuí)，一時(shí)很難確定�？梢源_定的是，這一類鬼是近于妖怪的。

在大多數(shù)情況下，鬼是在某種外部條件刺激之下縮變的。早在東漢時(shí)代，就有鬼聞雞鳴而退縮的說(shuō)法。東漢文學(xué)家王延壽寫過(guò)一篇《夢(mèng)賦》，說(shuō)他夢(mèng)中遇鬼，猙獰可怖，近于妖怪。幸虧“雞天曙而奮羽，忽嘈然而自鳴。鬼聞之以迸失，心懾怖而皆驚”。袁枚《子不語(yǔ)》卷八有“鬼聞雞鳴則縮”一條，寫得更加活靈活現(xiàn)：“忽雞叫一聲，兩鬼縮短一尺，燈光為之一亮。雞三四聲，鬼三四縮，愈縮愈短，漸漸紗帽兩翅擦地而沒(méi)�！彪u叫一聲，鬼就縮小一圈，太有節(jié)奏感了。這簡(jiǎn)直是為王延壽作注釋。還有一種說(shuō)法也很有趣，又不無(wú)道德訓(xùn)誡之意。俞承德《高辛硯齋雜著》第五則記黃鐵如之言說(shuō)：“鬼長(zhǎng)不過(guò)二尺余，修善則目長(zhǎng)，可與人等�；�?yàn)橐鶇�，漸短漸滅，至有僅存二眼旋轉(zhuǎn)地上者�！闭者@么看來(lái)，鬼終究還是低人一等，是受人鄙視的異類，再怎么積德行善，也不過(guò)修到與人一樣的高度。在這里，人不僅是鬼的尺度，而且是鬼類企羨的目標(biāo)，有如神仙是人類理想的境界一樣。不管怎么說(shuō)，當(dāng)可憐的鬼只剩下兩只眼晴在地上打轉(zhuǎn)時(shí)，那一幕景象一定是很有戲劇性的。

袁枚《續(xù)子不語(yǔ)》卷六中有一段故事更有意思。一鬼慌里慌張跑出來(lái)，正好與皂吏撞到一起，“其鬼四肢悉散墮地上，耳目口鼻手足腰腹如剝開(kāi)者，蠕蠕能動(dòng)，久之漸漸接續(xù)，又良久復(fù)起而去”。故事的題目起得也很幽默，叫做“鬼被沖散團(tuán)合最難”。無(wú)獨(dú)有偶。紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷九也有一段故事，寫鬼從上面墮落下來(lái)，先墮一只手臂，接著又是一只手臂，再墮下兩只腳，再墮下身體，頭是最后才墮落下來(lái)的。各部分在屋里迸跳了一會(huì)兒，才拼合成鬼形。袁枚與紀(jì)昀是同一時(shí)代的人，不知道兩者是否相互影響。鬼就像由機(jī)械零件組裝成的，不僅四肢，而且耳目口鼻腰腹等部件都可以拆卸，還能夠復(fù)原。這個(gè)想象不錯(cuò)。這仿佛不是鬼，而是今日電視畫面中常見(jiàn)的某種卡通人物，比如兒童們喜聞樂(lè)見(jiàn)的變形金剛之類。

以上說(shuō)的都是鬼自身的變化，下面再說(shuō)些鬼變?yōu)閯?dòng)物的例子。在鬼故事中，這類變化也相當(dāng)常見(jiàn)。

南朝宋劉義慶《幽明錄》卷三寫臨淮朱綜居喪期間，有鬼魅來(lái)擾其內(nèi)室，后來(lái)捕得，化為老白雄雞。推問(wèn)之后，真相大白，原來(lái)是家雞之鬼作祟。雞變成鬼，現(xiàn)形之后仍然是雞，嚴(yán)格地說(shuō)，這不算變化。清佚名《蝶階外史》卷三“井中女鬼”記，女鬼化為只形狀怪異的鴨。人鬼變?yōu)榧仪荩�便有點(diǎn)匪夷所思了。閑齋氏《夜譚隨錄》卷一“落祭”條寫得更生動(dòng)，說(shuō)鬼歷年既久，精氣耗散，幻化成一種像鵝的鳥(niǎo)，閩人得而食之，肉質(zhì)與鵝相似，其味獨(dú)特而甘美。天上沒(méi)有掉下一塊餡餅，卻掉下一只大肥鵝——這種想象，若不是災(zāi)饉年代的“畫餅充饑”，定是茶余飯后的無(wú)稽之談。要之，敢取鬼而食之，不是膽子大得驚人，便是肚子餓得嚇人，才有此等鬼話。家禽是人馴養(yǎng)的，與人平居生活密切相關(guān)，化為家禽的鬼，在故事中也透著馴良和家常的氣息。

（清）羅聘：《鬼趣圖》冊(cè) 紙本水墨 香港佳士得2007春拍

《太平廣記》卷三一八《邵公》記，邵公害瘧疾，瘧鬼化成黃鹢，被他抓住吊在窗戶上，準(zhǔn)備殺了吃，沒(méi)留神讓它飛走了，沒(méi)有吃成，這讓邵公好生懊惱。《夷堅(jiān)志》甲志卷八記金四執(zhí)鬼，化為老鷂，縛而焚之�！兑棺T隨錄》卷二“回煞五則”之三中寫到一鬼物：“如象鼻，就器吸酒，骨骨有聲，釶然墜地上，化為大貓而人面，白如粉，繞地旋轉(zhuǎn)，若有所冤。”變成貓的鬼沒(méi)有被人抓了吃掉，算是幸運(yùn)的�？此鼭M地打轉(zhuǎn)有冤難訴的樣子，非但并不可怖，反而有些可笑，甚至可憐。

《妄妄錄》卷六說(shuō)，鬼輪回畜道，化為豬，逃不了被人宰殺的命運(yùn)，當(dāng)然也免不了被人吃掉，這是比較悲慘的一種報(bào)應(yīng)。稍微輕一點(diǎn)的，似乎是變?yōu)檠颉＿@種潔白而溫馴的動(dòng)物，不僅招人喜歡，鬼神也很樂(lè)意與之結(jié)緣�！锻�妄錄》卷一二說(shuō)溺鬼化而為羊，宋定伯捉的那只鬼，十有八九也是溺鬼吧。溺死和縊死都是非正常死亡，固然值得同情，但天地有好生之德，所以對(duì)這兩類死鬼是要懲罰的。在《閱微草堂筆記》中，紀(jì)昀就有這樣的說(shuō)法。不過(guò)，自縊出于主觀選擇，有意為之，處罰重一些；溺死則是客觀環(huán)境所迫，非出自愿，處罰要輕得多。

如果《妄妄錄》所說(shuō)真的載諸鬼律，那么，鬼變成羊就不算特別稀奇，真正稀奇的是羊變成鬼。洛陽(yáng)人朱化以賣羊?yàn)樯�，有一天路上碰到一個(gè)人，要用小羊換他的大羊。朱化覺(jué)得小羊反正也會(huì)養(yǎng)大，而且換來(lái)的小羊只數(shù)多，有利可圖，就答應(yīng)了。沒(méi)料到換來(lái)的小羊，回到洛陽(yáng)時(shí)都變成鬼逃走了。第二年他回到原地，找那個(gè)換羊的人理論。那人罵他賣羊是殘害生靈，罪大惡極，并且主動(dòng)現(xiàn)身，說(shuō)自己就是鬼。從情節(jié)上說(shuō)，這段故事好像是宋定伯捉鬼的逆反，它載于《太平廣記》卷一三三，原出《奇事記》，果然名副其實(shí)。細(xì)究起來(lái)，這故事中的羊，本來(lái)是從鬼變過(guò)來(lái)的，所以它的思路，跟宋定伯捉鬼故事是殊途同歸的。

更有鬼化為狐、兔、蝦蟆等等說(shuō)法。這些大多是可以被人當(dāng)做食物吃掉的，總的來(lái)看，個(gè)頭也不是特別小。只有袁枚《子不語(yǔ)》卷四中說(shuō)，“鬼多變蒼蠅”，顯得匪夷所思。蒼蠅那么小，也沒(méi)有多大能力，鬼類只有化身千百，變整為零，以規(guī)模取勝，或許才是生存之道。最近剛讀到一段印第安民間故事：森林中有一個(gè)龐然巨怪，總是追著人咬，最后被人圍追砍殺，被劈成千百塊，那分出來(lái)的一塊塊就變成一個(gè)個(gè)小怪物，每一小塊就是一只蚊子依然追著人咬。蚊蠅同害，鬼怪同宗，中外心理，于此將無(wú)同。“鬼多變蒼蠅”一說(shuō)，透露的是人對(duì)鬼以及蒼蠅的厭惡和鄙視。

除了動(dòng)物類，鬼也常變作其他廢棄物品，比如，朽棺、枯木、破衣之類的東西。相對(duì)于人類生命，鬼自身就是一種廢棄物品，加上朽棺、枯木、破衣之類，跟鬼的生活環(huán)境還有直接聯(lián)系，這樣的思路便不難理解。鬼化為杉木板的故事，在《夷堅(jiān)志》不止一見(jiàn)。例如丙志卷一二記，江蘇常熟人朱二夜宿田塍，守護(hù)稻田，有女子主動(dòng)薦枕，體冷如冰。朱二心知此女是鬼，倒也不怕，而是偷偷把被子縫成袋子，騙女鬼睡在里面，然后扛了袋子回去。開(kāi)始，他覺(jué)得很重，過(guò)一會(huì)兒便輕了，到了家，點(diǎn)火來(lái)看，卻是一塊杉木板。用斧頭劈開(kāi)，流血不止，可見(jiàn)這不是普通的杉木板。始重后輕，這一變化不僅設(shè)置了懸念，也為后來(lái)的流血杉板作了鋪墊�！兑棺T隨錄》卷一也有一段故事，說(shuō)某甲捉得一鬼，最后化為朽槥，就是一塊破棺材片。吳友如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中也說(shuō)，一個(gè)農(nóng)夫用利刃砍溺鬼手，已而“則見(jiàn)刀浮水面，抽出視之，有枯木一片粘于刀頭，審不可脫，置諸岸上。次日，以烈火燃之，格格有聲，異常腥臭。視其灰，則白色如枯骨狀”。朱海《妄妄錄》卷五寫道，江山諸生某夜里捉得一女鬼，“女倏化棺蓋，斫之有血，拴之隙地，熱以火，啾啾有聲，腥臭不可聞”。以枯木朽槥指代鬼，在修辭中屬于替代，并不罕見(jiàn)。鬼故事借鑒這種修辭手法，加以渲染。鬼即使變成枯木朽棺，也不能除盡其本有的腥臭氣味。這不僅強(qiáng)調(diào)了鬼與死亡、棺材的聯(lián)系，也強(qiáng)化了陰森恐怖的氣氛。

《夷堅(jiān)志》丙志卷一二“紫竹園女”條記，一個(gè)女鬼逃脫之后，現(xiàn)出其原型，是一片芭蕉葉。原來(lái)這女鬼就是紫竹園中一叢芭蕉變的，伐之，流血津津然�？梢哉f(shuō)，這是芭蕉成精，也可以說(shuō)是鬼附托芭蕉，出來(lái)作祟。從日常生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，芭蕉津液異常黏滑，也頗令人生厭�！蹲硬徽Z(yǔ)》卷五則說(shuō)，鬼會(huì)化為壞絲棉，依然保留其綿軟而腥臭的特性。言不盡意。有些談鬼者大概還嫌鬼變作動(dòng)物、植物或朽木之類的物體，都太具體實(shí)在了，落想不夠玄妙，干脆設(shè)想讓鬼化為一種只可意會(huì)不可言傳的東西。清丁治棠《仕隱齋涉筆》卷四《鬼變二則》之一中的鬼，“被血污，不能藏形，撲地化物一堆……累高數(shù)尺，青色滑稽，似水內(nèi)苔衣迭裹成團(tuán)者，提之，猶啾啾鳴，舉油火焚之，腥臭滿屋”。這究竟是什么東西，恐怕作者本人也說(shuō)不清，真是姑妄之言，玄之又玄。

很多時(shí)候，鬼百般變化，是為了與人周旋。但這些變化又源出于人心，傳播于人口，記錄于人手，所以追根究底，還是人類“我與我周旋”，有如左手打右手。怎樣寫鬼的變化，才能達(dá)到最好的藝術(shù)效果，很能考驗(yàn)人的想象力，也能表現(xiàn)人突破自我局限的能力�！堕單⒉萏霉P記》卷一有一段由“曹司農(nóng)竹虛”講述的故事，寫得一波三折，很有層次：曹司農(nóng)有一位族兄不怕鬼，非要下榻鬼屋�！耙拱耄�有物自門隙蠕蠕入，薄如夾紙。入室后，漸開(kāi)展，作人形，乃女子也�！边@鬼魅能從門的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，當(dāng)然要薄得像紙，妙的是進(jìn)屋后才慢慢展開(kāi)，變成人形。曹先生見(jiàn)是女子，更加不怕。鬼有點(diǎn)急了，“忽披發(fā)吐舌，作縊鬼狀”，曹先生卻樂(lè)了：這有什么呀！變來(lái)變?nèi)�，還是頭發(fā)，只不過(guò)蓬亂點(diǎn)；還是舌頭，只不過(guò)長(zhǎng)一點(diǎn)，有什么好怕的！鬼更急了，干脆把頭擰下來(lái)，放在桌子上，向曹先生示威。曹先生笑了：“有頭的鬼都不怕，還怕沒(méi)有頭的嗎？”最后，鬼黔驢技窮，只好就此消失。說(shuō)實(shí)在的，這鬼變化能力挺強(qiáng)的，但人的想象力更強(qiáng)。

鬼形神化，或?yàn)轱@其神靈，或?yàn)樘颖茈U(xiǎn)境，或?yàn)樵�形畢露，還有的據(jù)說(shuō)是墮入輪回的前定之果，這種說(shuō)法帶有強(qiáng)烈的宿命色彩。袁枚《子不語(yǔ)》卷八提到幾種鬼變模式：“大凡娼優(yōu)化蟲蝶，惡人化蛇虎。問(wèn)：雷擊之鬼何化？曰：蚯蚓�！背�了反映對(duì)命運(yùn)的宿命理解外，還摻入某些因果報(bào)應(yīng)、人鬼對(duì)應(yīng)的思想因素。可見(jiàn)說(shuō)鬼也好，做鬼也罷，都難以逃脫人間現(xiàn)實(shí)和社會(huì)思想的牢籠。

程章?tīng)N 著 廣西師范大學(xué)出版社

轉(zhuǎn)載  揚(yáng)子晚報(bào)