“再也沒有比孤獨(dú)的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里�！�

——這是余華的首部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》的開頭，也是小說主人公最初的童年記憶。

當(dāng)時(shí)尚且年幼的主人公驚恐地盼望著有人能回應(yīng)那悲切的呼喊聲，卻始終沒有等到。而這種無人回應(yīng)的孤獨(dú)感，貫穿了孩子往后的童年與青春。

這一場景，也奠定了這部小說的風(fēng)格：如細(xì)雨般綿密，悲涼，在溫柔中蘊(yùn)含著利刃般的尖銳。

新版《在細(xì)雨中呼喊》實(shí)拍

在此之前，余華已經(jīng)進(jìn)行了九年的中短篇小說創(chuàng)作，大部分作品都發(fā)表在《北京文學(xué)》《收獲》等重要文學(xué)雜志上。這一時(shí)期的余華作品大多包含暴力元素，語言鋒利，結(jié)構(gòu)奇崛，被貼上了當(dāng)時(shí)流行的“先鋒”標(biāo)簽，與后來大家熟知的《活著》《許三觀賣血記》等現(xiàn)實(shí)題材小說相比，風(fēng)格差異巨大。而《在細(xì)雨中呼喊》正是銜接這兩個(gè)時(shí)期的重要轉(zhuǎn)型之作，因而也是兼具二者特點(diǎn)、形成了獨(dú)特風(fēng)格與豐富閱讀體驗(yàn)的奇妙之作。因此，對于許多鐵桿書迷而言，這部小說雖不如《活著》有名，卻是他們最愛的作品。余華“頭號粉絲”、歌手李健就曾說過，“余華的所有小說都應(yīng)該看，但最好的是那本《在細(xì)雨中呼喊》”。

1991年在浙江嘉興創(chuàng)作《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)期的余華

小說講述的是一個(gè)人對自己童年和少年時(shí)光的回憶。正如開頭場景所暗示的，這是一場充滿孤獨(dú)的回憶之旅，每個(gè)野蠻生長的孩子對這樣的孤獨(dú)都不會陌生。它源于愛的匱乏、旁人的孤立、道德環(huán)境的荒涼，又被孩子敏感內(nèi)斂的天性放大，最終形成了一道貫穿整個(gè)成長歲月的傷口。

“我獨(dú)自坐在池塘邊，在過去的時(shí)間里風(fēng)塵仆仆”

小說主人公是一個(gè)名叫孫光林的男孩，出生在一個(gè)南方村莊，與祖父、父母、哥哥、弟弟一起生活。由于家里窮困，六歲時(shí)他被送給鎮(zhèn)上一對夫妻做養(yǎng)子，幾年后又因一場變故獨(dú)自回到原來的家庭。

兩度被拋棄的經(jīng)歷給年幼的孫光林造成了難以磨滅的創(chuàng)傷，而他尚不能理解、甚至覺察這種創(chuàng)傷，只覺得自己與周圍的一切都格格不入。

為了排遣孤獨(dú)感，孫光林常常獨(dú)自坐在村里的池塘邊，回憶在養(yǎng)父母家短暫的溫情時(shí)光，時(shí)而微笑，時(shí)而落淚。這樣的表現(xiàn)使村里人驚訝萬分，他們以為這孩子出了什么毛病。

“在他們眼中，我也越來越像一個(gè)怪物。以至后來有人和父親吵架時(shí)，我成了他們手中的武器。說像我這樣的兒子只有壞種才生得出來�！�

大人吵架連累無辜的孩子，這種流氓邏輯本身毫無殺傷力，卻被虛榮的父親聽了進(jìn)去，反過來針對自己的孩子，使得孫光林在村里的日子更加艱難。

孫光林的父親孫廣才可謂上世紀(jì)鄉(xiāng)村父權(quán)衰落的肉身呈現(xiàn)。他“驕傲地將自己培養(yǎng)成一名徹頭徹尾的無賴”，“對待自己的父親和自己的兒子，就像對待自己的絆腳石”，“隨時(shí)準(zhǔn)備著踢開他們”。（《在細(xì)雨中呼喊》自序）他做一切都是為了滿足一時(shí)私欲，既不在乎他人，也不考慮未來。就是這樣一個(gè)人，仍將其權(quán)威籠罩在一個(gè)家庭之上，使所有家庭成員都長久地生活在可怕的陰影之中。

在這樣的家庭中長大的孫光林，童年充滿了暴力、屈辱、困惑、孤獨(dú)。盡管他以表面的疏離冷漠對抗這一切，他的內(nèi)心深處仍渴望著成年人的關(guān)愛。

一次生病發(fā)燒，村里的醫(yī)生來給他看病時(shí)摸了他的額頭�！搬t(yī)生的手掌剛才在我額上輕輕一放，我所經(jīng)歷的卻是親切感人的撫摸�！本褪沁@樣微不足道的舉動，帶給一個(gè)孩子巨大的心靈慰藉。他依戀這種感覺，有段時(shí)間每天等在醫(yī)生下班的路上，希望引起對方的注意，卻總是無功而返。

他總是匆匆從我身旁走過，偶爾也會看我一眼，可他用的是一個(gè)陌生人看另一個(gè)陌生人的眼光。

正因如此，在長大后離開家鄉(xiāng)時(shí)，孫光林毫無眷戀。當(dāng)有人問起他的家鄉(xiāng)，他竟惱羞成怒，長久以來壓抑的情緒在這一刻終于清晰地爆發(fā)：“你憑什么要我接受已經(jīng)逃離了的現(xiàn)實(shí)�！�

“當(dāng)我們兇狠地對待這個(gè)世界時(shí)，這個(gè)世界突然變得溫文爾雅了”

進(jìn)入青春期以后的一切混亂，似乎都與荷爾蒙有關(guān)。

升入中學(xué)后，孫光林的身體和心理都開始發(fā)生變化。這種由于荷爾蒙水平上升導(dǎo)致的身心變化，是每一個(gè)青春期的孩子都要經(jīng)歷的過程。對于有的人來說，它只是一場惱人的青春痘爆發(fā)；而對于另一些不幸的孩子，它是一場混亂、慘烈、漫長的殊死搏斗，而他們甚至不明白自己對抗的究竟是什么。是自己的欲望？還是他人的眼光？抑或是世界的不公？

沒有人告訴他們答案。大人們對這一切閉口不談，仿佛成長是一種禁忌，你只有默默經(jīng)歷并幸存下來。

孤立無援的孫光林得不到家人的關(guān)心，又因?yàn)楸焕蠋熣_陷而不再信任大人，只得向同齡人尋求安全感。他努力討好在男同學(xué)中備受歡迎的蘇杭，想要融入以蘇杭為首的小圈子，卻被他當(dāng)眾羞辱，這才發(fā)現(xiàn)自己是被利用了。

出于對孤獨(dú)的恐懼，孫光林擁抱了虛假的友誼，繼而遭受了輕而易舉的背叛。直到這時(shí)，他才明白自己真正想要的是什么。

“我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥�，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨(dú)自的生活。有時(shí)我也會因?yàn)榧拍�而難以忍受空虛的折磨，但我寧愿以這樣的方式來維護(hù)自己的尊嚴(yán)，也不愿以恥辱為代價(jià)去換取那種表面的朋友�！�

在意識到了自我的獨(dú)立性之后，孫光林與蘇杭的哥哥蘇宇開啟了一段真正的友誼。蘇宇坦率地解答了孫光林生理上的困惑，將他從錯(cuò)誤的罪惡感中拯救出來，讓他感激不已。可他不知道的是，蘇宇因得知父親出軌而備受折磨，再加上生理欲望帶來的壓力，最終使他犯下了無可挽回的錯(cuò)誤。

在批斗和嘲諷的浪潮中，孫光林為了維護(hù)自己最好的朋友而和別人大打出手。他要教訓(xùn)每個(gè)說蘇宇壞話的人�？墒菦]過多久，大家就仿佛忘了蘇宇，這樣迅速的遺忘使孫光林不知所措。“當(dāng)我們兇狠地對待這個(gè)世界時(shí)，這個(gè)世界突然變得溫文爾雅了�！�

對于少年們來說，朋友的事就是天大的事。他們的一腔熱血還沒有受到太多磨損，因此不能理解世界的冷漠。或者說，他們還不理解，冷漠才是最大的殘酷。

“我們并不是生活在土地上，事實(shí)上我們生活在時(shí)間里”

盡管孫光林的成長經(jīng)歷充滿痛苦，但令人感到安慰的是，小說中的他是以幸存者的視角，帶著長大成人的寬容回望過去。他發(fā)現(xiàn)自己小時(shí)候覺得羞恥、愧疚的事并不是自己的過錯(cuò)，他也看清了成年人的虛偽、善變、自私和冷漠，他還明白了什么是真正的友情，以及自己的真實(shí)渴望。

這并非一場對過去的清算，而是試圖理解，理解過去遭受種種待遇的原因，理解自己的成長軌跡與命運(yùn)，理解人性的善與惡，生命的脆弱與堅(jiān)韌，世界的丑陋與美麗。

養(yǎng)父母的關(guān)懷，童年玩伴的幫助，蘇宇的友誼，哥哥對自己離鄉(xiāng)求學(xué)的默默支持……在灰暗的回憶中，仍然有許多溫暖的時(shí)刻閃著光亮，穿過漫長的時(shí)光，給予當(dāng)下的孫光林以無盡的安慰，這就是記憶的力量。

在回憶過去時(shí)，孫光林發(fā)現(xiàn)，記憶的出現(xiàn)并非遵循線性的時(shí)間順序，而是以令人意想不到的方式躍入腦海，小說也正是以“記憶的邏輯”呈現(xiàn)，“時(shí)間成為了碎片，并且以光的速度來回閃現(xiàn)”。（《在細(xì)雨中呼喊》意大利文版自序）

余華曾這樣描述這部小說：“我的寫作就像是不斷地拿起電話，然后不斷地?fù)艹鲆粋�(gè)個(gè)沒有順序的日期，去傾聽電話另一端往事的發(fā)言�！蔽覀儾恍枰�知道這些日期的真實(shí)順序，只需專注地聆聽“往事的發(fā)言”，聆聽其中傳達(dá)的情感和意義。正是往事層層堆疊，塑造了回憶者的當(dāng)下，他同時(shí)生活在現(xiàn)在和無數(shù)過去的時(shí)間中——這也是小說獨(dú)特的結(jié)構(gòu)想要傳達(dá)的意味。

新版封面作品出自中國著名當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛的“蜉蝣日記”系列。畫家通過紙上油畫和紙張拼貼的方式，創(chuàng)造了一個(gè)各種意象與情感相互疊加的回憶空間，與小說的風(fēng)格十分契合。

小說中，孫光林回憶起的第一個(gè)場景是年幼時(shí)聽到的雨夜呼喊，中間經(jīng)歷了無數(shù)次時(shí)間的跳躍，最終，記憶又帶著他回到了童年，目睹了一場壯觀的日落。

我看到翻滾的烏云和通紅的晚霞正逐漸融為一體，一輪紅日已經(jīng)貼在了遠(yuǎn)處的地平線上，開始它光芒四射的下沉。我站在落日的余暉之中，對著太陽喊叫：

“快沉下去，快沉下去�！�

一團(tuán)巨大的烏云正向落日移去，我不愿意看到落日被它吞沒。

這種對于光明的不假思索的支持，如同深埋于少年體內(nèi)對生命的本能追求，以一種蓬勃而野蠻的力量，幫助他度過了年少時(shí)艱難的時(shí)光。

在一次采訪中，余華回憶起自己最早的童年記憶，是小時(shí)候感到每一條路都無比漫長，從巷尾到巷口都仿佛走不到盡頭。長大以后卻覺得每一條路都是那么短暫。

當(dāng)我們回望自己的年少歲月，不禁要感慨，那么多磕磕絆絆、橫沖直撞，那么多無人理解、無人訴說的時(shí)刻，我們都一一走過，終于平安長成了大人。光是這項(xiàng)成就，就值得我們對年少的自己說一聲：了不起。

而彼時(shí)所經(jīng)歷的艱難，但愿未來的我們總有一天會放下。畢竟小時(shí)候看起來永無盡頭的路，長大后再看，不過是一條短短的小巷而已。

文：白雪 供圖：新經(jīng)典文化