理想國讀者日活動(dòng)中，錢理群、陳平原、許子?xùn)|、孫郁四位中文系教授，就錢理群老師的新著《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》展開了一次討論。結(jié)合“孔乙己的長衫”在網(wǎng)絡(luò)上的熱議，我們?yōu)槭裁匆�“重讀”與“新編”中國現(xiàn)代文學(xué)這一議題，格外有現(xiàn)實(shí)意義。

錢理群老師的這本新著，有其突出的特點(diǎn)：既有文學(xué)史的脈絡(luò)框架，又有對(duì)作家作品的精妙研讀，顯示出錢老從文學(xué)史回歸文學(xué)讀本的自覺與決心，張愛玲之后的四十年代更占據(jù)半本篇幅。

錢老的寫作盡顯激情與赤子之心，他時(shí)刻關(guān)注著當(dāng)下與年輕人的精神狀況�；顒�(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他說：“危機(jī)時(shí)刻也是轉(zhuǎn)機(jī)。在這個(gè)無真相、無共識(shí)、不確定的時(shí)代，我們要觀察、等待、堅(jiān)守、繼續(xù)做事�！�

《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》

錢理群 編著

01

第三代學(xué)人

錢理群：在我看來，這是我們這一代學(xué)人即所謂中國現(xiàn)代文學(xué)研究界第三代學(xué)人晚年難得的一次聚會(huì)。就我個(gè)人而言，這次新書的發(fā)布會(huì)也具有一種特殊的意義，理想國為我出版了《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》，也就意味著我公開出版的學(xué)術(shù)著作已經(jīng)達(dá)到100本，如果以每本30萬字計(jì)，我已經(jīng)寫了3000萬字，我編撰的書也有60多本，應(yīng)該有2000萬字。這兩個(gè)數(shù)字讓我十分驚喜，也感慨萬分。我對(duì)自己說，我能夠把最想寫的都寫出來了，我這一生也就值了，沒什么遺憾了，可以隨時(shí)心安理得地去見上帝了。

我們這幾位都屬于中國現(xiàn)代文學(xué)的第三代學(xué)人。所謂第一代是指上世紀(jì)三四十年代我們這個(gè)學(xué)科的創(chuàng)辦者，像王瑤先生、李何林先生、錢谷融先生等等。第二代就是五六十年代成長起來的學(xué)者。而我們是屬于“文革”后的第一批大學(xué)生和研究生�？梢哉f我們這一代大多數(shù)都能夠這樣基本無憾地走完自己的學(xué)術(shù)之路、人生之路，也絕非偶然，盡管我們每一個(gè)人的人生都有不同程度的曲折，但總體而言我們算是幸運(yùn)的，我們不僅有機(jī)會(huì)得到第一代學(xué)人的直接教誨，而且也得到第二代學(xué)人的保護(hù)和照顧，我們自身更有很強(qiáng)的集體意識(shí)，自覺地相互合作與支持。

今天到會(huì)的就很有代表性，孫郁兄代表魯迅博物館、人民大學(xué)，與我、平原的北大同仁之間的密切交往，子?xùn)|兄代表的是上海學(xué)人與北京學(xué)人之間的遙相呼應(yīng)，背后都有很多動(dòng)人的故事，而且一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。這背后是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展史上具有極強(qiáng)的理想主義色彩的一段歷史，今天想起來也是回味無窮。

今天發(fā)布會(huì)的主題是：中國現(xiàn)代文學(xué)，為何“重讀”與“新編”？我的這本《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》明顯打上了疫情和后疫情時(shí)代的烙印，這次疫情的爆發(fā)和蔓延本身就是一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，我們每個(gè)人都有著戰(zhàn)爭體驗(yàn)，疫情期間我每天重讀早已熟透的現(xiàn)代文學(xué)作品，特別是寫于第二次世界大戰(zhàn)的作品，居然有一種和上個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典作家進(jìn)行對(duì)話、討論、爭辯的感覺，而且是從未有過的親近、自然、迫切，極富啟發(fā)性，這種遠(yuǎn)行已久的現(xiàn)代作家作品生命的復(fù)活，這種歷史的當(dāng)代化，簡直是一個(gè)奇跡。這本《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》如果不是寫在疫情期間，大概就不是現(xiàn)在諸位看到的這個(gè)樣子。

這本《新講》還有一個(gè)特點(diǎn)，它是自覺的以作家作品為中心的，這是基于對(duì)現(xiàn)行的中國現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)的一個(gè)反思，我們的文學(xué)閱讀和教學(xué)越來越知識(shí)化，學(xué)生都忙于背誦文學(xué)性知識(shí)以應(yīng)付考試，很少下功夫讀文學(xué)原著。我們的研究也越來越遠(yuǎn)離文學(xué)語言和形式，沒有了文學(xué)味兒。這種文學(xué)的缺失就使我們的文學(xué)研究與教學(xué)面臨失根的危機(jī)，我的這本作家作品為中心的《新講》就有追尋文學(xué)之根的意義和價(jià)值。

這本《新講》還新在它是一部有聲音的文學(xué)史。不僅以文字的書寫為主體，還同時(shí)有我朗誦現(xiàn)代詩歌、現(xiàn)代散文和現(xiàn)代戲劇作品的錄音，兩者有機(jī)融為一體，這不僅顯示我個(gè)人喜歡并擅長朗讀的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，更內(nèi)含著我的一個(gè)文學(xué)理念：文學(xué)的情感美，語言美，是需要通過輕輕的或者高聲的朗讀來體味的，同時(shí)這也是一種高科技時(shí)代下的、適宜年輕人接受文學(xué)的方式的新嘗試。

最后還要說“錢理群現(xiàn)代文學(xué)課”這一系列三本書的出版，對(duì)于我個(gè)人的特殊意義。三本書都屬于中國現(xiàn)代文學(xué)史的研究，《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》是我個(gè)人寫的以作家作品為中心的現(xiàn)代文學(xué)史，《大時(shí)代中的思想者》是我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)和發(fā)展的思考，“北大小說講課實(shí)錄”（《現(xiàn)代小說十家新讀》）是我和我的學(xué)生吳曉東在北大講授四十年代小說史的一個(gè)記錄。

關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史我還寫了三部書，我和吳福輝、溫儒敏合作的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，是一本教科書級(jí)的文學(xué)史，它作為大學(xué)教科書長期使用，產(chǎn)生了巨大影響。我和吳曉東還參加了冰心擔(dān)任榮譽(yù)顧問的《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》，我們負(fù)責(zé)執(zhí)筆其中的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)部分，這又是一個(gè)有益的嘗試，將現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)置于文學(xué)史的整體結(jié)構(gòu)中來書寫，不但篇幅有限，更有嚴(yán)格的篩選、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也更加突出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不同于古典文學(xué)的特點(diǎn)與貢獻(xiàn)。第三本是我主編、多位學(xué)者參與的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，這是一部所謂“大文學(xué)史”，更關(guān)注和凸顯現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代出版、現(xiàn)代學(xué)術(shù)、現(xiàn)代教育的關(guān)系。

此外，我今年還出版了一本《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》，這是一本中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集，可以看作是幾代文學(xué)史家的歷史。這樣我個(gè)人書寫和參與集體寫作的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作就有了七大部，從1987年《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》到2023年《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》等三本書的出版，我就這樣三十六年如一日地持續(xù)耕耘，始終堅(jiān)守中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

除了我對(duì)這門學(xué)科的傾心熱愛之外，還有一個(gè)巨大的動(dòng)力，就是我的導(dǎo)師王瑤先生對(duì)我的囑托。我的耳邊一直響著王瑤先生臨終前對(duì)師母說過的一句話，他說以后有關(guān)研究現(xiàn)代文學(xué)史的研究你都找錢理群。我把這理解為王瑤先生對(duì)我的一個(gè)囑托和期待，就是要堅(jiān)守他所參與開創(chuàng)的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)事業(yè)，今天84歲的我完成這七大本中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的專著，終于可以告慰王瑤先生的在天之靈。老師，我沒有辜負(fù)您對(duì)我的期望，完成了您交給我的學(xué)術(shù)使命。

陳平原：我想從一個(gè)小事情說起。二十年前老錢離開北大講壇，同學(xué)們都依依不舍。我們校長曾經(jīng)問我一個(gè)事情說，你們文科的老師60歲以后還能干得動(dòng)嗎？我說60歲正當(dāng)時(shí)，因?yàn)殡s務(wù)撇開以后更能專心地著述，最好的例子就是錢老師。老錢所說的100本書里面，差不多四分之三是退休以后寫的。因?yàn)樵趰彽臅r(shí)候我們要帶學(xué)生，要講課，各種各樣的任務(wù)，到退休以后心無旁鶩全力寫作，所以有了這么多的書。

剛才老錢又調(diào)整他的思路，說他不是四本文學(xué)史，是七本，是把一些在我看來學(xué)術(shù)史方面的書也都算在里面。他說我嘲笑他喜歡“三部曲”，老錢只要寫了一本像樣的書，他馬上就構(gòu)思第二本、第三本，以便“湊”成一個(gè)“三部曲”。實(shí)際上也是這個(gè)樣子，他的魯迅研究、文學(xué)史研究都能搞三部曲，但是這次他突破了我的想法，不是三本，而是四本，四種文學(xué)史，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1915—1927）》，加上今天這一本《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》。

我說老錢，你還是說漏了。其實(shí)老錢有更重要的兩部，他自己不算文學(xué)史，但我把它當(dāng)成文學(xué)史看。一個(gè)叫《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》，這是一個(gè)我本來覺得不可能完成的任務(wù)，他完成了，而且這本書在我看來，是老錢眾多著作里面思想含量和學(xué)術(shù)色彩相對(duì)來說最平衡的一本。他其實(shí)是從四十年的一句話說起，引申出來討論哈姆雷特和堂吉訶德這兩個(gè)形象如何經(jīng)過俄國進(jìn)入中國以后，形成中國知識(shí)分子的兩種氣質(zhì)——堂吉訶德的理想主義氣質(zhì)和哈姆雷特的猶豫不決、彷徨的氣質(zhì)如何影響中國知識(shí)分子的思考、道路和寫作。這本書是九十年代初期寫的，寫得很好。

還有一本在我看來也是文學(xué)史，那就是《1948：天地玄黃》，借1948年這一年中國知識(shí)分子的走向以及他們的文學(xué)寫作來看整個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)代的變動(dòng)，那是一本寫得很有特點(diǎn)的文學(xué)史。

所以在我看來老錢的文學(xué)史有兩種，一種寫給專家的，那就是《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》和《1948：天地玄黃》，還有那本《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，這三種是給學(xué)者們看的，一般讀者也能看，但他的主要貢獻(xiàn)是在學(xué)術(shù)上的推進(jìn)。

另外三種，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》是給大眾讀者看的。這兩個(gè)還是“三部曲”，只不過一個(gè)“三部曲”面對(duì)學(xué)者，一個(gè)“三部曲”面對(duì)一般的大眾或者說大學(xué)生來寫作。

02

從文學(xué)史回到文學(xué)讀本

陳平原：說到這個(gè)話題我必須拉開來談。因?yàn)槔襄X做文學(xué)史研究有他自己的整體構(gòu)想，一邊寫文學(xué)史，一邊討論文學(xué)史的可能性，以及文學(xué)史這種著述體例進(jìn)入中國以后如何影響我們整個(gè)教學(xué)的，這個(gè)話題是我九十年代以后不斷討論的。1903年，也就是120年前，中國的教育體制發(fā)生巨大的變化，我們的文學(xué)學(xué)習(xí)發(fā)生天翻地覆的變化，從文學(xué)讀本轉(zhuǎn)為文學(xué)史。1903年的《奏定學(xué)堂章程》規(guī)定，以后我們的文學(xué)教學(xué)以文學(xué)史為中心，尤其是可以參考日本的《中國文學(xué)史》，在中文系（當(dāng)初不叫中文系，叫“文學(xué)門”）開設(shè)文學(xué)史課程。

以前我們講的是文章源流，我們學(xué)文章是為了寫文章，學(xué)詩是為了寫詩，到了1903年以后，以文學(xué)史為中心的教學(xué)，造成的巨大變化是我們學(xué)唐詩不再是為了寫唐詩那樣的詩，習(xí)得那一種文化修養(yǎng)、文學(xué)知識(shí)、文學(xué)鑒賞能力。這里面包含了從古代文章向現(xiàn)代文章的轉(zhuǎn)變，包含了教學(xué)上的從讀本向教材、文學(xué)史的轉(zhuǎn)變。結(jié)果就是從1904年林傳甲第一部文學(xué)史開始，中文系的課程有了一個(gè)盤桓在頭頂一百多年的幽靈，那就是文學(xué)史。作家們看重是否進(jìn)入文學(xué)史，學(xué)者們看重是不是寫出一部文學(xué)史，大學(xué)教程里面文學(xué)史成為最中心的課程。

這個(gè)思路，其實(shí)我是持批評(píng)態(tài)度的，但我承認(rèn)它的影響很大很大。十年前，我們?cè)诒贝螅�跟哈佛的斯蒂芬�?歐文（Stephen Owen）做了一個(gè)討論。后來我集結(jié)為一本書《文學(xué)史的書寫與教學(xué)》，里面我說到今天有多少國家還是以文學(xué)史為中心展開教學(xué)的，他說哈佛只有東亞系還是以文學(xué)史為中心展開教學(xué)，其他的，英語語言文學(xué)系不會(huì)，法語語言文學(xué)系也不會(huì)。以文學(xué)史為中心展開教學(xué)的特點(diǎn)，是我們能夠在很短的時(shí)間里，迅速掌握一個(gè)朝代、一個(gè)國家或者一個(gè)民族的文學(xué)概貌，但它有一個(gè)缺點(diǎn)，就是我們忽略重點(diǎn)作家、重點(diǎn)作品以及學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、分析的能力。

我曾經(jīng)二十年前再三反省一個(gè)話題，我們中文系的學(xué)生通過四年的本科，加上碩士、博士，畢業(yè)出來以后都是學(xué)識(shí)很豐富，告訴你哪個(gè)朝代有什么作家、它的特點(diǎn)是什么、《紅樓夢(mèng)》是怎么回事、魯迅如何偉大，我們有一大堆的論述，但是我們?nèi)狈γ鎸?duì)孤立的文本時(shí)候的判斷能力。假定你不告訴我這是莎士比亞的著作，我沒有能力給一個(gè)準(zhǔn)確判斷。換句話說，大部分文學(xué)系培養(yǎng)的學(xué)生，對(duì)作品的解讀能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們的文學(xué)知識(shí)。

今天中文系本科畢業(yè)的學(xué)生掌握的中國文學(xué)史的知識(shí)，超越清代以前的中國文人。為什么這么說？因?yàn)榍宕�以前，文人沒必要通讀小說、詩歌、戲劇、散文，沒必要從先秦一直讀到當(dāng)下，他沒必要這么來讀，我喜歡什么就讀什么，從讀本進(jìn)入，跟作品、跟作家直接對(duì)話，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的深情以及我對(duì)古人的呼應(yīng)，這是我想做的、學(xué)文學(xué)的人想做的。

120年來，大量豐富的文學(xué)史的知識(shí)不知不覺中壓垮了我們對(duì)具體的文學(xué)作品的品鑒能力，這是我感到遺憾的。所以大概十年前我老說，我們應(yīng)該重新回到文學(xué)讀本。我們當(dāng)然需要一個(gè)文學(xué)史的框架，需要對(duì)作家作品的基本定位，但我們更需要可以直接面對(duì)讀本、文本進(jìn)行閱讀、思考、判斷和闡釋的能力。越好的大學(xué)這個(gè)問題越嚴(yán)重，我們?cè)较矚g或者越擅長進(jìn)行宏觀的論述，而不太欣賞對(duì)具體作品的閱讀和分析。我希望有一天，我們能夠?qū)懗黾嬗?20年的文學(xué)史積累的框架和理論高度，又有對(duì)具體作品的闡釋和分析的能力，這樣的著作可能對(duì)我們更加有意義一點(diǎn)。

老錢的《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》，其實(shí)是在做一個(gè)嘗試，表面上是中國現(xiàn)代文學(xué)的，它有一個(gè)大的理論框架，每一章每一節(jié)都有他的安排，畢竟做了四十年的文學(xué)史的研究。但整個(gè)的體例其實(shí)是以讀本為中心的，這本書這么厚，800頁，你要仔細(xì)看，有一半以上是文學(xué)選本，中國古代人讀文學(xué)、學(xué)文學(xué)的重要手段，就是以讀本為中心。不管是高雅的文選，還是比較通俗的《唐詩三百首》，或者《古文辭類纂》，都是以讀本為中心，然后略加闡發(fā)，在閱讀的時(shí)候自己跟它對(duì)話，而不是耳提面命地給你一大堆結(jié)論。《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》這本書你會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，每一章、每一節(jié)前面有一個(gè)題引，講這個(gè)作品的基本特點(diǎn)，后面就是這個(gè)作品，最后面再加上點(diǎn)評(píng)，其實(shí)是把傳統(tǒng)的點(diǎn)評(píng)和現(xiàn)代的文學(xué)史的寫作兩者結(jié)合在一起，這樣的閱讀對(duì)一般讀者來說會(huì)特別有用。

老錢大學(xué)畢業(yè)以后在安順當(dāng)了十八年的中專語文老師，養(yǎng)成了對(duì)具體作品的教學(xué)、品鑒的能力。博士畢業(yè)就開始在大學(xué)教書的人很容易養(yǎng)成一個(gè)特點(diǎn)，就是更喜歡宏觀的論述，而不太擅長對(duì)具體作品的解讀，以及把這個(gè)解讀代入普通讀者的視野里。十八年的中專教學(xué)以及到北大教書以后，老錢還繼續(xù)主編中小學(xué)的語文教材，這些經(jīng)歷使得他有能力在已有的宏觀論述的框架里面，加進(jìn)去很多精妙的具體作品的評(píng)鑒和點(diǎn)析，對(duì)一般讀者來說是比較容易讀的。

年輕的時(shí)候我們都特別希望能夠出新意，或者說希望在學(xué)界得到認(rèn)可，年紀(jì)大了以后突然發(fā)現(xiàn)學(xué)院的初心或者說不斷的突破本身有它的極限性，老錢在某種意義上回歸基本的閱讀、回歸常識(shí)、回歸一般讀者的閱讀趣味，我覺得是值得期待的。其實(shí)這本書最大的特點(diǎn)是有豐厚學(xué)養(yǎng)的文學(xué)史家面對(duì)一般讀者和非專業(yè)的學(xué)生們講授這一段文學(xué)史，而且我以為是不以出新見長、但以準(zhǔn)確為特點(diǎn)，同樣一句話別人也說，但老錢說出來不一樣，是因?yàn)樗�有四十年的文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)打底，在博士論文寫作階段我們會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)要求大家出新，到了一定階段的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒有那么多的新，那么的新反而不太可靠，我們需要的是經(jīng)過再三的推敲、錘煉，最后一錘定音，不管是平實(shí)還是新奇，他能夠準(zhǔn)確道出，這就值得我們期待。

這是我對(duì)老錢這部書的判斷。結(jié)論是說， 這是一部兼具文學(xué)史立場(chǎng)、眼光以及文學(xué)讀本的策略、體例的好書，對(duì)很多一般讀者來說特別值得期待，對(duì)老錢來說完成了重新回到老師、教師的立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。

03

在學(xué)院，卻不是學(xué)院派

孫郁：全中國講現(xiàn)代文學(xué)的老師特別特別多，每個(gè)綜合大學(xué)都有研究現(xiàn)代文學(xué)的，為什么錢老師這么受人們關(guān)注？我覺得這是一個(gè)很有意思的話題。錢老師說做學(xué)者有三個(gè)境界，他這個(gè)“三境界說”值得提煉出來，這是他自身的畫像和追求。

第一個(gè)境界，是對(duì)對(duì)象的研究，趙園老師講的“在對(duì)象的世界里體驗(yàn)自我的生命”。這個(gè)境界對(duì)學(xué)者來說是非常重要的，你倘若不能跟文本發(fā)生互感，你的生命沒有在其中燃燒，你就不可能激活那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的精神元素。

第二個(gè)境界，就是要接著講。從對(duì)象世界所含有的精神因子中提煉出一個(gè)范式，加上自我的體驗(yàn)，在這個(gè)層面上把話題延伸下來，變成一種伸展性的研究，這時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)從學(xué)院派格式化的場(chǎng)域里面溢出來了，和我們象牙塔里不搭嘎的東西出來了。所以“接著講”是很有魅力的，你看他的《與魯迅相遇——北大講演錄之二》里面，講魯迅，講三十年代，他接著講到八十年代、九十年代，這個(gè)話題延伸了。

第三個(gè)境界，研究它、接著講的基礎(chǔ)上加以自我的創(chuàng)造，變成自我的一種話語邏輯。這個(gè)話語邏輯是從前人那邊來的，也是和當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系的，他要在古今的互動(dòng)中有創(chuàng)造，在里面產(chǎn)生一個(gè)新的巨變，這是他在民間產(chǎn)生廣泛影響的很重要的一個(gè)原因。比如他對(duì)時(shí)風(fēng)的批評(píng)，對(duì)當(dāng)下流行語言的命名，對(duì)一部分內(nèi)卷的青年?duì)顟B(tài)的描述，都是具有啟發(fā)性的，每每有一種發(fā)現(xiàn)都會(huì)被人們傳誦，這是不得了的。

他在學(xué)院，同時(shí)又不屬于學(xué)院派。他把知識(shí)生產(chǎn)和知識(shí)論的東西變成社會(huì)化的價(jià)值論的東西，他和社會(huì)大眾、民間進(jìn)行交流，有了這樣一種交流。為什么大家喜歡他？我們很多人都淹沒在象牙塔的話語里面，寫著八股文，散發(fā)著文藝腔和學(xué)術(shù)腔，但錢先生是從這里掙脫出來，他試圖回到魯迅那樣一種精神語態(tài)里面，直面現(xiàn)實(shí)，直面歷史，直面自我，這是錢先生這些文章非常迷人的地方。

八十年代，通過他和王富仁，還有后來的汪暉等，魯迅這個(gè)話題的豐富性展現(xiàn)出來了，就是一個(gè)新的轉(zhuǎn)型。此前我們中國的魯迅研究基本是在一個(gè)泛道德化和泛意識(shí)形態(tài)化的語境里面展開的。到了錢先生這里，這種東西被終結(jié)掉，他回到“五四”的原態(tài)，平原兄寫的關(guān)于“五四”研究的專著《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，進(jìn)入“五四”那樣一種豐富的、復(fù)雜的、多樣化的精神語態(tài)、文化生態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅是可以用不同方法來描述的，當(dāng)你進(jìn)入魯迅的世界的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，他有一點(diǎn)小乘佛教的元素，有莊子的元素，有尼采的元素，有克爾凱郭爾的精神傳統(tǒng)，陀思妥耶夫斯基那樣一種非邏輯化的超時(shí)空的審美，當(dāng)然他也有馬克思主義的東西。

我們后來對(duì)魯迅的描述只在馬克思主義這一個(gè)語境里面講。但錢先生他們這一代人開始回到初始的語境里面，原來魯迅是這樣的，魯迅可以用不同的方式來加以闡釋。所以這是他對(duì)魯迅的研究，他們那代人的研究。剛才錢老師說我也屬于第三代，我覺得我不屬于第三代，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，我是更后一點(diǎn)的，是學(xué)習(xí)你們這些文章走向?qū)W界的。

在錢先生的魯迅研究里面，他不僅僅在文本上滲入自己的生命，研究得很深切，也常常在人們司空見慣的、不太注意的詞語里面發(fā)現(xiàn)魯迅內(nèi)心的那些沒有被完全表達(dá)的隱秘，這是錢老師不得了的地方。在他最早的那本《心靈的探尋》里，到后來關(guān)于魯迅的講演錄里，這樣的發(fā)現(xiàn)特別多，我不一一列舉了。

最有意思的是，魯迅身上那種批判精神、不妥協(xié)的和與流行色保持距離的精神，在他身上保留得非常好，他有知識(shí)分子的風(fēng)骨，“五四”那代人的風(fēng)骨，不向庸俗的、非人道的東西低頭，他敢于批判，而且他進(jìn)入到中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)里，比如對(duì)中小學(xué)教學(xué)、中學(xué)語文教學(xué)的介入，對(duì)一些文化建設(shè)的介入，包括北大紀(jì)念“五四”的時(shí)候他組織人演蔡元培的話劇。他燃燒在這里面，他將活的魯迅精神嫁接到當(dāng)下，這也屬于他治學(xué)三個(gè)境界里面創(chuàng)造性的一面。

當(dāng)然錢先生，剛才平原兄也講，他非常清楚自己的短板在哪兒，他沒有說自己是圣人、別人是惡魔，我掌握了真理，他不是這樣。他常常覺得自己是一個(gè)殘缺的、有欠缺的存在，而且我們聚會(huì)的時(shí)候，一般朋友們也經(jīng)常批評(píng)錢老師，趙園老師就批評(píng)說你寫得太多了，說你要節(jié)制，要少寫，要精煉。這個(gè)批評(píng)也是很苛刻的，錢老師發(fā)自內(nèi)心地接受。但是他不寫怎么辦？寫作就是一種生命狀態(tài)，睜開眼睛就要想問題，就要思考，“我思故我在”，這個(gè)寫作是生命狀態(tài)，他不追求“藏之名山傳之后人”，不追求不朽。這其實(shí)也就是來自于魯迅先生的啟發(fā)，魯迅對(duì)自己有限性的認(rèn)識(shí)，海德格爾就講人的認(rèn)知的有限性。所以他一方面堅(jiān)持，一方面又警惕，警惕自己成為自己鐘愛的、喜歡的事物的奴隸。

他為什么寫這么多文學(xué)史？他寫完以后覺得這個(gè)不行，那個(gè)又不行，比如《現(xiàn)代文學(xué)三十年》，他不滿意，然后搞插圖本文學(xué)史，又搞廣告體的文學(xué)史。而且他特別提出關(guān)于書話的寫作，這個(gè)很有意思，書話是一個(gè)很好的傳統(tǒng)，“五四”以后能做這種書話的人只有魯迅兄弟，魯迅和周作人做得最好。唐弢先生也愿意用書話，七十年代的時(shí)候郁達(dá)夫不能多說，他就在書話寫作里面把郁達(dá)夫說了，用的是一種詩一般的散點(diǎn)透視的語言。后來錢老師提倡，他請(qǐng)陳子善等等很多人，每人都用書話體來寫，不要用學(xué)院派的八股。

所以錢先生不斷地變，不斷摸索各種文學(xué)史的可能，為什么要摸索？面對(duì)豐富的前人的文字遺產(chǎn)，這種審美的、帶有標(biāo)本意義的文字，是有不同的描述方法的，你不能用一個(gè)邏輯、一種顏色來覆蓋所有的存在。這時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他雖然是魯迅的鐵桿粉絲，魯迅精神的捍衛(wèi)者，但是當(dāng)他進(jìn)入到文學(xué)史這個(gè)寬闊的領(lǐng)域的時(shí)候，他對(duì)林林總總的存在，并不都是以魯迅的是非為是非，他常常能夠從那些自由主義文人、海派作家的文本里發(fā)現(xiàn)人性的亮點(diǎn)，并且把它整理出來，告訴我們這是一種很有趣的審美。他不是獨(dú)斷主義的，他很寬容、很寬泛的，尊重每一個(gè)個(gè)體生命對(duì)生命的發(fā)現(xiàn)和對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。

蔡元培先生說，學(xué)術(shù)，一個(gè)是學(xué)，一個(gè)是術(shù)。所謂“學(xué)”就是一種學(xué)理，一種深層的精神的思考。“術(shù)”就是把這種思考怎么轉(zhuǎn)化為一種具體的方式。錢先生是“學(xué)”和“術(shù)”兩方面都能兼顧的一個(gè)人，而且在學(xué)問和學(xué)人之間，錢先生更看重學(xué)人。學(xué)問是知識(shí)，學(xué)人是帶有生命溫度的思想者，是有情懷的人。所以在這個(gè)意義上，錢先生得到了更多人、特別是年輕人的喜歡。

04

粗獷的理想主義者

許子?xùn)|：這本書的好處，第一，它是二合一。我們讀現(xiàn)代文學(xué)都知道要讀兩種書，一種是文學(xué)史，通常也是錢理群他們編的文學(xué)史，另外一種是“中國現(xiàn)代文學(xué)作品選”，我的老師錢谷融先生就編過作品選�！吨袊�現(xiàn)代文學(xué)新講》這本書是二合一的，它一方面是文學(xué)史的框架，另一方面那些作品尤其是中短篇就放到這里面，你不用再去翻另外一本。而且還有聲，這個(gè)是技術(shù)上的好處。

我想提醒大家它的一個(gè)特點(diǎn)： 整本書是800頁，講到張愛玲的時(shí)候才只有400頁，換句話說，1943年以后、四十年代這一段，占了他這本文學(xué)史一半的篇幅，這是很少見的。在我和我很多同行看來，現(xiàn)代文學(xué)的高峰就是“五四”，是三十年代，“魯郭茅巴老曹”都是二三十年代。三十年代完了，四十年代數(shù)來數(shù)去就是張愛玲、錢鍾書——還是別人發(fā)現(xiàn)的。所以這本書大家仔細(xì)看，他對(duì)四十年代，不管是延安還是國統(tǒng)區(qū)的作家，錢理群教授做的研究，在學(xué)術(shù)界本身來說也是有突破意義的，沒有一個(gè)人像他這么重視四十年代文學(xué)，以及他認(rèn)為四十年代是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)高峰。我不一定同意他的看法，但是我想指出大家注意這一點(diǎn)。

這兩天緊急加班看這個(gè)書，腦子里不斷出現(xiàn)老錢的形象。我讀研究生的時(shí)候有一個(gè)同學(xué)，他研究巴金，在宿舍半夜三點(diǎn)鐘睡不著覺，我聽他在床上翻來覆去地唉聲嘆氣，后來他爬下來，我問他你怎么睡不著？然后他感慨了一聲：巴金為什么寫這么多�。∥铱村X理群的書也有同樣的感受，哪位要是不畏艱險(xiǎn)做錢理群研究，你們有的看了。

老錢這些書給我的印象是，他是一個(gè)充滿激情的研究者，這個(gè)是他可以跟很多同行區(qū)別開來的。雖然他在理論上繼承王瑤的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)歷史的本體、本真，作品有本來的價(jià)值，作家有他本來的地位，這是一種主體低于客觀的哲學(xué)觀，是他自己闡述的。但是在我看來，他的研究滲透了自己生命，關(guān)于魯迅，關(guān)于周作人，錢理群說的都是錢理群的，這樣一種研究的風(fēng)格還能成為權(quán)威之一種，或者是權(quán)威之一個(gè)主流，這是一個(gè)奇觀。

他代表這個(gè)學(xué)科，他是教育部規(guī)定的教材的第一位編寫人，所以在很多學(xué)生眼里，他代表北京基本的觀點(diǎn)，但他說的又是真誠的個(gè)人的看法。他是王瑤先生的學(xué)生，但是非常欣賞我的老師錢谷融，我到現(xiàn)在沒有寫過一本關(guān)于錢谷融老師的書，他寫了。王瑤和錢谷融代表現(xiàn)代文學(xué)研究的方法論上的兩端：王瑤的寫法就是假定有這么一個(gè)歷史，我們一步步去詮釋它；錢谷融先生認(rèn)為文學(xué)就是你看自己。

我讀研究生的時(shí)候讀了幾個(gè)月的郁達(dá)夫，讀完以后看了曾華鵬、范伯群的一篇文章，我覺得完蛋了，我找到錢先生說，我想講的他們二十年前就講了。錢先生跟我講一句話，我一輩子都不會(huì)忘。他說你這樣想，是因?yàn)槟氵�沒在作品當(dāng)中讀到你自己。他這簡單的一句話，背后有一整套哲學(xué)體系�？墒窃诶襄X身上，這兩個(gè)方法居然是融合的，這是我這兩天重新看他的很多文章得出來的感悟。

而且他還不單是一個(gè)充滿激情的研究者，激情也可以是悲哀、哀傷、苦情，他不是，他是一個(gè)理想主義者。我覺得錢理群就是我們當(dāng)代中國的堂吉訶德。有時(shí)候我覺得他很不幸，他寫了幾十、上百本書人家不知道，只記住他的“精致的利己主義者”。但是反過來，我有一個(gè)朋友跟我說，你應(yīng)該羨慕才是，你們這行有很多人寫了幾十本書，最后人家一句話也不記得。

錢理群是什么？他是一個(gè)“粗獷的理想主義者”，而且他是不停息的，到了養(yǎng)老院還能寫幾十本書。他對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)有規(guī)劃，有各種指導(dǎo)方針，他像做工作報(bào)告一樣寫整個(gè)現(xiàn)代學(xué)科應(yīng)該怎么發(fā)展，但是他自己的感情是非常激昂的。老錢的書是我們這個(gè)學(xué)科非常重要的學(xué)術(shù)成果，而他永不停息的理想主義更是我們這個(gè)時(shí)代所需要的，時(shí)代、社會(huì)都需要這樣一個(gè)理想主義者，我們不一定做得到，但是我們羨慕。

錢理群：剛才謝謝幾位老兄老朋友對(duì)我的評(píng)價(jià)，但是我最喜歡呈現(xiàn)在大家面前的，就是一個(gè)可愛的老頭，同時(shí)也是一個(gè)可笑的老頭。我覺得人生最后歸結(jié)到一個(gè)可愛的人，一個(gè)可笑的人，這正是我追求的一個(gè)價(jià)值。所以我說過，希望我在墓碑上寫上一句話，“這是一個(gè)可愛的人”，這就是對(duì)我一生最高的評(píng)價(jià)，是我所期待的。

05

有聲的文學(xué)史

陳平原：老錢早年在學(xué)校里面講課特別受歡迎，退休以后我們偶爾請(qǐng)他回來，照樣很多人排隊(duì)。然后他告訴我說，幸虧他退了，現(xiàn)在不退也沒有以前那個(gè)效果了，因?yàn)檎麄�(gè)時(shí)代變了。教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化以后，我們會(huì)使用PPT，PPT的使用導(dǎo)致我們的講授缺乏激情，老師們都照著一頁一頁講下來，我自己也是這樣，雖然會(huì)比較嚴(yán)謹(jǐn)，資料也會(huì)比較豐富，但是再也沒有課堂上的那種魅力了。

你們要是讀過老錢的學(xué)生們寫的關(guān)于老錢的課堂就會(huì)知道，老錢在北大講課是一景。因?yàn)樗�進(jìn)了課堂以后，很早就坐下來講，有老教授的派頭。講著講著帽子就脫下來，再講著講著外衣就脫下來，再講著講著毛衣也脫下來，最后差不多穿上毛衣又講，再穿大衣，最后下課的時(shí)候又回到原來的打扮，這是一個(gè)完整的過程，效果很好。

他說這本書是有聲的文學(xué)史，你們拿到書會(huì)注意到。老錢在北大課堂上做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我認(rèn)為是不可復(fù)制的，他自己也說過，有一節(jié)課講魯迅，他說我們今天不講了，我們就讀，聽他讀。他抑揚(yáng)頓挫地讀，讀到大家很感動(dòng)，讀完以后說下課。

錢理群：我后面還說“全體同學(xué)站起來跟著我一起讀”。

陳平原：對(duì)。其實(shí)中國古人讀書，比如桐城派讀書，是這么讀的，靠抑揚(yáng)頓挫、靠聲音直接的穿透，直接地讓你感悟，書讀百遍其義自見，外人聽多了聲音也會(huì)被感染，但這前提是閱讀者、朗讀者對(duì)文本本身的深刻體驗(yàn)以及聲音本身的特色。你要仔細(xì)聽就明白，老錢的聲音有磁力，所以他敢這么做，我就不敢。我的學(xué)生有一段時(shí)間建議我到中央音樂學(xué)院去學(xué)一個(gè)學(xué)期，他說我講兩節(jié)課就會(huì)聲嘶力竭，因?yàn)榘l(fā)聲的方法不對(duì)，當(dāng)然共鳴腔也比較小。

老錢的聲音本身會(huì)有一定的感染力，雖然不是專業(yè)的演員，但請(qǐng)大家記得，老錢小時(shí)候演過《三毛流浪記》的電影，中學(xué)也是指揮演話劇的，到北京以后我們還經(jīng)常去看話劇，包括他編的蔡元培的那個(gè)劇本也是話劇，他對(duì)舞臺(tái)有興趣。我的寫作比我的表演強(qiáng)，老錢的表演比他寫作還強(qiáng)，所以今天老錢再三說，你們可能沒有特別在意，但是你們回去聽就知道，他強(qiáng)調(diào)這本書是有聲的文學(xué)史，因?yàn)樗�讀了好多其中的文章，掃描書里的二維碼就可以聽，最好在燈光幽暗或者干脆關(guān)燈的環(huán)境里，聽老錢讀他心儀的文學(xué)作品，跟著他進(jìn)入那個(gè)文學(xué)世界。

Q&A

脫不下的長衫？

Q:錢教授以及各位老師你 好，我是一名大二的學(xué)生，步入大學(xué)兩年以來越發(fā)感覺自己似乎讀的不是一個(gè)大學(xué)，反倒是2.0版的高中。課程的落伍,學(xué)校理念的落后，以及老師們對(duì)周圍事物變化的不敏感，讓我感到環(huán)境逼仄。我想請(qǐng)問當(dāng)我們面對(duì)這樣一個(gè)個(gè)無力的環(huán)境和局面，面對(duì)脫不下來的長衫又穿不上去的短衫，除了獨(dú)善其身靠自己以外，還有沒有辦法尋找到其他的道路？

錢理群： 這個(gè)問題很大。我這一生，和幾代青年都有密切聯(lián)系。我是30后的，和40后、50后、60后、70后、80后都有比較密切的來往。最近幾年，特別是我在B站上課以后，跟90后、00后也有接觸了。所以我自己非常自豪，我這一輩子，一個(gè)很大的價(jià)值，就是我和七代青年保持密切的聯(lián)系，再加上我自己這一代，就是八代人。用今天時(shí)髦的話說：八代人的生命共同體。這是非常有意義和非常有價(jià)值的。

最近因?yàn)榫W(wǎng)上的 青年關(guān)心孔乙己，所以我又重讀我在B站上講《孔乙己》的那篇文章，我建議朋友們有興趣也重讀一下。我當(dāng)時(shí)解釋，我讀《孔乙己》最大的體會(huì)就是，我在孔乙己的身上看見了自己。他很重視自己是穿長衫的人，所以他始終不肯脫掉長衫，這就是知識(shí)分子的一種自信，知識(shí)分子認(rèn)為自己應(yīng)該有一定地位，應(yīng)該有一定影響，這是他的自我認(rèn)識(shí)。但周圍的人對(duì)他的看法完全不一樣，你不過是一個(gè)可笑的人。后來我想到，包括我自己在內(nèi)的中國的知識(shí)分子就存在這個(gè)矛盾，你的自我評(píng)價(jià)和社會(huì)實(shí)際上對(duì)你的評(píng)價(jià)之間，有巨大的差距。你自己覺得你很了不起，包括今天我們搞什么研究，有什么意思？有多少人重視你知識(shí)分子的聲音？有多少人認(rèn)真聽你知識(shí)分子的聲音？所以我現(xiàn)在能理解當(dāng)代青年跟孔乙己有共鳴，在孔乙己身上看見自己在現(xiàn)實(shí)生活中所處的非常尷尬的地位。

所以我理解，根據(jù)我和90后、00后有限的接觸，我覺得當(dāng)代青年面臨的一個(gè)問題，是我們?cè)瓉硭�相信的、所寄以希望的東西好像都不行了，我們現(xiàn)在需要重新尋路，年輕一代需要進(jìn)行價(jià)值重建、理想重建和生活重建。 當(dāng)然這是很漫長的過程，也是很艱難的過程，但是我覺得有追求的青年必須面對(duì)這個(gè)問題，這當(dāng)然需要自己進(jìn)行探索，自己去努力，但同時(shí)也可以多少借鑒我們這一代的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

如何面對(duì)人生的困境？

Q：錢老師您好，在疫情以及防疫政策有巨大變動(dòng)的三年當(dāng)中，我們的生活方式也隨之發(fā)生巨大的變化，這使我由衷感到個(gè)體在社會(huì)整體面前的脆弱與無助。您是如何處理作為個(gè)體的自我與整體的社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)系的？

錢理群： 現(xiàn)在有不少人問我這個(gè)問題，就引起我的一個(gè)回憶。我大學(xué)讀的是新聞系，將來想當(dāng)作家，但是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候把我分到貴州安順一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校教語文。我一進(jìn)課堂，就看見課堂上的骷髏頭，把我嚇了一大跳，我跟學(xué)校提出來我想考研究生，校領(lǐng)導(dǎo)白白眼睛對(duì)我說，你想走？你給我老老實(shí)實(shí)待著吧。我就陷入了生活的困境，想走走不了，現(xiàn)實(shí)的環(huán)境距離我想象的實(shí)在是太遠(yuǎn)了，而且未來不確定。

剛才提到現(xiàn)在很多年輕人的苦惱跟我當(dāng)年的苦惱也有類似的地方，就是人生總會(huì)遇到一些無法自己去對(duì)付的東西，那時(shí)候你就感覺困頓，甚至感到絕望，不知道該怎么辦好。 但是，也許我這個(gè)人非常聰明，在危急關(guān)頭我突然想到一個(gè)成語，狡兔三窟。我得給自己定一個(gè)“狡兔兩窟”，定兩個(gè)生活的目標(biāo)。

一個(gè)是，目標(biāo)是什么？ 現(xiàn)實(shí)條件已經(jīng)具備，只要你努力就能夠達(dá)到的現(xiàn)實(shí)生存目標(biāo)。你得活下來、生存下來。我一分析，雖然這個(gè)不準(zhǔn)我做，那個(gè)不準(zhǔn)我做，但是課堂還是我的，我還是一個(gè)教師。我就給自己定目標(biāo)，我要成為學(xué)校里最受學(xué)生歡迎的老師。我當(dāng)機(jī)立斷，馬上搬到學(xué)校宿舍里，和學(xué)生同吃、同住、同勞動(dòng)，你想學(xué)生怎么看待我這個(gè)老師？我很快就成為這個(gè)學(xué)校最受學(xué)生歡迎的老師，在跟學(xué)生一起玩兒、一起辦報(bào)紙、一起踢足球的過程中，我感到生命的意義和價(jià)值。

但是我又想，你老滿足現(xiàn)狀不行，還得追求一個(gè)新的更高的目標(biāo)，而這個(gè)目標(biāo)可能需要長時(shí)間的準(zhǔn)備和等待。 我當(dāng)時(shí)就想，我要研究魯迅，遲早有一天要到北大去講魯迅，這是我的第二個(gè)目標(biāo)。我住在學(xué)生寢室里，等學(xué)生睡著了，我又回到辦公室繼續(xù)讀魯迅、研究魯迅、寫魯迅的研究筆記，寫了幾十萬字。我整整準(zhǔn)備了八年，等待了八年，堅(jiān)持了八年，一直到改革開放以后允許考研究生，我已經(jīng)39歲了，我去報(bào)考了，還考了第一名。

我這個(gè)“狡兔兩窟”的經(jīng)驗(yàn)，是有一定的啟示意義的，我們?nèi)松�要不斷地給自己定兩個(gè)目標(biāo)，一個(gè)目標(biāo)是現(xiàn)實(shí)條件允許的、可以努力做到的目標(biāo)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)條件不具備、我要去努力和準(zhǔn)備、甚至長期準(zhǔn)備的一個(gè)目標(biāo)，我一生就是不斷提目標(biāo)，一路就這么走過來的，我這個(gè)體驗(yàn)供諸位參考。

精致的利己主義者？

Q：您現(xiàn)在怎么看待“精致的利己主義”？

錢理群：很 多人知道我都是因?yàn)?nbsp;“精致的利己主義”這句話，所以有好多人都跟我說，錢先生你這句話的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于你的幾十萬、幾百萬字甚至上千萬字的論述。我覺得這是有一定道理的。在新科技的時(shí)代，知識(shí)分子發(fā)揮作用常常是通過網(wǎng)絡(luò)、自媒體的方式，來表達(dá)這個(gè)時(shí)代大家都很關(guān)注的問題。很多問題，大家很關(guān)注，但是一時(shí)又看不清楚，知識(shí)分子能夠提供有說服力的見解，并用高度精煉的語言來表達(dá)，這樣的觀點(diǎn)很快就會(huì)在社會(huì)上廣泛流傳。

有一個(gè)研究者很明確提出來，他說這樣的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言，實(shí)際上是新科技的時(shí)代，知識(shí)分子要發(fā)揮自己作用的一個(gè)很有效的途徑。坦白地說，我自己也是高度自覺地利用了這個(gè)時(shí)機(jī)。 我知道我現(xiàn)在影響最大的就是我這幾句話，我也為此很自豪。譬如我說的一句話——“我們現(xiàn)在面對(duì)的是一個(gè)無真相、無共識(shí)、不確定的時(shí)代”。如何應(yīng)對(duì)，我也講了四點(diǎn)，就是觀察、等待、堅(jiān)守和繼續(xù)做事。

這些表明，雖然我現(xiàn)在住在養(yǎng)老院，但實(shí)際上我和廣大的群體、各個(gè)階層都生活在同一個(gè)環(huán)境里，和大家一起思考，不過我有我的經(jīng)驗(yàn)、我的學(xué)養(yǎng)，使得我的思考多少能夠提出大家都感興趣的問題，并做出我自己的解答，我覺得這確實(shí)是像我這樣的已經(jīng)脫離原單位的知識(shí)分子找到大眾的一個(gè)機(jī)會(huì)。

我覺得魯迅雜文的形式在當(dāng)下可能有它新的意義和價(jià)值，魯迅雜文某種程度上是媒體寫作，他就是對(duì)當(dāng)代最敏感的問題做出自己的回答，而且他的回答既擊中要害，又能以特殊的精煉的語言表達(dá)出來。所以我現(xiàn)在在倡導(dǎo)一種寫作，叫作現(xiàn)場(chǎng)觀察與歷史書寫，既觀察現(xiàn)實(shí)，你就寫你周圍的事情，觀察，然后思考；但是你又是用一種歷史的眼光去看，而且是采用類似魯迅雜文這樣的文體，我覺得這可能是以后的寫作以及尋找自己出路的一個(gè)方式。

💻

直播預(yù)約

5月25日周四

陳嘉映×張維迎×馬寅：企業(yè)家精神是什么？

🔈

如何觀看直播回放？

進(jìn)入 視頻號(hào) ⌈理想國imaginist ⌋

點(diǎn)擊 ⌈直播回放 ⌋

*需更新至微信最新版本

下功夫，讀原典——打開現(xiàn)代中國的一種方式，是打開現(xiàn)代文學(xué)。

“文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史�！�

本書以“現(xiàn)代文學(xué)三十年”發(fā)展脈絡(luò)為基本框架，以“作家作品為中心”，精選45位作家、60多篇作品，以文本細(xì)讀的方式，回到文學(xué)閱讀與研究的起點(diǎn)，回歸文學(xué)本身。以系統(tǒng)的知識(shí)梳理與講解，帶你認(rèn)識(shí)、了解現(xiàn)代文學(xué)，走進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)的世界。