2022年即將過去，在這一年中，又有一些人離開了我們這個(gè)世界。

這些寫作者、思想者、翻譯家和藝術(shù)家們，他們曾用自己的筆觸為我們記錄下了生命中的美好，他們曾用持續(xù)的思考與質(zhì)疑，為我們的思想與文明留下了醒目的坐標(biāo)。如今，他們也無法抵抗時(shí)間的無情，我們不得不一一與他們作別。

緬懷是對逝者的紀(jì)念，也是對未來的希望。三年來，新冠病毒持續(xù)對這個(gè)世界和我們的周遭造成了巨大的改變。我們?yōu)樵S多生命的消逝感到痛心卻束手無策。如果我們注定要與不確定性共存，那么這些逝者展現(xiàn)的思想的力量與人性的尊嚴(yán)，或許能為我們提供更多的勇氣來迎接嶄新的一年。

張潔

作家

2022年1月21日去世，享年85歲

張潔1937年生于北京，讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)愛好音樂和文藝。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系，到第一機(jī)械工業(yè)部工作。1978年發(fā)表第一篇小說《從森林里來的孩子》，獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。翌年加入中國作協(xié)。1982年加入國際筆會(huì)中國中心，并隨中國作家代表團(tuán)赴美國參加第一次中美作家會(huì)議。

張潔憑借《沉重的翅膀》（1985）和《無字》（2005）兩度獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。她的《誰生活得更美好》《條件尚未成熟》分獲1979年、1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；《祖母綠》獲全國第3屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，短篇小說《有一個(gè)青年》改編拍攝成電視劇播映。評論家認(rèn)為，張潔以“人”和“愛”為主題的創(chuàng)作，常引起文壇的論爭。她不斷拓展藝術(shù)表現(xiàn)的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細(xì)膩深摯，優(yōu)雅醇美。

我終日為他人著想，卻很少為自己的媽著想，老是覺得“來得及，來得及”，**日子還長著呢，好像媽會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著我……我甚至荒謬地覺得，媽還年輕著呢。雖然我知道誰也不會(huì)永遠(yuǎn)活著，但輪到媽身上卻無法具體化。

所謂的為他人著想，不過是犧牲自己的媽，為自己經(jīng)營一個(gè)無可挑剔的口碑。

——張潔《世界上最疼我的那個(gè)人去了》

謝辰生

文物學(xué)家

2022年5月2日去世，享年100歲

謝辰生是國內(nèi)文物保護(hù)首屈一指的文物學(xué)家，為文物保護(hù)奔走呼號。他曾擔(dān)任鄭振鐸的秘書，協(xié)助鄭振鐸編撰《中國歷史參考圖譜》《中國甲午以后流入日本之文物目錄》等。1961年，他主持起草《國務(wù)院文物保護(hù)管理暫行條例》。

1982年，主持起草《中華人民共和國文物保護(hù)法》，并撰寫《中國大百科全書·文物卷》前言，第一次明確提出“文物”的定義。他還推動(dòng)設(shè)立“文化遺產(chǎn)日”，并倡導(dǎo)創(chuàng)辦景德鎮(zhèn)古陶瓷制作博物館等多個(gè)博物館，主持復(fù)制了隨縣編鐘和古代珍貴紡織品。

“我一輩子都在從事文物工作，可以說一輩子就做這一件事。”

——謝辰生

倪匡

小說家、編劇

2022年7月3日去世，享年87歲

倪匡，原名倪聰，字亦明，1935年5月30日出生于上海，籍貫浙江寧波。他與金庸、黃霑和蔡瀾并稱為“香港四大才子”，曾用筆名包括衛(wèi)斯理、沙翁、洪新、岳川等，代表作有小說《藍(lán)血人》《六指琴魔》等。

1962年，倪匡在查良鏞（金庸）鼓勵(lì)下，開始用筆名“衛(wèi)斯理”創(chuàng)作，他的第一篇小說名為《鉆石花》，在《明報(bào)》副刊連載。不久后，他的個(gè)人第四篇小說《藍(lán)血人》出版，自此開啟了他的科幻小說創(chuàng)作之路，該作品于2000年入選“二十世紀(jì)中文小說百強(qiáng)”。1972年，倪匡參與香港功夫片《精武門》編劇工作，為李小龍塑造“陳真”這一經(jīng)典形象。1987年，倪匡與梁小中（石人）、哈公、黃維梁等發(fā)起成立香港作家協(xié)會(huì)，倪匡出任會(huì)長。2012年，他以編劇身份獲得第31屆香港金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

倪匡的小說創(chuàng)作理念獨(dú)到。他曾公開稱：“小說只分兩種——好看的與不好看的�！彼�認(rèn)為，創(chuàng)作意念是小說的主體，至于情節(jié)安排則各憑功力，而作家的責(zé)任是寫作的作品要能讓讀者讀到廢寢忘食。金庸曾稱贊倪匡：“無窮的宇宙，無盡的時(shí)空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來�！�

短暫的別離和長久的別離，似乎并沒有分別，在思念時(shí)，都一樣令人氣為之窒，神為之奪。想起對方后的不眠，想起對方時(shí)的幽思，不知身為何物。思念是戀愛，絕對是，如果沒有愛意，誰會(huì)思念？思念的愛戀，有時(shí)不期望對方能夠知道，對方只以為你是“輕別離”，不在乎分開，那也無法解釋。

——倪匡《不寄的信》

彼得·布魯克

英國戲劇導(dǎo)演

2022年7月3日去世，享年97歲

英國戲劇大師彼得·布魯克1925年出生于倫敦，曾任英國皇家莎士比亞劇團(tuán)導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了《愛的徒勞》《一報(bào)還一報(bào)》《泰特斯·安德洛尼克斯》《李爾王》《仲夏夜之夢》等莎劇；20世紀(jì)70年代初創(chuàng)作中心移至法國，在巴黎創(chuàng)辦了國際戲劇研究中心，并在北方劇院擔(dān)任了30多年的藝術(shù)總監(jiān)。在60多年的創(chuàng)作生涯中，彼得·布魯克執(zhí)導(dǎo)了大量顛覆導(dǎo)演和演員思考方式的戲劇、歌劇、電影和電視劇，包括獲托尼獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《馬拉/薩德》《仲夏夜之夢》，獲國際艾美獎(jiǎng)的《卡門的悲劇》《摩訶婆羅多》，獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名的《蠅王》《琴聲如訴》等。

彼得·布魯克是20世紀(jì)五六十年代現(xiàn)代舞臺(tái)劇的代表者，其力求創(chuàng)新和反傳統(tǒng)的作風(fēng)，對20世紀(jì)的戲劇發(fā)展影響深遠(yuǎn)，被公認(rèn)是當(dāng)今西方戲劇界最重要的導(dǎo)演之一，被英語世界主流媒體稱為“在世最偉大的戲劇導(dǎo)演”。他的戲劇理論經(jīng)典著作《空的空間》被視為戲劇學(xué)院學(xué)生的必讀書目之一，也對中國當(dāng)代戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

我們忘了，戲劇其實(shí)有兩種高潮。一種是慶祝的高潮，大家一起跺腳、歡呼、大喊、拍手之類的；另一種是沉默的高潮——集體認(rèn)同和欣賞的另一種方式。我們幾乎完全忘記了沉默。沉默甚至讓人尷尬；大家機(jī)械地鼓掌，是因?yàn)椴恢�道還有別的方式，不知道還可以沉默——沉默其實(shí)也很好。

——彼得·布魯克《空的空間》

段義孚

華裔地理學(xué)家

2022年8月10日去世，享年92歲

段義孚1930年出生于天津，曾在倫敦大學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)于牛津大學(xué)，分別于1951年和1955年獲得文學(xué)學(xué)士和文學(xué)碩士學(xué)位。此后，他前往美國，并于1957年在加州大學(xué)伯克利分校獲得博士學(xué)位。1968年，段義孚成為明尼蘇達(dá)大學(xué)全職教授，開始聚焦于人本主義的地理學(xué)研究。1985年，段義孚開始在威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校擔(dān)任地理學(xué)教授。

段義孚的學(xué)術(shù)生涯雖然從自然地理學(xué)起步，但其研究興趣涵蓋主題之廣，跨越了哲學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)等多個(gè)學(xué)科。在他看來，自己專研的人文地理學(xué)傳統(tǒng)最重要的學(xué)術(shù)關(guān)懷是“人類的關(guān)系”，而“如何創(chuàng)造一個(gè)充滿意義的世界”也是他希望通過學(xué)術(shù)研究終生追問的話題，這種追問遍布于他的《戀地情結(jié)》《空間與地方》《浪漫地理學(xué)：追尋崇高景觀》等著作中。

段義孚曾指出，這種人文主義的地理學(xué)傳統(tǒng)為學(xué)界所忽視，恰恰是因?yàn)樗鼘ρ芯空咛岢隽藰O為困難的要求，要求研究者們“面對最為厭惡的現(xiàn)實(shí)”。但人本主義地理學(xué)又是高度理想主義的，因?yàn)樗�聚焦于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，也強(qiáng)調(diào)文化的影響。

人類的“家園”是什么？如果我們僅把自己看作是在生存壓力下苦苦掙扎的生物，那么這個(gè)問題的答案是地球。但如果我們也把精神層面考慮進(jìn)去，將其視為人的精髓所在，那么我相信，正如弗朗西斯·培根第一個(gè)指出的那樣，為了避免幽閉恐懼癥，人類也許需要將整個(gè)宇宙當(dāng)成游樂場。

——段義孚《浪漫地理學(xué)》

讓-雅克·桑貝

法國插畫家

2022年8月11日去世，享年89歲

法國插畫家讓-雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）于1932年8月17日出生在法國的西南部城市波爾多，年少時(shí)，他曾夢想成為一名爵士鋼琴家，但迫于童年期間的拮據(jù)生活，只能無奈輟學(xué)。此前接受媒體采訪時(shí)，桑貝坦言自己的童年并不快樂，甚至可以用悲劇性來形容。桑貝或許在用一生治愈他的童年，但他從不吝嗇表達(dá)對這個(gè)世界的善意。他將人物放置在柔和線條繪就的廣袤世界中，揭示著藏在那些刻薄背后溫情有趣的一面。

在他的插畫代表作品《小淘氣尼古拉》中，桑貝講述了一直深受父母寵愛的小尼古拉得知爸爸媽媽要生小弟弟后，誤會(huì)父母可能會(huì)不要他，因而四處尋求幫助的故事。這似乎在映射中又補(bǔ)償著桑貝失意的童年生活�！靶∧峁爬�”系列如今已經(jīng)成為國際暢銷書，在全球45個(gè)國家或地區(qū)累計(jì)售出超過1500萬冊，與此同時(shí)，該系列已經(jīng)被改編為卡通片及主題電影，淘氣包小尼古拉的形象日益受到來自世界各國讀者的喜愛。

《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》插圖，讓·雅克·桑貝 繪。（圖源：上海譯文出版社）

張北海

作家、小說《邪不壓正》作者

2022年8月17日去世，享年86歲

張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，1949年隨家人遷往臺(tái)灣，就讀于臺(tái)灣師范大學(xué)英語系，隨后前往美國洛杉磯南加州大學(xué)攻讀比較文學(xué)碩士學(xué)位。他曾師從古典詩詞專家葉嘉瑩學(xué)習(xí)中文。1972年，張北海定居紐約，此后在聯(lián)合國工作了20余年，擔(dān)任翻譯與審校工作。

張北海的創(chuàng)作生涯大致以60歲為界�；�甲之前，他的創(chuàng)作以散文為主，多以敏銳的視角描摹美國社會(huì)，著有《美國：八個(gè)故事》《人在紐約》等，這些散文隨后被集結(jié)成冊《一瓢紐約》出版。60歲退休后，張北海將目光投向20世紀(jì)30年代的中國，耗時(shí)六年寫出了自己的第一本武俠小說《俠隱》。2018年，該小說被改編為電影《邪不壓正》搬上銀幕，成為其“北洋三部曲”的終結(jié)篇。

據(jù)張北海稱，他理想中的俠義精神至少包括兩個(gè)方面，一是不以武功逞能；二是不要投靠官府。在當(dāng)今社會(huì)，俠義精神表現(xiàn)為用非暴力的手段維護(hù)社會(huì)的公正、公平與正義。盡管他也曾感慨“俠之精神”或許正隨時(shí)間而消逝，但“千古文人俠客夢”，“俠”的形象卻會(huì)一直活在人們的腦海中。

“西方創(chuàng)作早已將這類故事人物帶入20世紀(jì)。我覺得中國又不能永遠(yuǎn)生存在一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去，一個(gè)虛無縹緲的世界，應(yīng)該有人設(shè)法將‘俠’置放在現(xiàn)代社會(huì)�！�

——張北海接受媒體采訪，談?wù)搨b士精神在當(dāng)今社會(huì)的體現(xiàn)

哈維爾·馬里亞斯

西班牙作家、翻譯家

2022年9月11日去世，享年70歲

哈維爾·馬里亞斯1951年出生于馬德里。馬里亞斯從小立志于寫作，21歲前就出版兩部小說《狼的領(lǐng)地》和《地平線之旅》。他的代表作《如此蒼白的心》英譯版于1997年獲得IMPAC都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)。馬里亞斯被認(rèn)為是西班牙有史以來最國際化的作家之一。他的作品已在 57 個(gè)國家和地區(qū)被翻譯成 44 種語言，全球銷量超過 800 萬冊。

哈維爾·馬里亞斯的一生，都帶著這種詼諧與幽默的心態(tài)在生活。他的小說也非常細(xì)膩，被稱為西班牙作家中最會(huì)描寫女性的男作家，有幾本小說國內(nèi)已經(jīng)有出版，包括《如此蒼白的心》和《迷情》，以及講述文學(xué)故事的《寫作人》等等，都是非常好讀的作品。近年來，馬里亞斯一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，馬里亞斯逝世后，西班牙舉國哀悼，西班牙首相佩德羅·桑切斯稱馬里亞斯為“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家之一”，并表示9月11日是“西班牙文學(xué)的悲傷之日”。

有時(shí)候我有一種感覺：發(fā)生的與沒發(fā)生的都一樣；我們舍棄與放下的與我們掌握和抓緊的都一樣；我們經(jīng)歷的和從未嘗試過的都一樣；然而，生命消逝，生命在我們選擇、拒絕和篩選之間流逝，在跨越另一條線時(shí)流逝，而這條線將結(jié)果都是一樣的事情區(qū)分開來，讓我們的故事成為獨(dú)一無二的故事，讓我們可以記住它和敘述它，不管是現(xiàn)在還是在時(shí)間的盡頭，一切都會(huì)消失，我們是什么人或做過什么事都會(huì)隨著光陰消逝。我們竭盡自己的智慧、感覺和熱忱，來辨別平等的事物，假使它們還未平等的話。因此，我們懷著懊惱和失去的機(jī)會(huì)，懷著確認(rèn)、再確認(rèn)和抓住的機(jī)會(huì)；而事實(shí)是，沒有什么是確定的，一切都處于失去的過程中。從來沒有所謂的整體，或許什么都沒有。其實(shí)，一切都在時(shí)光中永存，等待著我們將其召回，如路易莎所說。

一切都是過去，什么都沒有發(fā)生。

——哈維爾·馬里亞斯《如此蒼白的心》

讓-呂克·戈達(dá)爾

法國導(dǎo)演

2022年9月13日去世，享年91歲

1930年，戈達(dá)爾出生在法國巴黎，長大后赴瑞士日內(nèi)瓦求學(xué)。1949年，完成學(xué)業(yè)回到巴黎的戈達(dá)爾在戰(zhàn)后法國知識分子的“電影俱樂部”中如魚得水，他結(jié)識后來新浪潮的盟友特呂弗、夏布洛爾等，也與里維特、侯麥創(chuàng)辦電影期刊，而他本人也在為當(dāng)時(shí)的電影雜志投稿。與此同時(shí)，他開始嘗試制作一系列短片叩響電影制作的大門，松散草率的電影風(fēng)格在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟。

戈達(dá)爾最為人所熟知的身份是法國電影新浪潮的巨擘。這股潮流興起于第二次世界大戰(zhàn)之后，法西斯垮臺(tái)、國際格局重組、加之后現(xiàn)代主義解構(gòu)思潮的流行，這些都讓當(dāng)時(shí)的青年一代陷入迷茫。在美國，他們被稱為“垮掉的一代”；在英國，他們是“憤怒的青年”，而在法國，他們則被叫作“新浪潮”，這一時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)也蒙上了這樣一層色彩，其本質(zhì)是呼喚用現(xiàn)代主義精神改造電影藝術(shù)。戈達(dá)爾便是其中的代表人物。有評論認(rèn)為，繼特呂弗（1984）、夏布洛爾（2010）、侯麥（2010）、里維特（2016）之后，戈達(dá)爾的離開宣告了法國新浪潮的正式落幕。

如果導(dǎo)演是一個(gè)眼神，那么蒙太奇就是一次心跳。兩者的共同特點(diǎn)是預(yù)見：前者尋求在空間中預(yù)見，后者則尋求在時(shí)間中預(yù)見。假設(shè)你注意到街上一位令你傾心的年輕女孩，你猶豫了1/4秒要不要跟著她，那么怎樣才能傳達(dá)這種猶豫？場面調(diào)度會(huì)把問題解讀為：“我要如何接近她？”但是為了清楚表明另一個(gè)問題——“我會(huì)不會(huì)愛上她？”，你不得不賦予這1/4秒以重要性，因?yàn)檫@短短一瞬間已經(jīng)誕生了兩個(gè)問題。

——戈達(dá)爾談蒙太奇，《歐洲剪輯大師訪談錄》

任溶溶

出版家、翻譯家、兒童文學(xué)作家

2022年9月22日去世，享年100歲

任溶溶自1942年開始從事文學(xué)翻譯工作，精通英、俄、意、日四種語言，80年來翻譯了數(shù)百部世界文學(xué)經(jīng)典，尤其是一大批世界兒童文學(xué)名著，如《安徒生童話》《木偶奇遇記》《夏洛的網(wǎng)》等，使它們成為幾代中國孩子的閱讀寶庫。他曾兩度獲國際兒童讀物聯(lián)盟頒發(fā)的年度翻譯獎(jiǎng)，被中國翻譯協(xié)會(huì)授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

任溶溶還創(chuàng)作了大量的童詩、童話和散文。他的第一篇原創(chuàng)兒童故事《媽媽為什么不去開會(huì)》，由《新少年報(bào)》于1952年刊出。他最著名的兒童文學(xué)作品，是發(fā)表于1956年的童話《沒頭腦和不高興》。任溶溶曾說，“我自己就經(jīng)常‘沒頭腦’，‘不高興’是小孩子經(jīng)常說的話。”兒童文學(xué)評論家孫建江認(rèn)為，“任溶溶是一位始終葆有童年精神的作家，與兒童讀者往往具有一種與生俱來的、本能的、天然的默契感�！�1962年，《沒頭腦和不高興》由上海美術(shù)電影制片廠的張松林導(dǎo)演改編拍攝成動(dòng)畫片，迄今已60周年。2012年，《沒頭腦和不高興》被列入中國小學(xué)生基礎(chǔ)閱讀書目30本之一。

“沒頭腦”記什么都打折扣，糊里糊涂地造了三百層的少年宮,卻把電梯給忘了；“不高興”任著自己的性子來,上臺(tái)演《武松打虎》里的老虎，他不高興了，武松怎么也“打不死”老虎……沒頭腦就是這么個(gè)沒頭腦。

——任溶溶《沒頭腦和不高興》

布魯諾·拉圖爾

法國哲學(xué)家

2022年10月8日去世，享年75歲

拉圖爾以科學(xué)技術(shù)與社會(huì)（STS）相關(guān)研究著稱，是STS巴黎學(xué)派的創(chuàng)辦者。研究領(lǐng)域橫跨人文社科多個(gè)重要領(lǐng)域，影響力波及科學(xué)史、藝術(shù)史、哲學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)、文學(xué)等。法國《世界報(bào)》在訃聞中評價(jià)他為“這一代最重要的法國知識分子之一”，此前，他也曾被美國《紐約時(shí)報(bào)》稱作“在世最重要的哲學(xué)家”。

拉圖爾曾獲得2013年度霍爾堡國際紀(jì)念獎(jiǎng)，2021年度京都獎(jiǎng)，他已經(jīng)出版的中文譯作包括《實(shí)驗(yàn)室生活：科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)過程》《科學(xué)在行動(dòng)：怎樣在社會(huì)中跟隨科學(xué)家和工程師》《巴斯德的實(shí)驗(yàn)室》《我們從未現(xiàn)代過︰對稱性人類學(xué)論集》 《自然的政治：如何把科學(xué)帶入民主》等。

科學(xué)與社會(huì)之間的這場你死我活的角力，不再是人們的唯一選擇�，F(xiàn)在，出現(xiàn)了另外一種選擇。對科學(xué)那古老的口號——一個(gè)學(xué)科越是獨(dú)立，這個(gè)學(xué)科就越好——而言，現(xiàn)在，與之相反，我們提出了一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)呼吁：一個(gè)科學(xué)學(xué)科越是與其他領(lǐng)域相涉，這個(gè)學(xué)科就越好。

——布魯諾·拉圖爾《從科學(xué)的世界步入研究的世界》

林毓生

學(xué)者、歷史學(xué)家

2022年11月22日去世，享年88歲

林毓生，1934年生于沈陽（原籍山東省龍口）。七歲時(shí)移居北京，先后畢業(yè)于北師附小、北師附中。14歲時(shí)隨家人遷入臺(tái)灣，1958年獲臺(tái)灣大學(xué)歷史系文學(xué)士。1960年赴美深造，芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)哲學(xué)博士，1969年至1970年在哈佛大學(xué)東亞研究中心做博士后研究。1970年開始執(zhí)教威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)歷史學(xué)系，主講中國思想史，于2004年退休，改任該系榮譽(yù)教授。林毓生的主要著作包括：《中國意識的危機(jī)》（1986）、《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》（1988）、《政治秩序與多元社會(huì)》（1989）、《殷海光·林毓生書信錄》（合著，1994）等。

我們從社會(huì)和文化變遷的知識得知，創(chuàng)造新的東西并不需要徹底的摧毀舊有的事務(wù)。一個(gè)傳統(tǒng)若有很大的轉(zhuǎn)變潛能，在有利的歷史適然條件之下，傳統(tǒng)的符號及價(jià)值系統(tǒng)經(jīng)過重新的解釋與建構(gòu)，會(huì)成為有利于變遷的種子，同時(shí)在變遷的過程中仍可維護(hù)文化的認(rèn)同。

——林毓生《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》

柳鳴九

翻譯家、文學(xué)理論家

2022年12月15日去世，享年88歲

柳鳴九出生于1934年，畢業(yè)于北京大學(xué)西語系，曾獲中國社會(huì)科學(xué)院“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”稱號，堪稱“文科界的兩院院士”，是中國研究法國文學(xué)的權(quán)威人士。他一生中曾出版多部專著譯著，包括《柳鳴九文集》（15卷）、《法國文學(xué)史》（三卷本）等總計(jì)達(dá)40余部，還著有散文集《種自我的園子》《巴黎對話錄》《友人對話錄》，編選組譯《薩特研究》《加繆全集》《法國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》等，主編《盜火者文叢》（十卷本）、《本色文叢》等。2018年，柳鳴九被授予中國翻譯界最高獎(jiǎng)——翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。

柳鳴九的學(xué)術(shù)生涯長達(dá)六七十年，除翻譯家外，他也是一位杰出的文藝?yán)碚撆�評家，散文家，而其中最為讀者熟知的身份是中國“薩特研究第一人”。20世紀(jì)80年代改革開放初期，法國作家薩特在彼時(shí)的中國一度掀起了一股“薩特?zé)帷�，�?dāng)年的暢銷之作《薩特研究》即出自柳鳴九之手，時(shí)人多認(rèn)為，是柳鳴九最先將“薩特”引入了中國。

“能不參加的會(huì)議盡量不參加，能謝絕的社會(huì)活動(dòng)盡量辭謝，能簡化的禮儀來往、交游交際盡量簡化，集中精力與時(shí)間出產(chǎn)品、出成果，出了一本書后緊接著就投入新的一本書，完成了一個(gè)項(xiàng)目后立即就投入了新的一個(gè)項(xiàng)目，喘息是很少見的，停頓罷手更不會(huì)有……”

——柳鳴九在《一根會(huì)思想的蘆葦》中談?wù)撟约旱摹俺龀晒�至上主義”

西西

作家、小說家

2022年12月18日去世，享年85歲

西西是香港文學(xué)重要作家，原名張彥，廣東中山人，1937年生于上海，1950年隨父母移居香港，曾任教職。西西的著作多元，包括詩、散文、長短篇小說、書評等四十多種。代表作有《我城》《像我這樣的一個(gè)女子》《候鳥》《飛氈》《哀悼乳房》等。2022年5月23日，西西獲第十六屆香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)之“終身成就獎(jiǎng)”。

人們雖然長了兩只眼睛，但不一定看見東西，也不可能看盡世界上的一切。整個(gè)肥土鎮(zhèn)，說是看到飛毯的，不過幾個(gè)人而已。有的人當(dāng)晚早已睡覺，因?yàn)樗麄凅w內(nèi)的生物鐘是快鐘；有的人從來不仰望天空，因?yàn)樗麄儗幵改_踏實(shí)地。那幾個(gè)說看見飛毯的人，親友也不相信，誰知道是不是眼花和胡思亂想。

——西西《飛氈》

整合/李永博

編輯/張婷 王青

校對/趙琳