我們都有無盡的過去，在一些或痛苦或愉悅的時(shí)刻，也都曾有意無意地試圖喚醒自己的記憶，尋回那些逝去的時(shí)光，以及其中的人、物和事件。在“追尋逝去的時(shí)光”這一點(diǎn)上，沒有人比普魯斯特做得更精致、更恢弘，二百多萬字的《追憶似水年華》也因此成為法國(guó)乃至世界文學(xué)中的現(xiàn)代經(jīng)典。

《追憶似水年華》顯然是這樣一類作品，大名鼎鼎，備受推崇，聽過的人很多，看完的人很少。想想《尤利西斯》《沒有個(gè)性的人》等書就知道，這類情況并不罕見。不過雖然難以通讀，這樣的書哪怕讀上其中一卷，也能讓人體會(huì)到難得的閱讀愉悅感。

馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871－1922），法國(guó)20世紀(jì)偉大的小說家，意識(shí)流小說大師。其代表作《追憶似水年華》改變了小說的傳統(tǒng)觀念，革新了小說的題材和寫作技巧，被譽(yù)為法國(guó)文學(xué)的代表作。

今天是普魯斯特逝世100周年紀(jì)念日，我們刊發(fā)此文，以示對(duì)這位藝術(shù)家及其創(chuàng)造的紀(jì)念。

撰文 | 張新木

《追憶似水年華·珍藏紀(jì)念版》，［法國(guó)］馬塞爾·普魯斯特著，李恒基 等譯，譯林出版社 2022年10月

法國(guó)作家普魯斯特以其小說《追憶似水年華》，獲得法國(guó)文學(xué)界和評(píng)論界的一致贊譽(yù)，在世界文學(xué)中也占有極其重要的地位。他對(duì)過去時(shí)光的追憶，對(duì)故人往事的重現(xiàn)，成為廣大讀者和批評(píng)家們公認(rèn)的經(jīng)典�？v觀這部作品，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是普魯斯特感悟“心靈的間歇”的歷程，也是他追憶這種間歇的升華。對(duì)心靈的間歇的感悟、追憶和升華，造就了《追憶》的深層寓意，也成就了這部作品的文學(xué)地位。

所謂“心靈的間歇”（intermittences du cœur），是普魯斯特的一個(gè)特殊表述。在《追憶》第四卷《所多瑪和蛾摩拉》中，普魯斯特以“心靈的間歇”作為一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題。該章講述敘述者第二次來到巴爾貝克鎮(zhèn)，在一天勞累后準(zhǔn)備休息。當(dāng)他脫鞋時(shí)突然想到了外婆那溫柔和關(guān)切的臉：“我對(duì)她的記憶，只是處于潛在狀態(tài)。無論何時(shí)，我們?cè)趯徱曌约旱男撵`時(shí)，雖說對(duì)其余財(cái)富有眾多結(jié)論，我們的整個(gè)心靈只有一種近于虛構(gòu)的價(jià)值……因?yàn)橛洃浀奈蓙y跟心靈的間歇有關(guān)”。就那一刻，敘述者在脫鞋的瞬間想起了已經(jīng)忘記的外婆，突然有一種全新的感悟，他想重溫親吻外婆的溫暖，而外婆卻已經(jīng)不在人世。這種已經(jīng)忘記的往事，通過無意識(shí)記憶重新喚醒，并且真切感悟到這一往事，其間存在著某種時(shí)間上的滯后，普魯斯特稱之為“心靈的間歇”。

誠(chéng)然，普魯斯特在寫作之初，曾經(jīng)想以“心靈的間歇”為標(biāo)題寫一部小說，計(jì)劃篇幅約七百頁，但格拉塞出版社拒絕出版這樣一部小說。于是他便轉(zhuǎn)向?qū)懽鲀删恚骸笆�去的時(shí)光”和“重現(xiàn)的時(shí)光”。當(dāng)《在花季少女倩影下》獲得龔古爾獎(jiǎng)后，他又將其夾在“兩個(gè)邊”中間，即《在斯萬家這邊》和《蓋爾芒特家那邊》。后來，作者個(gè)人的一些隱私又?jǐn)_亂了初始的結(jié)構(gòu)，如與男友阿戈斯蒂奈利的相識(shí)，對(duì)設(shè)計(jì)《所多瑪和蛾摩拉》起了主導(dǎo)性影響，還有后來的《女囚》和《女逃亡者》，最后作者參照自己最鐘情的音樂七重奏結(jié)構(gòu)，寫成了七卷本《追憶似水年華》。由此可見，“心靈的間歇”是普魯斯特一生的縈念，追憶和書寫這種間歇就成了他畢生的事業(yè)。

普魯斯特，1887年。

感悟生命的間歇

《追憶》洋洋灑灑二百余萬言，令讀者崇拜不已，也令專家們嘆為觀止。那么里面究竟寫了什么？又有什么神奇之處？其實(shí)，由于作品的特殊性，如沒有連貫的虛構(gòu)，任意跳躍的敘事，隱喻連篇的成文，尤其是綿延不斷的句子，讓許多讀者望而卻步，往往在讀完若干頁后便束之高閣，讓這部名著充當(dāng)裝點(diǎn)書櫥的飾物。確實(shí)，《追憶》被評(píng)論界看作是一部獨(dú)特的作品，其虛構(gòu)主要圍繞馬塞爾或敘述者“我”的活動(dòng)而展開，以非自主記憶為素材，呈現(xiàn)出一種內(nèi)省式的寫作。

小說首先虛構(gòu)了一個(gè)“我”，但作品并不是自傳，“我”只是一個(gè)敘述者，是可以作為任何人的“我”，通過這個(gè)敘述者去重溫故人和往事，表達(dá)對(duì)世事的感受，通過“我”的回憶來敘述他人他物；其次，小說中沒有貫徹始終的情節(jié)，而是通過“我”的眼光和敘述線，去串聯(lián)過去的一段段時(shí)光，喚醒過去的一件件往事，感悟其間的一個(gè)個(gè)間歇。過去的生活環(huán)境和身邊的人物事件都是回憶中的“時(shí)光”，而今日的生活是一種時(shí)間上的延續(xù)，“今”“昔”的對(duì)比和感悟，形成了過去記憶與生命延續(xù)之間的“間歇”。于是，過去事實(shí)與今日感悟中的“心靈的間歇”，便成了《追憶》的主要內(nèi)容；通過構(gòu)建一個(gè)“非自主記憶”的大廈，通過藝術(shù)的想象和安排，去銘刻這些“心靈的間歇”。

首先，生命中的生與死，是繞不開的感悟主題。作品首先描述了感悟生命的過程。表面看，普魯斯特是個(gè)閉門不出、與世隔絕的作家，其作品似乎與外界沒有聯(lián)系，屬于“我”展開的一種文學(xué)話語，書齋文人的病態(tài)呻吟，有時(shí)不乏“為賦新詩強(qiáng)說愁”的味道。然而如果細(xì)心閱讀這部作品，尋找普通話語背后的敘事方式和社會(huì)維度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的一種追求：探索和清點(diǎn)“生命的間歇”。

普魯斯特于1871年7月10日生于巴黎近郊奧德伊市，父親阿德里安·普魯斯特原籍伊利耶村，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，后來成為醫(yī)學(xué)教授和衛(wèi)生學(xué)家，母親讓娜·韋伊出身于猶太大資本家家庭，屬于名門望族。作者童年的村莊，他的出生地，成了他感悟生命的第一個(gè)載體。父親那邊伊利耶村和母親那邊奧德伊市相結(jié)合，在《讓·桑德伊》中時(shí)而叫作埃德伊（Eteuilles），時(shí)而稱作伊利耶，到了《追憶》中則成為“貢布雷”（Combray）。普魯斯特對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，也就從“厄伊”（euil）這個(gè)地名的后綴開始，從地名中看出“眼睛”（oeil）的喻意。普魯斯特覺得眼睛非常重要，它不僅意味著共有的視覺，而且還能滿足觀看癖。這種癖好先是出現(xiàn)在《歡樂與時(shí)日》的“一位少女的懺悔”中，后來又出現(xiàn)在“貢布雷”卷中蒙舒凡的場(chǎng)景中�！蹲窇洝返臄⑹稣哒J(rèn)為，眼睛是個(gè)墮落的器官，也是罪孽的器官：正如俄狄浦斯那樣，當(dāng)他得知自己與母親成婚后，便刺瞎了自己的眼睛。于是，從一個(gè)平凡的地名中獲得對(duì)生命的感悟，讓普魯斯特發(fā)現(xiàn)了其中生命的間歇，覺得有必要大書特書，于是《在斯萬家這邊》的第三部中，普魯斯特將整個(gè)章節(jié)用于地名書寫：“地方的名稱：名稱”。

普魯斯特手稿。

對(duì)死亡的間歇的感悟出現(xiàn)在《女囚》中。敘述者的文學(xué)偶像是作家貝戈特，他從偶像的去世中感悟到自己的死亡。普魯斯特非常喜歡弗美爾的畫作，尤其是那幅《德爾夫特小景》，稱其為“世上最美的畫作”，并且經(jīng)常去博物館參觀。作家貝戈特也喜歡繪畫，也是在類似的參觀中死去，與真實(shí)自傳的類比異常驚人。貝戈特死于尿毒癥，普魯斯特的母親和祖母也死于尿毒癥。貝戈特曾經(jīng)讀到一位評(píng)論家的文章，重點(diǎn)評(píng)述了一小段黃墻，然后說“畫得如此美妙，單獨(dú)把它抽出來看，儼然一件珍貴的中國(guó)藝術(shù)品，具有一種自身的美”。于是，普魯斯特也將注意力集中在那一小段黃墻上，考察它的材料，對(duì)元素的色彩進(jìn)行評(píng)價(jià)：穿藍(lán)衣服的小人物，粉紅色的沙子等。那一小段黃墻在普魯斯特心中，也激發(fā)出關(guān)于寫作方式的思考：

“我也該這樣寫。我剛寫的幾本書太枯燥，應(yīng)該涂上幾層色彩，好讓我的句子本身變得珍貴，就像這一小段黃墻�！�

《女囚》的后半部講述了貝戈特的死亡：他在一次參觀中感到一陣不適，這個(gè)清醒的臨終又與關(guān)于創(chuàng)作的思考混為一體，那一小段黃墻成了他揮之不去的縈念，他囁嚅不休：“帶披檐的一小段黃墻，一小段黃墻�！闭f著突然跌坐在一張環(huán)形沙發(fā)上；剎那間他沒想到自己有生命危險(xiǎn)，又重新樂觀起來，心想：“這僅僅是沒有熟透的土豆引起的消化不良，不礙事�！庇忠魂嚂炑Ｏ蛩�襲來，他從沙發(fā)滾到地上，他死了。普魯斯特也一樣，他對(duì)死亡的間歇的感悟，也成了揮之不去的縈念。他在參觀荷蘭畫家展時(shí)也感到一陣不適，差點(diǎn)死去。1922年春，他在談到《重現(xiàn)的時(shí)光》時(shí)說，“噯，親愛的塞萊斯特，我跟您說啊。這是個(gè)重大新聞。昨晚，我寫下了‘結(jié)束’這個(gè)詞”，即完成了《追憶》的寫作。他臉上掛著微笑，眼中閃著亮光，接著又說：“現(xiàn)在我可以瞑目了�！痹谒�逝世的前夜，他還在對(duì)貝戈特之死的敘述進(jìn)行最后修改，同時(shí)也寫下了自己的死亡。從他對(duì)文學(xué)偶像死亡情景的追憶，到自己對(duì)死亡逼近的感悟，再到將這種感悟付諸紙端，上演了死亡的間歇的精彩片斷。

構(gòu)建時(shí)空的間歇

在感悟到生命的間歇之后，普魯斯特試圖追憶并重現(xiàn)這些間歇，試圖通過一部小說來實(shí)現(xiàn)這一心愿。這便是《追憶似水年華》的寫作動(dòng)機(jī)。他想通過追憶過去的歲月，上演一部波瀾壯闊的人間喜劇。他向往巴爾扎克《人間喜劇》的宏偉藍(lán)圖，卻又構(gòu)想了自己特有的結(jié)構(gòu)。普魯斯特對(duì)小說這個(gè)體裁有特殊的追求。他在一封信函中曾經(jīng)說過，“這些我們當(dāng)代人所寫的最佳作品，其思想家的特色并不能完全代替小說家所缺乏的天賦，而純粹智力的隨筆又比較任意地與小說相連，給讀者甚至作者造成一種幻覺”。普魯斯特認(rèn)為，小說會(huì)給經(jīng)歷賦予生命，就像所有的形象藝術(shù)那樣，理想的小說應(yīng)該能在具體中體現(xiàn)抽象；他還為小說提出了三個(gè)美學(xué)要求：一是作品需要構(gòu)建，成為形式上重疊的平面組合，內(nèi)容上揭示生活法則；二是作品充滿神秘，在作品中傾注心血，解讀生活的神秘；三是作品需要資源，源于生活，高于生活，展現(xiàn)生活的意義。

《追憶》的首要問題是構(gòu)建時(shí)空的間歇，即賦予作品一個(gè)嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)。普魯斯特在給新法蘭西出版社主編的信中說：“我終于找到一位讀者，他猜想我的作品是一部教條作品，是一種構(gòu)建！”他認(rèn)為，小說要把握思想的演變，分離先前的經(jīng)歷，進(jìn)行理論的闡釋，同時(shí)描述一個(gè)軌跡，展示一種結(jié)構(gòu)，尋求一種構(gòu)建。經(jīng)歷轉(zhuǎn)向作品的開篇，構(gòu)成失去的時(shí)光；感悟走向作品的結(jié)尾，確定重現(xiàn)的時(shí)光。于是，“在第一卷里，你們看到了泡在茶水中的瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心對(duì)我引起的感受，我說我不再感到自己是凡人，而且我也不知道為什么。我要等到第三卷結(jié)尾處才解釋這一點(diǎn)。一切都是這么構(gòu)建的”。

普魯斯特常常將自己的小說比作一座大教堂。他在通信中說：“當(dāng)你和我說起大教堂時(shí)，我無法控制自己的激動(dòng)心情，你的直覺讓你猜測(cè)到我從未和他人說過的東西，我在此第一次寫下這種文字，我真想給小說的各個(gè)部分取名為拱門、后殿、彩繪玻璃等，以回應(yīng)那些愚蠢的批評(píng)。有人說我的書里缺乏構(gòu)建，而我要向你展示的是，該書的唯一優(yōu)點(diǎn)就在于各部分的緊密結(jié)構(gòu)�！痹凇吨噩F(xiàn)的時(shí)光》中，作品有三次被比作大教堂建筑。教堂建筑的主要特征是對(duì)稱，于是《追憶》在最大程度上讓開篇和結(jié)尾相互呼應(yīng)�！叭绻�我在這一卷中說到地名，這并不是一種離題，因?yàn)樽詈笠徽戮徒凶觥�地方的名稱：名稱’�！痹跀⑹霭蜖栘惪说纳�活時(shí)，作者喜歡將巴爾貝克的海上風(fēng)景與貢布雷的陸地風(fēng)景相對(duì)稱。從親眼所見的實(shí)物教堂，衍生出一種對(duì)稱的作品結(jié)構(gòu)，是對(duì)空間的重新感悟，是“心靈的間歇”在空間上的延伸。

普魯斯特，1892年。

《追憶》的宏觀結(jié)構(gòu)進(jìn)一步證明了這種間歇在時(shí)間上的延伸�！蹲窇洝分杏幸环N二元結(jié)構(gòu)，如最初兩部叫《在斯萬家這邊》和《蓋爾芒特家那邊》，兩個(gè)邊是相互對(duì)稱的，而前面六卷與第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》構(gòu)成了失去的時(shí)光和重現(xiàn)的時(shí)光，因此對(duì)時(shí)光的追憶和重現(xiàn)也是對(duì)稱的。童年敘述者把貢布雷的周圍分成“斯萬家這邊”和“蓋爾芒特家那邊”�！对谒谷f家這邊》的結(jié)構(gòu)與《重現(xiàn)的時(shí)光》又是對(duì)稱的：如《斯萬》包括三部分：《貢布雷》《斯萬之戀》和《地方的名稱：名稱》�！敦暡祭住废瘛蹲窇洝芬粯�，形成一個(gè)圓圈：它以敘述者醒來作為開始，以臥室作為結(jié)束。這一章又可分為三個(gè)部分：由馬德萊娜點(diǎn)心回憶起的貢布雷、斯萬家這邊和蓋爾芒特家那邊。因此可以說，在《斯萬》中，《少女》已經(jīng)萌芽，蒙舒凡的插曲表明《所多瑪和蛾摩拉》也已在萌芽，而《重現(xiàn)》中所說的許多問題也已經(jīng)出現(xiàn)�！端谷f之戀》標(biāo)志著小說在時(shí)間上的開始，即故事的起點(diǎn)，而《貢布雷》是絕對(duì)的開始，是敘述的起點(diǎn)。普魯斯特就是這樣，竭盡全力組織作品，但又試圖抹去過于明顯的結(jié)構(gòu)痕跡。在前面敘述了過去的經(jīng)歷或事件之后，又在后續(xù)章節(jié)中設(shè)置對(duì)應(yīng)部分，給第一部分提供存在理由和結(jié)構(gòu)要件，以突出這種時(shí)間的間歇�！蹲窇洝穼⑹�去的時(shí)光物化為人物、物品、事件、建筑和藝術(shù)作品，通過這些事物的先后演變揭示它們?cè)跁r(shí)間上的間歇，并且以對(duì)稱的方式來構(gòu)建和重現(xiàn)這些時(shí)間的間歇。

書寫心靈的間歇

在感悟到生命的間歇和構(gòu)想了時(shí)空的間歇后，普魯斯特要做的就是用文字固化這些間歇，使之升華為文學(xué)的大廈。他要以特殊的方式尋找失去的時(shí)光，再次體驗(yàn)過去的生活，并且?guī)ьI(lǐng)讀者和自己一起去體驗(yàn)這些間歇。作者在創(chuàng)作初期并未發(fā)現(xiàn)時(shí)間的作用，只是到了《追憶》的結(jié)尾時(shí)，在蓋爾芒特家的聚會(huì)上，作者好像第一次感到：“而我自童年時(shí)代以來，一直是得過且過，以致從所有那些人身上發(fā)生的變化上，我第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)光的流逝，從對(duì)他們而言的時(shí)光流逝聯(lián)想到我的似水年華，我不禁大驚失色�！碑�(dāng)敘述者睜開眼睛看到久違的面孔時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們都衰老了。驚恐之余，唯一的辦法是通過回憶，將過去的時(shí)光追尋回來，并用文字，通過符號(hào)使之永恒于紙端。其實(shí)，《追憶》一方面描述了一個(gè)文人學(xué)習(xí)的過程：主人公在社交世界、愛情世界、印象世界和藝術(shù)世界中不斷學(xué)習(xí)，逐步認(rèn)識(shí)周圍的世界，了解生活的真諦；另一方面，小說也敘述了一位作家的創(chuàng)作歷程：從創(chuàng)作沖動(dòng)到失望，再?gòu)氖�望到升華，展現(xiàn)了作者書寫“心靈的間歇”的過程。作者試圖從藝術(shù)創(chuàng)作中得到某種享受，從對(duì)生活進(jìn)行全新的、從容不迫的、藝術(shù)性的二次體驗(yàn)中獲得享受。

《追憶》首先勾勒了一個(gè)文人的生涯，同時(shí)又將一部作品的簡(jiǎn)圖推向了前臺(tái)。主人公所經(jīng)歷的每件事，最終被當(dāng)作一個(gè)重要經(jīng)歷，在他身上喚醒一種創(chuàng)作的先兆。許多小說成分以水印方式進(jìn)入作者的腦海。巴爾貝克那些女孩的情況就是一例，構(gòu)畫出了海藍(lán)底色上的飾帶：“對(duì)大多數(shù)人來說，這些少女的面孔被混合在曙光的模糊紅色中，而真正的特征卻還沒有表現(xiàn)出來。人們只能看到一種誘人的顏色，而若干年后才能出來的側(cè)影尚不清晰。今日的剪影都不是終極的形象，而僅僅是與某個(gè)已故家族成員的短暫相象，而大自然為他保留著一種記念性禮貌。”作家起先的個(gè)體感受是少女尚未完全發(fā)育成人，人們?cè)谏倥畟兩砼詴?huì)感到一種清新，就像正在不斷變化的戲劇表演，一直上演著不確定的場(chǎng)景，就像大海中的景象那樣變幻莫測(cè)�！蹲窇洝分杏性S多這樣的經(jīng)歷，證明了作家駐留作品的方法，也見證了創(chuàng)作的秘訣。說到正在創(chuàng)作的藝術(shù)家時(shí)，《重現(xiàn)的時(shí)光》的主人公驚呼：“他面前真是了不起的活計(jì)！說清楚一點(diǎn)，這是兩個(gè)最為高級(jí)最不相同的藝術(shù)，必須從比較中借鑒的藝術(shù)。因?yàn)檫@位作家……應(yīng)該細(xì)心地寫他的書，永遠(yuǎn)集中精力，就像一次進(jìn)攻，當(dāng)作勞累去忍受，當(dāng)作規(guī)定去接受，當(dāng)作障礙去戰(zhàn)勝，當(dāng)作友誼去獲取，當(dāng)作孩子去過度喂養(yǎng)，當(dāng)作一個(gè)世界去重建”。從此以后，敘述者覺得他的作品在長(zhǎng)大，這是個(gè)珍貴而又脆弱的東西，他最終將會(huì)把它奉獻(xiàn)給讀者。

亨利·熱爾韋《布洛涅區(qū)域的晚宴》。

小說主題的實(shí)驗(yàn)則是普魯斯特的另一個(gè)探險(xiǎn)�！蹲窇洝返闹魅斯�曾經(jīng)多次有過這樣的情況，他從深度睡眠中醒來，無法當(dāng)場(chǎng)回想起自己是誰，身處哪里，醒來時(shí)是兒童或是成人！在那一瞬間，他的精神在搖晃，似乎處于深淵的邊緣，消失在自己的眼前。因此，主人公被迫開始尋找自己所缺失的所有信息，被迫去尋找這個(gè)失去的時(shí)間，以便不再迷失在存在中。作者的使命就是要喚醒自己的模糊回憶，抓取日常生活中的東西，通過感悟它們?cè)跁r(shí)空中的間歇，形成一個(gè)個(gè)主題。

主題實(shí)驗(yàn)的主要特征是重復(fù)機(jī)制。喬治·普萊在考察普魯斯特的小說時(shí)發(fā)現(xiàn)，書中通過相似的原則，對(duì)過去的回憶進(jìn)行主題式復(fù)現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種重復(fù)機(jī)制�！叭欢�有時(shí)候，當(dāng)我們長(zhǎng)期以來痛苦地放棄接觸遙遠(yuǎn)的甚至近日的深度過去時(shí)，卻有一個(gè)意外的相遇前來重組這個(gè)過去。在普魯斯特的小說中，這‘相遇’的第一次和最著名的相遇就在那個(gè)描寫中，人們通常稱之為瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心的片段”。通過相似的奇跡，即浸泡在茶水里的那塊蛋糕，兒童時(shí)期在親戚家品嘗的蛋糕的味道，與現(xiàn)在的蛋糕的味道的相似，讓人回憶起這些親戚，居住過的小城，還有一連串兒時(shí)的印象：母親的親吻，童年的恐懼，梅塞格里斯那邊的散步，蓋爾芒特那邊的走訪，這一切突然涌現(xiàn)在記憶中，還原了那個(gè)見過的過去，經(jīng)歷過的過去，通過再現(xiàn)這些“心靈的間歇”，重現(xiàn)失去的時(shí)光。

總之，瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，馬丹維爾鐘樓，七重奏或蓋爾芒特公館等，所有這些在遙遠(yuǎn)間歇中感受的經(jīng)歷，最終會(huì)成為面向未來的主題，是“構(gòu)建真正生活的起點(diǎn)”。然而這個(gè)真正的生活既不在過去，也不在現(xiàn)時(shí)，就在對(duì)往事的追憶和感悟中，在對(duì)“心靈的間歇”的追憶中。普魯斯特所感受的東西，起初未完全理解的東西，不停地將他送向其生命的一個(gè)后續(xù)時(shí)期，形成回溯性的間歇。《追憶似水年華》是一個(gè)生靈的故事，也是他追尋失去時(shí)光的歷程，更是他書寫“心靈的間歇”的杰作。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：張新木；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

購(gòu)買《開場(chǎng)：女性學(xué)者訪談》