1985年4月5日，著名作家丁玲來(lái)到陜西延安，指名道姓要見(jiàn)路遙。因?yàn)�，她�?tīng)說(shuō)路遙正在醞釀寫(xiě)一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，想聽(tīng)一聽(tīng)他的思路。

可是，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也聯(lián)系不到路遙，把接待丁玲的人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

可就在晚上的時(shí)候，蓬頭垢面的路遙突然出現(xiàn)在宴會(huì)上，渾身散發(fā)著難聞的味道，好像是與世隔絕了很久一樣。原來(lái)，這段時(shí)間他一直把自己封閉在銅川礦，構(gòu)思一篇偉大的著作。

丁玲毫不避諱地把他喊到自己身邊坐下，和他密談，贊賞有加。

當(dāng)晚11點(diǎn)多，路遙突然闖進(jìn)好友肖云儒的房間，忐忑地對(duì)他說(shuō)：“我有一個(gè)很長(zhǎng)的故事，希望你能聽(tīng)完，幫我判斷一下它的價(jià)值�！�

肖云儒是作協(xié)的文藝評(píng)論家，文學(xué)感覺(jué)很好，曾多次和路遙交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

就這樣，肖云儒成了第一個(gè)聆聽(tīng)《平凡的世界》的聽(tīng)眾他聽(tīng)得蕩氣回腸，不能自己。當(dāng)即，他給一身疲憊的路遙打氣，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)下去，一定要讓這部偉大的作品面世！

1985年8月，一切準(zhǔn)備就緒的路遙決定深入銅川陳家山煤礦，在那里搞文學(xué)創(chuàng)作。

在礦上搞創(chuàng)作，對(duì)路遙來(lái)說(shuō)有兩個(gè)好處！

第一，可以近距離地感受創(chuàng)作人物孫少平的礦務(wù)生活經(jīng)歷，使創(chuàng)作最大程度地貼近現(xiàn)實(shí)。

第二，在這里可以避開(kāi)所有的交際、應(yīng)酬，安心創(chuàng)作。

當(dāng)銅川礦務(wù)局聽(tīng)說(shuō)路遙要來(lái)他們這里創(chuàng)作時(shí)，不僅給他提供了一小套礦工的單人住宅，還任命他為“宣傳部副部長(zhǎng)”，以方便他隨時(shí)下礦體驗(yàn)生活、搜集創(chuàng)作素材。

整整4個(gè)月的時(shí)間，路遙都把自己封閉在這個(gè)一般人找不到的大山深處，專(zhuān)心創(chuàng)作。

年底的時(shí)候， 《平凡的世界》第一部初稿完成。

“終于要出山了，因?yàn)樵�旦即在眼前。在那個(gè)新舊交替的日子里，為了親愛(ài)的女兒，我也得趕回去——其實(shí)這也是唯一的原因�！�

路遙如此記錄著自己的心情，也從側(cè)面暴露出他和妻子的感情危機(jī)。

過(guò)完春節(jié)，和女兒團(tuán)聚一次的路遙再次充滿(mǎn)了創(chuàng)作的熱情，開(kāi)始了改稿工作。

不過(guò)，此時(shí)的路遙并不知道，盡管他已經(jīng)遠(yuǎn)避深山，卻還有很多“關(guān)心”他的人！

此時(shí)，剛畢業(yè)2年的李金玉來(lái)到了西安，作為文聯(lián)出版社里的編輯，她肩負(fù)著一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，即盯著路遙的創(chuàng)作進(jìn)程。

當(dāng)時(shí)，路遙、賈平凹和陳忠實(shí)是公認(rèn)的陜西文學(xué)“三駕馬車(chē)”，賈平凹正在創(chuàng)作《浮躁》，但他的作品已被其他出版社提前搶走了，而陳忠實(shí)還沒(méi)開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。

因此，路遙正在創(chuàng)作的《平凡的世界》，就成了她約稿的第一目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)，這部作品的名字還叫作《普通人的道路》。

1986年春，李金玉通過(guò)朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了路遙，提出了出版社的條件。

但路遙沒(méi)有表態(tài)，而是把第一部的手稿交到了《當(dāng)代》文學(xué)雜志的編輯周昌義手中�？墒�，讓所有人為之震驚的是，他的作品竟然被拒稿了！

這就是后來(lái)傳聞的“專(zhuān)家拒稿《平凡的世界》事件”。

為什么選擇《當(dāng)代》文學(xué)雜志呢？

因?yàn)�，它是人民出版社主辦的雙月刊雜志，其內(nèi)容品質(zhì)、影響力和地位，是其他出版社所不能比擬的。

更重要的原因是，當(dāng)年路遙的那篇《驚心動(dòng)魄的一幕》，曾被其他出版社三次退稿，正是在《當(dāng)代》文學(xué)的主編秦兆陽(yáng)的推薦下，獲得了第一屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

投桃報(bào)李，再加上知己難尋，路遙才選擇了《當(dāng)代》雜志。

當(dāng)時(shí)，路遙把手稿交給周昌義的時(shí)候，提出三個(gè)條件：

“如果《當(dāng)代》要用，希望滿(mǎn)足三個(gè)條件：第一，全文一期發(fā)表；第二，頭條；第三，大號(hào)字體�！�

周昌義1982年于四川大學(xué)中文系畢業(yè)，此時(shí)也才是剛工作3年多的小伙子。

對(duì)于路遙，周昌義并沒(méi)有一般人想象中的那么熱情，也談不上崇拜，這從他后來(lái)的回憶中可見(jiàn)一斑。

據(jù)周昌義回憶說(shuō)：

“當(dāng)天下午，在中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)的辦公室里，和路遙見(jiàn)了一面， 寒暄了幾句，拿著路遙的手稿回到招待所，趴在床上，興致勃勃拜讀。讀著讀著，興致沒(méi)了。”

“沒(méi)錯(cuò)，就是《平凡的世界》，第一部，三十多萬(wàn)字。還沒(méi)來(lái)得及感動(dòng)，就讀不下去了。不奇怪，我感覺(jué)就是慢，就是啰嗦，那故事一點(diǎn)懸念也沒(méi)有，一點(diǎn)意外也沒(méi)有，全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看。”

對(duì)于周昌義的這段真實(shí)感受，后來(lái)很多讀過(guò)《平凡的世界》這部書(shū)的人覺(jué)得不可思議：如此偉大的一部書(shū)，不知感動(dòng)和鼓舞了多少青年，為什么他這個(gè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的高才生，就欣賞不到呢？

這就要涉及到家庭背景了！

《平凡的世界》主人公孫少平和孫少安兩兄弟，出身農(nóng)村，苦水里泡大，為了心中的理想而走出一條平凡但絕不平庸的人生道路。

周昌義，父母是四川威遠(yuǎn)煤礦的工人，高中三年曾做過(guò)知青，但很快就參加高考進(jìn)了城。對(duì)周昌義來(lái)說(shuō)，農(nóng)村生活并沒(méi)有太多感觸，所以，他直接拒稿了。

這就和很多城市出生的朋友不喜歡看《平凡的世界》一樣，沒(méi)有感同身受的情感，如何能被感動(dòng)呢？

因此，周昌義直接以“《當(dāng)代》積稿太多，很難滿(mǎn)足您的三點(diǎn)要求”為由，退稿了。

“其實(shí)，不只是我認(rèn)為路遙的這部作品達(dá)不到《當(dāng)代》文學(xué)的發(fā)稿標(biāo)準(zhǔn)，其他著名出版社的編輯，也對(duì)《平凡的世界》看不上�！�

2007年，周昌義在《記得當(dāng)年毀路遙》一文中回憶道：

“在北京舉辦作品研討會(huì)的時(shí)候，很多《當(dāng)代》編輯都去了，散會(huì)之后，大家私下的評(píng)價(jià)都不高。我當(dāng)時(shí)就松了一口氣，還不止松一口氣，因?yàn)椤痘ǔ恰返谝粋�(gè)發(fā)表了第一部，接下來(lái)就沒(méi)有音信了……”

在周昌義退稿后的1個(gè)月，《花城》出版社的新任副主編謝望新乘飛機(jī)趕來(lái)西安看稿。

謝望新讀完之后，當(dāng)即拍板道：“這篇稿子不僅要刊用，而且想在作品發(fā)表后由《花城》和《小說(shuō)評(píng)論》聯(lián)合在京召開(kāi)作品研討會(huì)，向社會(huì)推薦這部作品�！�

1986年5月底，謝望新返回廣州后，把書(shū)稿交給編輯劉劍星，讓他擔(dān)任此稿的責(zé)任編輯。

與此同時(shí)，經(jīng)歷了《當(dāng)代》退稿風(fēng)波的路遙終于回復(fù)了文聯(lián)出版社的李金玉，把一份校正過(guò)的第一部手稿鄭重地交給了她。

當(dāng)李金玉一口氣看完這部皇皇巨著的第一部時(shí)，立即被作品的宏偉氣魄和深刻內(nèi)涵深深震撼了，她感到這就是路遙的氣魄，路遙的風(fēng)格，是一部不可多得的“大手筆”！

同年6月中旬，李金玉帶著三十多萬(wàn)字的《平凡的世界》的書(shū)稿，回到了北京。

隨著兩家出版社接續(xù)發(fā)表路遙的作品，《平凡的世界》終于于當(dāng)年正式面世。

如今，距離《平凡的世界》發(fā)表已過(guò)去了35周年，而路遙先生也已去世近30年！

盡管這部偉大的作品在發(fā)表的過(guò)程中遭遇了各種波折，但它的藝術(shù)水平和內(nèi)涵價(jià)值終究被億萬(wàn)讀者所認(rèn)可，成為激勵(lì)60年代至80年代青年的案頭勵(lì)志文學(xué)作品。

在《平凡的世界》中，孫少平、孫少安兄弟二人，一人執(zhí)著于走出農(nóng)村，去見(jiàn)識(shí)、開(kāi)拓更寬廣的外面世界；一人扎根在厚重的黃土大地，為了傳承，為了更多人的命運(yùn)而砥礪前行，不屈奮斗！

雖然，他們最終沒(méi)能成為大富大貴的人物，但他們的拼搏精神、他們的理想追求和他們那個(gè)時(shí)代甜蜜而苦澀的愛(ài)情，卻激勵(lì)了一代又一代的農(nóng)村青年，成為他們的最豐富的精神食糧！

是甘于平庸，還是甘于平凡？

路遙用自己的人生經(jīng)歷告訴了后人，一個(gè)人哪怕再著名、再出名，其實(shí)，也是一個(gè)平凡的人。而他更是通過(guò)《平凡的世界》這部作品，告訴了后人：平凡不可怕，只要精神追求不枯竭；可怕的是平庸，失去了進(jìn)取的勇氣！

如果你對(duì)孫少平、田曉霞，潤(rùn)葉、孫少安、王滿(mǎn)銀等人的記憶已經(jīng)模糊，如果你對(duì)生活的美好已變得習(xí)以為常、毫無(wú)激情，建議你重溫一遍這部《平凡的世界》。

一本好書(shū)給人的不是故事的曲折，而是承載在故事人物身上的精神力量。

周昌義當(dāng)年不懂這種精神，使他錯(cuò)失成為“伯樂(lè)”的唯一際遇，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種巨大的人生遺憾。你說(shuō)是不是？