日本當(dāng)代作家村上春樹（1949---），1979 年以處女作《且聽風(fēng)吟》登上文壇，在 30 年的創(chuàng)作歷程中，先后完成了《尋羊冒險記》、《挪威的森林》、《發(fā)條鳥年代記》和《海邊的卡夫卡》等主要作品。如今已聲名遠播，不但出落成為日本當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物，而且超越了諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎，成為代表日本走向世界的最具影響力的作家。

1987 年，以代表作《挪威的森林》的問世為標(biāo)志，村上春樹完成了一場小說藝術(shù)的“個人革命”。村上文學(xué)被提升到“后戰(zhàn)后”的日本精神史的高度，受到了不同國別的讀者的廣泛關(guān)注，引發(fā)了久盛不衰的“村上現(xiàn)象”。村上春樹對戰(zhàn)后日本社會現(xiàn)存精神危機的藝術(shù)揭示，顯示出戰(zhàn)后日本、乃至整個文明人類的某種革命性的文學(xué)變革與走向。

“村上神話”是在戰(zhàn)后日本的純文學(xué)處于低谷的狀態(tài)下出現(xiàn)的。他的小說從對日本傳統(tǒng)文本的叛逆出發(fā)，逐漸形成了用語洗練、暢曉明白的特色，且語境中隱隱流淌著抒情的調(diào)子，被批評界譽為風(fēng)格獨具的“美國味”小說。作品結(jié)構(gòu)常常橫亙于現(xiàn)實與虛幻兩個世界，在撲朔迷離中完成意趣盎然的故事敘述與人物塑造。題材、體裁的駕馭游刃自如，短篇的單一與長篇的復(fù)雜相映成趣，循環(huán)利用主題的獨特性自成一格。意象與象征的表現(xiàn)手法頻繁使用，妙趣橫生之中不乏玄機與迷離，顯示了對后現(xiàn)代主義文學(xué)技巧的全面領(lǐng)悟與創(chuàng)新。

村上春樹是一位對美國現(xiàn)代文學(xué)完全認同、幾近臣服的日本作家，費茨杰拉德、卡弗的影響痕跡甚重，是村上最有價值的老師和文學(xué)同道。持續(xù)地把美國小說作為自己的文學(xué)資源，創(chuàng)造了以譯養(yǎng)文的“特別格式”，在戰(zhàn)后日本文學(xué)翻譯史上同樣是一個重要的存在。村上在自己創(chuàng)作的第二個十年回歸日本，美國因素的淡出和日本文學(xué)傳統(tǒng)的浮現(xiàn)，由是成為村上小說的重要改變。

如今已名滿天下的村上春樹，不僅是日本當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物，也是一位“世界上名聲最大的日本作家”。他的小說創(chuàng)作及其所引發(fā)的久盛不衰的“村上現(xiàn)象”，標(biāo)示著戰(zhàn)后日本、乃至整個文明人類的某種革命性的文學(xué)變革與走向。 1949 年 1 月 12 日村上春樹出生在京都市的伏見區(qū)。

京都是日本的千年古都，最初模仿中國隋唐時代的長安和洛陽而建，是日本文化的搖籃與古代文明的象征。伏見亦即安土桃山文化時期的桃山，曾經(jīng)是日本戰(zhàn)國時代末期封建領(lǐng)主豐臣秀吉的領(lǐng)地�！胺�見桃山城、大阪城的天守閣也繼承了這種輝煌壯麗的城郭建筑模式”。這位終其一生、完成了統(tǒng)一日本大業(yè)的人，同時又是日本僭越亞洲、擺脫中華文化的濫觴，最終便是在伏見結(jié)束了六十余年的戎馬生涯、長眠地下。

村上的父親村上千秋是高中國語教師、母親村上美幸是全職家庭主婦。村上作為這個家庭的長子出生后不久，舉家即移居兵庫縣西宮市夙川�！拔疑�在關(guān)西，長在關(guān)西。父親是京都的和尚的兒子，母親是船場商家的女兒，我可以說是地地道道的關(guān)西人”。

1955 年春，6 歲的村上入西宮市立香櫨園小學(xué)就讀�！拔业募彝ルm然是普通的家庭，可是因為父親酷愛讀書，所以除雜志和漫畫以外、容許我在附近的書店購買自己喜歡的書，能這樣我就已經(jīng)很滿足了。托父親的福，我也算是一個讀書少年了”。

12 歲上，村上成了蘆屋市立精道中學(xué)的中學(xué)生�！拔也幌矚g學(xué)校，也不怎么用功。說白了，我是一個逆反心理很強的學(xué)生。關(guān)于初中經(jīng)歷的所有印象只留下挨老師的打……”。這種情形，使得村上的中學(xué)生活成為一種并不規(guī)范的模式�！爱�(dāng)時，也就是六十年代前期，我的家里訂了河出書房的《世界文學(xué)全集》和中央公論新社的《世界歷史》各一套，每個月書店都會寄過來，我在一本一本的閱 讀的同時，度過了少年時代。也正是由于這個原因，我的讀書范圍直到今天始終是外國文學(xué)，說這是三歲看老也好，最初的因緣也好，環(huán)境影響也好，人的喜好大體上也就這樣被決定了”。

在兵庫縣神戶高中，村上送走了 15 歲至 18 歲的時光。此間，日本正值以1964 年東京奧運會為標(biāo)志，實現(xiàn)經(jīng)濟的持續(xù)、高速和穩(wěn)定增長的發(fā)端，社會面貌和國民生活發(fā)生著日新月異的變化。和許多戰(zhàn)后出生的年輕人一樣，村上開始沉湎于物質(zhì)享受，幾乎整日玩麻將，交女友，或者在爵士樂酒吧和電影院里消磨時光。同時染上了抽煙，翹課，上課時讀小說等習(xí)氣。在前面等待他的,自然是高考落榜的重創(chuàng)。

“我特別喜歡讀書，只要一有時間我就會閱讀文學(xué)類書籍。就這樣我根本不怎么用心學(xué)習(xí)，可是語文成績一直不錯。關(guān)于英語，進入高中開始我便沒有接受過任何指導(dǎo)，一直是自己選擇讀一些廉價的英文讀物。在接觸這些簡單的讀本時，我對自己的英文還是很有自信的；可是一到具體的語言知識和語法時，我便越過去了，所以英語成績并不是很好，盡管如此在我的記憶中也應(yīng)該是中等偏上的。我現(xiàn)在從事翻譯工作，并且出版了大量的作品，那時教我的英語老師如果知道這件事，一定會感到不可思議的”。

為了報考國立大學(xué)，以滿足父母的望子成龍的心愿，村上不得不回讀一年，在蘆屋的圖書館里飽受煎熬。1968 年，村上考入早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇專業(yè)，住在目白元細川藩邸的民營宿舍“和敬寮”�！敖�(jīng)營者是臭名昭著的右翼分子，宿舍長是一個陸軍中野學(xué)校出身的面目可憎的男子。令人不可思議的是，像我這樣的人居然沒有被趕出來。那個學(xué)潮迭起的年代，我也正值血氣方剛、激情澎湃的人生階段”。如果說村上在高中還是基本上不學(xué)習(xí)的話，大學(xué)時代的村上可謂壓根不用功。讀到大三，22 歲的村上即與大學(xué)同學(xué)高橋陽子成婚�；楹缶幼≡谖木﹨^(qū)千石經(jīng)營床上用品的陽子的父母家里。一邊靠岳父接濟度日，一邊拼命打零工賺錢，村上甚至為此而休學(xué)過一年。與村上同齡的夫人陽子于 1972 年畢業(yè)，而村上拿到早稻田大學(xué)戲劇專業(yè)的文憑卻足足用去了七在光陰，比同期同學(xué)晚了三年。

成家以后在生存的壓力下，村上被迫改變著生活方式，認真思考著自己的人生去向。到了在國分寺經(jīng)營 “彼德貓”爵士樂酒吧時，村上也只有 25 歲，當(dāng)時 15還是在大學(xué)就讀期間。店名取自在三鷹居住時養(yǎng)的一只寵物貓，開店資金 500萬日元中一半是夫妻打零工的共同積累，一半來自銀行貸款�！伴_始也曾想過去就職，便到幾家有關(guān)系的電視臺轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，可是工作內(nèi)容都實在是太無聊了，只好作罷。與其做那樣的工作，還不如開個小店，親自去采購、烹飪、為客人服務(wù)，自己一個人有規(guī)律地認真生活。這樣想來，我能做的事就只有開爵士樂酒吧了，因為我喜歡爵士樂，想做一些多少同爵士樂相關(guān)的工作”。

可見，多少有些孤僻的性情，不愿意接受任何形式約束的個性，導(dǎo)致當(dāng)時的村上沒有像大多數(shù)年輕人一樣去公司就職，而是主動地確立了個體經(jīng)營者的職業(yè)選擇與社會定位。疲憊不堪中經(jīng)歷了許多的痛苦和失望之后，村上的生意開始慢慢地有了起色。在淡淡的憂郁與難得的喘息中，他也便從經(jīng)營酒吧純粹是為了維系生存，轉(zhuǎn)向可否為生活平添些許自己向往的內(nèi)容的思考。其時“彼德貓”爵士樂酒吧已經(jīng)遷址到文京區(qū)的千馱谷附近，村上本人也已接近而立之年。

村上春樹作為小說家的人生，是從《且聽風(fēng)吟》開始的。

1978 年 4 月 1 日的一個春天的下午，村上躺在明治神宮球場坐席外的草地上，一邊喝著冰啤酒，一邊欣賞一場職業(yè)棒球比賽。他突然感到似乎有什么東西從天宇中飄下，那一刻他決定去寫一部小說�！拔覜]有想當(dāng)作家的野心，總之我想用心地寫一部小說。我腦子里并不太清楚自己想要寫些什么，只是感覺自己可以去寫。而當(dāng)我真正坐在桌前時，才意識到自己連一支像樣的鋼筆都沒有。于是我到新宿的紀伊國屋書店，買了一本稿紙和一支廉價的鋼筆，算是一筆小小的投資”。實際上，在這種突發(fā)奇想式的創(chuàng)作沖動和小說實踐之間，盡管村上表現(xiàn)了過人的天分和才能，一路走來卻畢竟是歷盡坎坷、艱辛備至。

“酒吧的工作每天都會持續(xù)到很晚，深夜當(dāng)一切結(jié)束以后，我便一邊喝著啤酒，一邊坐在廚房的桌子上寫小說，一字一句地堅持寫到‘今天就到這里吧’的感覺出現(xiàn)”。最初的 8 萬字左右的初稿，便是這樣完成的�？墒谴迳蠈ψ约阂詡鹘y(tǒng)意義上的文體完成的這一稿并不滿意，感覺和自己的想象相去甚遠。“可能是受了庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）和理查德·布勞提根（Richard Brautigan）的影響，我意識到如何使用日語之于小說創(chuàng)作，是一件非常重要的事情。于是拋棄了已完成的 200 頁稿紙，讓一切重新開始”。

當(dāng)漫長的夏季來臨的時候，村上又殺青了《且聽風(fēng)吟》的第二稿。然而，對稿件的處理卻有些茫然。他跑到附近的“明治屋書店”，站在那里查閱了相關(guān)的文學(xué)雜志，思考著小說的何去何從。當(dāng)時，較之《文學(xué)界》四萬字上下的征稿要求，“群像”的八萬字左右的容量更加符合村上的所愿。于是，“便將手稿作為征文投至《群像》雜志的新人文學(xué)獎項，甚至連底稿都沒有留，仿佛它的去留存亡與我并無干系。它就是現(xiàn)在的《且聽風(fēng)吟》”。

秋高氣爽的時節(jié)，村上已然把當(dāng)了一回作家的感覺忘得一干二凈，回到依然故我的生活現(xiàn)實中，除了填寫稅金報表和偶爾寫幾封信以外，每天著意于把自己的生意算盤撥得叮當(dāng)作響。所以，在轉(zhuǎn)年春天的一個周日的早上接到《群像》編輯部的電話，被告知《且聽風(fēng)吟》已入圍“新人文學(xué)獎”的時候，仿佛如天外來鴻、喜不自禁�！傲滔码娫捯院笪液完栕油獬錾⒉�，在千馱谷小學(xué)的校門前發(fā)現(xiàn)了一只因翅膀受傷而不能飛翔的鴿子。我雙手捧著它走到原宿，交給了表參道的派出所。一路上我不時感覺到鴿子在手中顫抖。這個弱小的生命，包括它的體溫一直鮮活地留存在掌股之中，至今我仍能感受到。那是一個令人陶醉的暖春的早晨，生機盎然的感覺油然而生。我毫無緣由地預(yù)感到自己會成功，而實際上我確實獲了獎”。

1979 年 6 月，村上春樹以處女作長篇小說《且聽風(fēng)吟》榮膺當(dāng)年的“群像新人文學(xué)獎”。在獎項眾多的日本文壇，這個成就被視為最高文學(xué)獎項“芥川獎”的敲門磚。應(yīng)征該年度新人文學(xué)獎的作品總數(shù)為 1263 篇，其中小說 1148 篇，評論 115 篇。評選委員會由佐佐木基一、佐多稻子、島尾敏雄、丸谷才一和吉行淳之介等五位資深的作家、評論家和翻譯家組成。村上的《且聽風(fēng)吟》得到了五位評委的一致肯定和好評，成為當(dāng)時文壇上耐人尋味的現(xiàn)象。如果沒有他們的慧眼，不可能想象酒吧廚房中會誕生一位作家，自然也便不會有現(xiàn)今的村上春樹。 十年以后，村上在回顧處女作的獲獎與自己的文學(xué)生涯的關(guān)聯(lián)時，也曾這樣寫道：“一些其它雜志社的人也對我說過，倘若當(dāng)時選擇的不是群像而是其它雜志的話，或許不會有今天的結(jié)果。從這個意義上講，我想我是幸運的。如果沒有獲獎的話，那以后我大約就不會去寫小說；即使去寫經(jīng)歷的也一定是和現(xiàn)在不同的過程”。

一致看好村上春樹和《且聽風(fēng)吟》的五位評委，感受又各不相同。文學(xué)評論家佐佐木基一在談到《且聽風(fēng)吟》入選的主要理由時，認為村上的小說文體輕而 17不薄，俗而不鄙，“如同流行藝術(shù)作為現(xiàn)代美術(shù)的一種形式得到了認同一樣，我以為認可這樣的文學(xué)存在也未嘗不是一件好事”。女作家佐多稻子的評價同樣是饒有興味的：“《且聽風(fēng)吟》我讀了兩次，第一次便感覺很有意思。為了找到魅力的所在，我又讀了第二次，結(jié)果趣味仍然不減。這就是這部作品不需要說明的藝術(shù)力量”。另一位作家島尾敏雄則充分肯定了《且聽風(fēng)吟》的令人嘆為觀止的虛無感。小說家吉行淳之介看到了“‘鼠’這個少年實際上是‘我’、也就是作家的分身，而村上能將‘鼠’作為影子形象來處理，這不能不說是一種本事”，并由此認定這是今年文壇的一個重要收獲。

歷數(shù)幾位評委的極具見地的批評認識，無疑當(dāng)首推丸谷才一。他以《新美國小說的影響》為題，指出：“村上春樹的《且聽風(fēng)吟》是在現(xiàn)代美國小說的強烈影響下完成的，作家潛心學(xué)習(xí)了庫爾特·馮內(nèi)古特和理查德·布勞提根的文風(fēng)，這種虔誠的態(tài)度非常難得，與此同時如果沒有過人的才能，也無法從現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)中擺脫出來臻于這般境地。銳意出新已成為現(xiàn)今日本小說的一般性傾向，在巧妙地依據(jù)國外的樣板來實踐這一過程的意義上，《且聽風(fēng)吟》有理由成為一種值得注意的成果。庫爾特·馮內(nèi)古特的小說讓人在歡笑中感受悲傷，留下的最終卻是苦澀；而《且聽風(fēng)吟》卻能讓人始終保持單純與清爽的欣賞過程。這種帶有美國風(fēng)味的日本式的抒情小說也許不久將成為這位作家的獨創(chuàng)�？傊�，這位 29歲的年輕人，才華橫溢，技巧超群。這位新人的出現(xiàn)之于文壇，最為重要的是他所帶來的文學(xué)趣味的變革”。丸谷才一的獨特目光包括他的預(yù)見能力，無不為其后的村上春樹的小說創(chuàng)作實踐所一一證實。

初登文壇的村上春樹委實是十分幸運的。發(fā)表獲獎感言時的村上，卻是低調(diào)的。他認為《且聽風(fēng)吟》僅僅是一個開始，假以時間與歷練，十年以后自己將會拿出更加純熟的作品�！斑~出學(xué)校大門以后就沒再寫過什么，所以開始動筆的時候相當(dāng)費勁。費茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）的‘要想講述與別人不同的故事，就要使用與別人不同的語言’雖然是我的創(chuàng)作信條，但是做起來卻不那么簡單。也許到了四十歲會寫出像樣的東西來吧，我邊寫邊想、直到現(xiàn)在仍然這樣以為。得獎雖然是一件讓人十分高興的事情，但我不愿被虛榮所累，因為我已經(jīng)不再是那樣的年齡”。

獲獎使《且聽風(fēng)吟》的精裝本的銷量超過了 15 萬冊，此前默默無聞、并不 18被人知曉的村上在爵士樂酒吧的廚房里一舉成名，因此也迅速地引起了文壇與讀者的注目。