文字的良心

© 蘇珊·桑塔格／文

© 黃燦然／譯

我們?yōu)槲淖挚鄲�，我們這些作家。 文字有所表。文字有所指。文字是箭。插在現(xiàn)實的厚皮上的箭。文字愈有預(yù)示力，愈普遍，就愈是又像一個個房間或一條條道。它們可以擴張，或塌陷。它們可以變得充滿霉味。它們會時常提醒我們其他房間，我們更愿意住或以為我們已經(jīng)在住的其他房間`：它們可能是一些我們喪失居住的藝術(shù)或居住的智慧的空間。最終，那些精神意圖的容積，會由于我們再也不知道如何去居住，而被棄置、用木板釘上、封死。

例如，我們所說的“和平”是指什么？是指沒有爭斗嗎？是指忘記嗎？是指寬恕嗎？或是指無比的倦意、疲勞、徹底把積怨宣泄出來？

我覺得，大多數(shù)人所說的“和平”，似乎是指勝利。他們那邊的勝利。對他們來說，這就是“和平”；而對其他人來說，和平則是指失敗。

原則上，和平是大家所渴望的，但是，如果大家都接受一種看法，認為和平意味著必須令人難以接受地放棄合法權(quán)利，那么最貌似有理的做法將是訴諸少于全部手段的戰(zhàn)爭。這樣一來，呼吁和平就會讓人覺得如果不是騙人的，也肯定是過早的。和平變成一個人們再也不知道該如何居住的空間。和平必須再移居。再開拓殖民地……

而我們所說的“榮譽”又是指什么呢？

榮譽作為檢驗個人行為的嚴厲標準，似乎已屬于某個遙遠的年代。但是授予榮譽的習(xí)慣——討好我們自己和討好彼此——卻繼續(xù)盛行。

授予某個榮譽，意味著確認某個被視為獲普遍認同的標準。接受一個榮譽意味著片刻相信這是一個人應(yīng)得的。（一個人應(yīng)說的最體面的話，是自己不敢受之有愧。）拒絕人家給予的榮譽，似乎是粗魯、孤僻和虛偽的。

通過歷年來選擇授予哪些人，一個獎會積累榮譽——以及積累授予榮譽的能力。

不妨根據(jù)這個標準，考慮一下其名字備受爭議的“耶路撒冷獎”，它在相對短的歷史中，曾授予二十世紀下半葉一些最好的作家。雖然根據(jù)任何明顯的標準，這個獎都是一個文學(xué)獎，但它卻不叫做“耶路撒冷文學(xué)獎”，而叫做“社會中的個人自由耶路撒冷獎”。

獲得這個獎的所有作家都曾真正致力于“社會中的個人自由”嗎？這就是他們——我現(xiàn)在必須說“我們”——的共同點嗎？

我不這樣想。

他們代表著一個覆蓋面很廣的政治意見的光譜，不僅如此，他們之中有些人幾乎未曾碰過這些“大字”：自由、個人、社會……

但是，一個作家說什么并不重要，重要的是那個作家是什么。

作家——我指的是文學(xué)界的成員——是堅守個人視域的象征，也是個人視域的必要性的象征。

我更愿意把“個人”當成形容詞來使用，而不是名詞。

我們時代對“個人”的無休止的宣傳，在我看來似乎頗值得懷疑，因為“個性”本身已愈來愈變成自私的同義詞。一個資本主義社會贊揚“個性”和“自由”，是有其既得利益的。“個性”和“自由”可能只不過是意味著無限擴大自我的權(quán)利，以及逛商店、采購、花錢、消費、棄舊換新的自由。

我不相信在自我的培養(yǎng)中存在任何固有的價值。我還覺得，任何文化（就這個詞的規(guī)范意義而言）都有一個利他主義的標準，一個關(guān)心別人的標準。 我倒是相信這樣一種固有的價值，也即擴大我們對一個人類生命可以是什么的認識。如果文學(xué)作為一個計劃吸引了我（先是讀者，繼而是作家），那是因為它擴大我對別的自我、別的范圍、別的夢想、別的文字、別的關(guān)注領(lǐng)域的同情。

作為一個作家，一個文學(xué)的創(chuàng)造者，我既是敘述者又是反復(fù)思考者。各種理念牽動我。但長篇小說不是由理念而是由形式構(gòu)成的。語言的各種形式。表述的各種形式。我未有形式之前，腦中是沒有故事的。（誠如納博科夫所言：“事物的樣式先于事物�！保┻�有不言明或默認——長篇小說是由作家對文學(xué)是什么或可以是什么的認識構(gòu)成的。

每位作家的作品，每種文學(xué)行為，都是或等于是對文學(xué)本身的闡述。捍衛(wèi)文學(xué)已成為作家的主要目標之一。但是，誠如王爾德所說， “藝術(shù)的一個真理是，其對立面也是真理�！�我想套用王爾德這句話說：文學(xué)的真理是，其反面也是真理。

因此，文學(xué)——我是用約定俗成的說法，而不單是描述性的說法——是自覺、懷疑、顧忌、挑剔。它還是——再次，既是約定俗成的說法，又是描述性的說法——歌唱、自發(fā)、頌揚、極樂。

有關(guān)文學(xué)的各種理念——與有關(guān)譬如愛的理念不同——幾乎總是在對別人的理念作出反應(yīng)時才提出來。它們是反應(yīng)性的理念。

我說這，是因為我覺得你們——或大多數(shù)人——說那。

因此我想讓出一個空間，給一種更大的熱情或不同的實踐。理念發(fā)出許可——而我想許可一種不同的感情或?qū)嵺`。

我說這而你們說那，不僅因為作家們有時是專業(yè)抬杠者。不僅要糾正難以避免的不平衡或一邊倒或任何具有制度性質(zhì)的實踐——文學(xué)是一種制度——還因為文學(xué)是這樣一種實踐，它根植于各種固有地互相矛盾的愿望。

我的觀點是，對文學(xué)作出任何單一的闡釋，都是不真實的也即簡化的；只不過愛爭辯罷了。要真實地談文學(xué)，就必須看似矛盾地談。

因此：每一部有意義的文學(xué)作品，配得上文學(xué)這個名字的文學(xué)作品，都體現(xiàn)一種獨一無二的理想，要有獨一無二的聲音。但文學(xué)是一種積累，它體現(xiàn)一種多元性、多樣性、混雜性的理想。

我們可以想到的每一個文學(xué)概念——作為社會參與的文學(xué)，作為追求私人精神強度的文學(xué)，民族文學(xué)，世界文學(xué)——都是，或有可能變成，一種精神自滿或虛榮或自我恭喜的形式。

文學(xué)是一個由各種標準、各種抱負、各種忠誠構(gòu)成的系統(tǒng)——一個多元系統(tǒng)。文學(xué)的道德功能之一，是使人懂得多樣性的價值。

當然，文學(xué)必須在一些界限內(nèi)運作。（就像所有人類活動。唯一沒有界限的活動是死亡。）問題是，大多數(shù)人想劃分的界限，會窒息文學(xué)的自由：成為它可以成為的東西的自由，也即它的創(chuàng)新性和它那令人激動不安的能力。

我們生活在一種致力于使貪婪一致化的文化中，而在世界廣闊而燦爛的繁復(fù)多樣的語言中，我講和寫的語言現(xiàn)已成為主導(dǎo)語言。在世界范圍內(nèi)，以及在世界眾多國家數(shù)量龐大得多的人口中，英語扮演了拉丁語在中世紀歐洲所扮演的角色。

但是，隨著我們生活在一個日益全球化、跨國界的文化中，我們也陷于真正的群體或剛剛自命的群體日益分化的要求中。那些古老的人文理念——文學(xué)共和國、世界文學(xué)——正到處受攻擊。對某些人來說，它們似乎太天真了，還受到它們的源頭的玷污。那源頭就是歐洲那個關(guān)于普遍價值的偉大理想——某些人會說是歐洲中心論的理想。

近年來，“自由”和“權(quán)利”的概念已遭到觸目驚心的降級：，在很多社會中，集團權(quán)利獲得了比個人權(quán)利更大的重量。

在這方面，文學(xué)的創(chuàng)造者所做的，可以無形中提高言論自由和個人權(quán)利的可信性。即使當文學(xué)的創(chuàng)造者把他們的作品用于服務(wù)他們所屬的群體或社會，他們作為作家所取得的成就也有賴于超越這個目標。

使某一作家變得有價值或令人贊賞的那些品質(zhì)，都可以在該作家獨一無二的聲音中找到。

但這種獨一無二是私自培養(yǎng)的，又是在長期反省和孤獨中訓(xùn)練出來的，因此它會不斷受到作家被感召去扮演的社會角色的考驗。

我不質(zhì)疑作家參與公共問題辯論、與其他志趣相投者追求共同目標和團結(jié)一致的權(quán)利。

我也不覺得這種活動會使作家遠離產(chǎn)生文學(xué)的那個隱遁、怪癖的內(nèi)在場所。同樣地，幾乎所有構(gòu)成過豐盛人生的其他活動，也都無可非議。

但受良心或興趣的必要性驅(qū)使，自愿去參與公共辯論和公共行動是一回事，按需求制造意見——被截取片言只語播放出來的道德說教——則是另一回事。

不是：在那兒，做那個。而是：支持這，反對那。

但作家不應(yīng)成為生產(chǎn)意見的機器。誠如我國一位黑人詩人被其他美國黑人責(zé)備其詩作不抨擊可恥的種族主義時所說的：“作家不是投幣式自動唱機�！�

作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見，而是講出真相——以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學(xué)是一座細微差別和相反意見的屋子，而不是簡化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是使人們不輕易聽信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、部分和經(jīng)驗。

作家的職責(zé)是描繪各種現(xiàn)實：各種惡臭的現(xiàn)實、各種狂喜的現(xiàn)實。文學(xué)提供的智慧之本質(zhì)（文學(xué)成就之多元性）乃是幫助我們明白無論發(fā)生什么事情，都永遠有一些別的事情在繼續(xù)著。

我被“別的事情”纏擾著。

我被我所珍視的各種權(quán)利的沖突和價值的沖突纏擾著。例如——有時候——講出真相并不會促進正義。再如——有時候——促進正義可能意味著壓制頗大部分的真相。

有很多二十世紀最矚目的作家，在充當公共聲音的活動中，為了促進他們認為是（在很多情況下曾經(jīng)是）正義的事業(yè)，而成為壓制真相的同謀。

我自己的觀點是，如果我必須在真相與正義之間作出選擇——當然，我不想選擇——我會選擇真相。

當然，我相信正當?shù)男袆印５�那個行動的人是作家嗎？

有三樣不同的東西：講，也即我此刻正在做的；寫，也即使我獲得這個無與倫比的獎的東西，不管我是否有資格；以及做人，也即做一個相信要積極地與其他人團結(jié)一致的人。

就像羅蘭·巴特曾經(jīng)說過：“……講的人不是寫的人，寫的人不是那個人本人�！�

當然，我有各種意見，各種政治意見，其中一些是在閱讀和討論以及反省的基礎(chǔ)上形成的，而不是來自直接經(jīng)驗。讓我跟你們分享我的兩個意見——鑒于我對某些我有一定直接見聞的問題所持的公開立場，因此我這兩個意見是頗可預(yù)料的。

我認為，集體責(zé)任這一信條，用作集體懲罰的邏輯依據(jù)，絕不是正當理由，無論是軍事上或道德上。我指的是對平民使用不成比例的武器；拆掉他們的房屋和摧毀他們的果園或果林；剝奪他們的生計和他們就業(yè)、讀書、醫(yī)療服務(wù)、不受妨礙地進入鄰近城鎮(zhèn)和社區(qū)的權(quán)利——全都是為了懲罰也許甚至不是發(fā)生于這些平民周遭的敵意軍事活動。

我還認為，除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地，并盡快而不是推遲拆掉這些移居點和撤走集結(jié)在那里保護移居點的軍隊，否則這里不會有和平。

我敢說，我這兩個意見獲得這個大廳里很多人士的認同。我懷疑——用美國一句老話——我是在對教堂唱詩班布道。

但我是作為一位作家持這些意見嗎？或我不是作為一個有良心的人持這些些意見，然后利用我的作家身份，為持相同意見的其他聲音添上我的聲音嗎？一位作家所能產(chǎn)生的影響純粹是附加的。它如今已成為名人文化的一個方面。

就一個人未直接廣泛體驗過的問題散播公開意見，是粗俗的。如果我講的是我所不知道或匆促知道的，那我只是在兜售意見罷了。

回到開頭，我這樣說是基于一種榮譽。文學(xué)的榮譽。這是一項擁有個人聲音的事業(yè)。嚴肅作家們，文學(xué)的創(chuàng)造者們，都不應(yīng)只是表達不同于大眾傳媒的霸權(quán)論述的意見。他們應(yīng)反對新聞廣播和脫口秀的集體噪音。

輿論的問題在于，你會緊跟著它。而每當作家行使作家的職責(zé)，他們永遠看到……更多。

無論有些什么，總有更多的東西。無論發(fā)生什么事情，總有別的事情在繼續(xù)發(fā)生。

如果文學(xué)本身，如果這項進行了（在我們視野范圍內(nèi)）近三千年的偉大事業(yè)體現(xiàn)一種智慧——而我認為它是智慧的體現(xiàn)，也是我們賦予文學(xué)重要性的原因—— 那么這種智慧就是通過揭示我們私人和集體命運的多元本質(zhì)來體現(xiàn)的。它將提醒我們，在我們最珍視的各種價值之間，可能存在著互相矛盾，有時可能存在著無法克服的沖突。（這就是“悲劇”的意思。）它會提醒我們“還有”和“別的事情”。文學(xué)的智慧與表達意見是頗為對立的。“我說的有關(guān)任何事情的話都不是我最后的話，”亨利·詹姆斯說。提供意見，即使是正確的意見——無論什么時候被要求提供——都會使小說家和詩人的看家本領(lǐng)變得廉價，他們的看家本領(lǐng)是省思，是追求復(fù)雜性。

信息永遠不能取代啟迪。但是有些聽起來像是信息的東西（如果不是比信息更好的東西）卻是作家公開表達意見的不可或缺的前提，我指的是被告知消息的條件，我指的是具體、詳細、具有歷史厚度、親身經(jīng)歷的知識。

讓其他人，那些名人和政客，居高臨下對我們說話吧；讓他們?nèi)鲋e吧。如果既做一位作家又做一個公共的聲音可以代表任何更好東西的話，那就是作家會把確切表達意見和判斷視為一項困難的責(zé)任。

輿論的另一個問題。輿論是固步自封的經(jīng)銷處。作家要做的，則應(yīng)是使我們擺脫束縛，使我們振作。打開同情和新興趣的場所。提醒我們，我們也許，只是也許，希望使自己變得跟現(xiàn)在不同或比現(xiàn)在更好。提醒我們，我們可以改變。

就像紅衣主教紐曼所說的： “在一個更高的世界，那是不一樣的，但是在我們這下面，要活著就要改變，要完美就要經(jīng)常改變�！�

我所說的“完美”又是指的什么？我不想嘗試解釋，只想說，完美讓我笑。我必須立即補充，這不是諷刺，而是懷著喜悅。

我很高興能夠獲得“耶路撒冷獎”。我接受它，是把它當成給予所有那些致力于文學(xué)事業(yè)的人士的榮譽。我接受它，是向以色列和巴勒斯坦所有爭取創(chuàng)造由獨一無二的聲音和繁復(fù)多樣的真相構(gòu)成的文學(xué)的作家和讀者致敬。我接受這個獎，是以受傷和受驚的社群的和平與和解的名義。必要的和平。必要的讓步和新安排。必要地放棄陳規(guī)俗套。必要地堅持對話。我接受這個獎——由一個國際書展贊助的國際獎——是把它當成一項尤其是向國際文學(xué)共和國表示敬意的活動。

本文選自《同時：隨筆與演說》，蘇珊·桑塔格／著，黃燦然／譯，上海譯文出版社，2018年4月。

End

End

☞朱光潛：有趣的靈魂都有靜氣

☞清華建校110年丨梅貽琦：一生清華，一世清白 ☞江上清風(fēng)，山間明月丨蔣勛講蘇軾名篇《前赤壁賦》 ☞經(jīng)濟學(xué)家張五常：評復(fù)旦姜文華事件 ☞那位衣衫襤褸的老太太，讓羅翔一生愧疚 ☞陳丹青 ：誰把權(quán)力崇拜灌進了孩子的腦里？ ☞比《地球公民》更硬核的紀錄片！永遠不會有“人道屠宰”！ ☞房兵：中美海軍差距大，媒體不要給年輕人打雞血，會誤國誤民的 ☞李安：這世界上唯一扛得住歲月摧殘的就是才華 ☞ 易中天：我堅決反對勵志，反對培優(yōu)，反對成功學(xué) ☞哈佛大學(xué)：讓人快樂的20個習(xí)慣（雙語版）

☞清華大學(xué)才子陳行甲辭去縣委書記，原因首次披露 ☞梵高55幅早期素描 ，很感人！ ☞洪晃：我與陳凱歌離婚前看心理醫(yī)生 講的內(nèi)容讓醫(yī)生發(fā)毛 ☞資中筠：說真話為什么這么難？ ☞毛筆勾勒的常玉：“我的生命中一無所有，我只是一個畫家” ☞叔本華：所謂輝煌的人生，不過是欲望的囚徒 ☞《烏合之眾》中的50金句

☞穿越到先秦吃頓飯，差點餓死�。ǜ礁鞣N食材傳入中國時間表） ☞尚剛：父親的另一面 ☞易中天：當下中國最缺什么？為何作假盛行？ ☞李光耀：我如何看待這個世界 （深度） ☞柴靜：我是三無人員 ☞梁漱溟：思維的八個層次，你在哪一層？

☞ 杜大愷：我都看見了什么，我的作品在做回答

☞劉巨德丨畫貴思其一 ☞色彩的智慧：藝術(shù)家鐘蜀珩作品欣賞 ☞ 89歲屠呦呦再次震驚世界：孩子，這才是你要追的明星！

☞沙特外交大臣答記者問…看看不耍流氓怎樣回答尖銳問題

☞《差館》：你不了解的中國社會底層 ☞易中天：無理可講的中式邏輯

中國文藝聯(lián)盟丨理想國（Dreamland427），

投稿郵箱：dreamland427@163.com

微信號：DreamlandBC427

聲明：本文不代表平臺觀點，僅供讀者參考。本公眾號轉(zhuǎn)載文章以分享為目的，如有侵權(quán)或異議，請聯(lián)系我們刪除，謝謝！

轉(zhuǎn)載：轉(zhuǎn)載本公眾號文章文中注明“轉(zhuǎn)載自公眾號：理想國 （ID:Dreamland427）”，轉(zhuǎn)載本公眾號注明轉(zhuǎn)載的文章請與原公眾號聯(lián)系。

End

☞朱光潛：有趣的靈魂都有靜氣

☞清華建校110年丨梅貽琦：一生清華，一世清白 ☞江上清風(fēng)，山間明月丨蔣勛講蘇軾名篇《前赤壁賦》 ☞海明威：喝最烈的酒，釣最大的魚，追最美的人 ☞蘇東坡，用自己喜歡的方式過一生 ☞也談徐州豐縣案背后的不公與荒誕 ☞為什么徐州被囚生八孩的女子不逃？一個網(wǎng)友的真實經(jīng)歷讓人怵目驚心！ ☞《盲山》：盲的不是山而是人心 ☞不要低估人性的弱點 ☞趙汀陽：人民需要思想，而不僅僅需要娛樂和知識 ☞值得反思：為什么對惡的沉默縱容，便是對善的不公與打壓？ ☞魯迅：人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧 ☞感人至深，杭州男子從殯儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子 ☞李田田事件為什么只有財新發(fā)了一篇報道？

☞上海震旦學(xué)院教師因?qū)W生移花接木的視頻被開除引起公義，誰需要反思？（附完整版視頻） ☞王力宏父親深夜發(fā)布手寫信，李靚蕾回應(yīng)：誰的名聲不珍貴？誰的人生不重要？（附全部微博全文） ☞人民日報發(fā)聲：重用老實人 ☞馮小剛：在餐桌上發(fā)現(xiàn)一個殘忍無比的民族 ☞王朔寫的意味深長的年終小文：像豬而生 ☞從拎摔老人到搶賣甘蔗的老人如果不靠網(wǎng)絡(luò)而是打行政官司，結(jié)果會怎么樣？ ☞許倬云：我希望不再聽見“厲害了中國”的論調(diào) ☞莆田殺人事件：把英雄逼成殺人犯，是時代最大的悲哀！ ☞武漢墜樓女子事件：是什么讓他們?nèi)绱藝虖�？平民維權(quán)如何難似上青天！ ☞每天一首詩丨《迎著北風(fēng)一直走》余秀華 ☞馮侖：為什么勝利的總是潑婦？ ☞ 每天一首詩丨《保持了光明的沉默》雷平陽☞羅翔：內(nèi)卷下的尊嚴（推薦） ☞最新的俄羅斯走上正軌，顛覆你的想象！ ☞林徽因兒子：我們?nèi)�代人都是失敗�?☞畢加索陶瓷作品全集 ☞建議大家都來讀一下潘虹日記：無法哭泣 ☞張維迎（不是張維為）的六段大實話，太扎心了 ☞這一年，地球變得不一樣丨疫情讓人類停下腳步，地球卻以驚人的速度恢復(fù)生機 ☞如果動物會說話：人類才是應(yīng)該消失的物種 ☞中國抑郁癥患者已經(jīng)超過一億，圖解告訴你該怎么做 ☞美國教授：睡覺，才是讓你延長生命的革命性新秘方 ☞哈佛大學(xué)75年研究：什么樣的人最幸福？答案顛覆你的想象 ☞比《地球公民》更硬核的紀錄片！永遠不會有“人道屠宰”！ ☞柴靜：一百年前的領(lǐng)導(dǎo)干部 ☞ 易中天：我堅決反對勵志，反對培優(yōu)，反對成功學(xué) ☞哈佛大學(xué)：讓人快樂的20個習(xí)慣（雙語版）

☞清華大學(xué)才子陳行甲辭去縣委書記，原因首次披露 ☞洪晃：我與陳凱歌離婚前看心理醫(yī)生 講的內(nèi)容讓醫(yī)生發(fā)毛 ☞資中筠：說真話為什么這么難？ ☞穿越到先秦吃頓飯，差點餓死�。ǜ礁鞣N食材傳入中國時間表） ☞尚剛：父親的另一面 ☞易中天：當下中國最缺什么？為何作假盛行？ ☞李光耀：我如何看待這個世界 （深度） ☞梁漱溟：思維的八個層次，你在哪一層？

☞ 杜大愷：我都看見了什么，我的作品在做回答

☞劉巨德丨畫貴思其一 ☞色彩的智慧：藝術(shù)家鐘蜀珩作品欣賞 ☞ 89歲屠呦呦再次震驚世界：孩子，這才是你要追的明星！

☞沙特外交大臣答記者問…看看不耍流氓怎樣回答尖銳問題

中國文藝聯(lián)盟丨理想國（Dreamland427），

投稿郵箱：dreamland427@163.com

微信號：DreamlandBC427

聲明： 1、本號為個人公眾號取自柏拉圖《理想國》，與出版社“北京理想國時代文化有限責(zé)任公司”無關(guān)。

2、所載內(nèi)容信息來源互聯(lián)網(wǎng)、微信公眾號等公開渠道，不代表本平臺觀點，僅供參考、交流之目的。轉(zhuǎn)載的稿件版權(quán)歸原作者和機構(gòu)所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們刪除。

轉(zhuǎn)載：轉(zhuǎn)載本公眾號文章文中注明“轉(zhuǎn)載自公眾號：理想國 （ID:Dreamland427）”，轉(zhuǎn)載本公眾號注明轉(zhuǎn)載的文章請與原公眾號等聯(lián)系。