今天是楊絳先生誕辰110周年的日子，為了紀(jì)念這位可親可敬的女先生，我們特從楊絳《走到人生邊上——自問(wèn)自答》中摘錄部分文字，一起走近和懷念這位帶給我們善良和智慧的老人。“走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么�！�

楊絳先生

楊絳（1911.7.11-2016.5.25），著名作家、翻譯家、學(xué)者。本名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫。楊絳先生的主要作品有《洗澡》《干校六記》《我們仨》和《走到人生邊上》，譯有《堂吉訶德》《小癩子》等。她還親手整理錢鍾書(shū)先生的遺著，先后出版了《錢鍾書(shū)集》《錢鍾書(shū)手稿集》等。

1.筆會(huì)：尊敬的楊先生，您的生日是1911年7月17日。仔細(xì)論起來(lái)，您出生時(shí)紀(jì)年還是清宣統(tǒng)三年，辛亥革命尚未發(fā)生。請(qǐng)問(wèn)，7月17這個(gè)公歷生日您是什么時(shí)候用起來(lái)的？

楊絳：我父親是維新派，他認(rèn)為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻，就不該再用陰歷。他說(shuō)： “凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國(guó)變法往往如是。舊法之力甚強(qiáng)，廢之無(wú)可廢，充其量不過(guò)增一新法，與舊法共存，舊新年特其一例而已�！薄敖袢讼鄦�(wèn)，輒曰：‘汝家過(guò)舊歷年乎，抑或新歷年乎？’答此問(wèn)者，大率舊派。舊派過(guò)舊歷年，新派過(guò)新歷年。但此所謂過(guò)年，非空言度過(guò)之謂，其意蓋指祭祖報(bào)神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過(guò)五路財(cái)神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄。”

7月17這個(gè)公歷生日是我一歲時(shí)開(kāi)始用起來(lái)的。我一歲時(shí)恰逢中華民國(guó)成立。我常自豪說(shuō)：“我和中華民國(guó)同歲，我比中華民國(guó)還年長(zhǎng)一百天！”7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天嗎？

2.筆會(huì)：您從小進(jìn)的啟明、振華，長(zhǎng)大后上的清華、牛津，都是好學(xué)校，也聽(tīng)說(shuō)您父母家訓(xùn)就是：如果有錢，應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生，您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”？

楊絳：教育是管教，受教育是被動(dòng)的，孩子在父母身邊最開(kāi)心，愛(ài)怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張，說(shuō)“這孩子該上學(xué)了”。孩子第一天上學(xué)，穿了新衣新鞋，拿了新書(shū)包，欣欣喜喜地“上學(xué)了！”但是上學(xué)回來(lái)，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

我體會(huì)，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺(jué)性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要， 言傳不如身教。

我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說(shuō)話入情入理，出口成章，《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請(qǐng)教秘訣，爸爸說(shuō)： “哪有什么秘訣？多讀書(shū)，讀好書(shū)罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)，讀得津津有味。 我學(xué)他們的樣，找父親藏書(shū)來(lái)讀，果然有趣，從此好（hào）讀書(shū)，讀好書(shū)入迷。我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛(ài)心感染，小小年紀(jì)便懂得“愛(ài)自己，也要愛(ài)別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛(ài)人，莫負(fù)人家信任深；我要愛(ài)人，因?yàn)橛腥岁P(guān)心�！�

我進(jìn)振華，已漸長(zhǎng)大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長(zhǎng)達(dá)太老師毀家辦學(xué)，王季玉校長(zhǎng)繼承母志，為辦好學(xué)�！凹藿o振華”貢獻(xiàn)一生的事跡，使我深受感動(dòng)。 她們都是我心中的楷模。爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫觯�我是通過(guò)他的行動(dòng)，體會(huì)到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上，因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案，寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，有位軍閥到上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說(shuō)“名與器不可假人”，立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒(méi)有歡迎。上海淪陷時(shí)期，爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人，視而不見(jiàn)，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。 我們對(duì)女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示。她見(jiàn)我和鍾書(shū)嗜讀，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書(shū)來(lái)讀，居然漸漸入道。她學(xué)外文，有個(gè)很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來(lái)問(wèn)爸爸，鍾書(shū)不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著。

我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過(guò)美術(shù)家韓美林作了一幅畫(huà)，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫(huà)拿來(lái)要韓美林簽名，問(wèn)他簽名干什么，小孩說(shuō)：“您簽了名，這畫(huà)才值錢！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響，價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎？

楊絳先生手稿之一

3.讓人不被摧毀、反而越來(lái)越好的品質(zhì)

我覺(jué)得在艱苦憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。 因?yàn)槠D苦孕育智慧；沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷，有了親身經(jīng)驗(yàn)，才能變得聰明能干。

我的“向上之氣”來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的依賴。總之，有信念，就像老百姓說(shuō)的：有念想。

錢鍾書(shū)和楊絳

4.關(guān)于婚姻，門當(dāng)戶對(duì)并不重要

我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下， 想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。 我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。 我了解錢鍾書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。 這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。

錢鍾書(shū)知我愛(ài)面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)�菜籃子出門有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。 兩人有說(shuō)有笑買了菜，也見(jiàn)識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動(dòng)。

5. 每一天都是特殊的

樹(shù)上的葉子，葉葉不同。花開(kāi)花落，草木枯榮，日日不同。 我坐下細(xì)細(xì)尋思，我每天的生活，也沒(méi)有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生。

我每天從床上起來(lái)，就想：“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事？” 即使沒(méi)有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會(huì)。八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅；翻閱報(bào)刊看電視，得到新見(jiàn)聞；體會(huì)練字抄詩(shī)的些微進(jìn)步，舊書(shū)重讀的心得，特別是對(duì)思想的鍛煉。要求自己待人更寬容些，對(duì)人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會(huì)。

因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺(jué)。

6.從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來(lái)

人有優(yōu)良的品質(zhì)，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火里燒，水里淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經(jīng)過(guò)燒煉，去掉雜質(zhì)，才成純金。人也一樣， 我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來(lái)。

孟子說(shuō)：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能�！本褪钦f(shuō)，如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。 一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。這是我們從人生經(jīng)驗(yàn)中看到的實(shí)情。

[本文摘自楊絳《走到人生邊上——自問(wèn)自答》（增訂本）]

《走到人生邊上——自問(wèn)自答》（增訂本）

楊絳 著

楊絳九十六歲開(kāi)始討論哲學(xué)，所討論的是人生最根本的問(wèn)題，同時(shí)是她自己面臨的最緊迫的問(wèn)題。她是在為一件最重大的事情做準(zhǔn)備。走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。這便是本書(shū)的兩大主題：人生的價(jià)值和靈魂的去向。她的心態(tài)和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。

——周國(guó)平《人生邊上的智慧》

識(shí)別二維碼 一鍵購(gòu)買☟

“他沒(méi)有完成的著作在哪里？” | 紀(jì)念錢鍾書(shū)先生誕辰110周年

錢鍾書(shū)書(shū)單11種（值得收藏）

一座萬(wàn)里長(zhǎng)橋：《錢鍾書(shū)手稿集·外文筆記》