沈從文寫的小說《邊城》，就似小說主人公翠翠的名字一樣清新，筆者非常喜歡，因此也喜歡上了湘西大地。但不同于筆者因喜歡《平凡的世界》而喜歡上并膜拜路遙（王衛(wèi)國(guó)，1949-1992），筆者對(duì)沈從文（1902-1988）其人持保留態(tài)度，至少是不喜歡吧。

由于工作原因，前段時(shí)間時(shí)常出入湘西大地，每每涉及，總會(huì)想起《邊城》、想起沈從文，想寫點(diǎn)什么，但卻始終對(duì)切入點(diǎn)難以定奪，最終決定從讀者喜好的角度——情感、婚姻入手。

01

死纏爛打的愛情

不同于當(dāng)代文豪胡適、郭沫若、李敖等因風(fēng)流成性、不得到對(duì)方誓不罷休的死纏爛打，沈從文是一位不懂風(fēng)流、甚至不諳風(fēng)月的人物，他的“死纏爛打”可能是因?yàn)閻矍�，至少不是赤裸裸的為性�?/p>

“我走過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)好年齡的人�！�

這是沈從文寫給自己?jiǎn)蜗蚩鄳俚拿琅畯堈缀偷拇罅壳闀�中為大家熟悉的一句話�?/p>

沈從文與張兆和

張兆和出身名門，曾祖父張樹聲是赫赫有名的淮軍主將、兩廣總督，父親張武齡不僅是知名教育家、實(shí)業(yè)家，而且財(cái)富富甲蘇杭，母親陸英也出自望族——出嫁時(shí)抬嫁妝的隊(duì)伍就排滿了10條街！

沈從文出生貧寒之家，14歲小學(xué)畢業(yè)后曾投身行伍，浪跡于湘川黔交界地區(qū)（湘西一帶）。

少年沈從文

1922年，20歲的沈從文脫下軍裝，他渴望上大學(xué)，可是僅受過小學(xué)教育，又沒有半點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源。

1923年，沈從文來到北京，報(bào)考了燕京大學(xué)國(guó)文班，未被錄取，最終在北京大學(xué)旁聽。

1924年，他的作品陸續(xù)在《晨報(bào)》《語絲》《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表。

1928年，他從北京到上海。與胡也頻、丁玲籌辦《紅黑》雜志和出版社。

沈從文與張兆和的相識(shí)始于接下來的1929年。

是年，胡適邀請(qǐng)僅有小學(xué)文化、時(shí)年27歲的沈從文到上海吳淞中國(guó)公學(xué)任教。行文至此，筆者忍不住啰嗦筆墨，介紹一下知名的吳淞中國(guó)公學(xué)。

1906年2月，因大批留日學(xué)生返抵上海，沒有著落，留學(xué)生中的姚洪業(yè)、孫鏡清等各方奔走，募集經(jīng)費(fèi)，兩個(gè)月后在上海四川北路橫浜橋租民房為校舍，籌辦中國(guó)公學(xué)。兩江總督端方每月?lián)茔y1000兩作為學(xué)校運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，派四品京堂鄭孝胥為監(jiān)督，革命黨人于右任、馬君武、陳伯平等任教員。約在1927年，胡適開始主持教務(wù)，之后擔(dān)任校長(zhǎng)。

中國(guó)公學(xué)不但歷史悠久，而且具有光榮的革命傳統(tǒng)，師生中有不少人積極參加革命活動(dòng)，如女英雄秋瑾、黃花崗七十二烈士之一的謬德潘等。

任教時(shí)，沈從文認(rèn)識(shí)了自己的學(xué)生張兆和。

不知是因?yàn)楹蔂柮蓻_昏了頭腦還是源于真正的“愛情”，性格內(nèi)向、靦腆、氣質(zhì)怯弱、內(nèi)心深處充滿自卑的沈從文竟然瘋狂地向張兆和發(fā)動(dòng)攻勢(shì)——情書轟炸！

那時(shí)的沈從文，雖然已經(jīng)發(fā)表過一些作品，在徐志摩的提攜下也開始在《晨報(bào)副刊》專欄著文，但是因?yàn)闆]有驚人之作，名氣不大。

追求者眾多的張兆和并沒有把這位講課經(jīng)常出洋相、時(shí)常以“鄉(xiāng)下人”自謔的老師放在眼里。對(duì)于眾多的追求者，張兆和不勝其煩，連名字都懶得記，以代號(hào)“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”遞進(jìn)編號(hào)稱呼。當(dāng)沈從文加入“戰(zhàn)團(tuán)”后，張兆和曾對(duì)室友笑稱，“他連青蛙都算不上，只能叫‘癩蛤蟆十三號(hào)’”。對(duì)沈從文的不屑可見一斑。

比起其余追求者，沈從文還是有兩處特點(diǎn)：第一，更加鍥而不舍；第二，情書更有文采。即便如此，也沒有得到張兆和的一絲注意。由于是老師追求學(xué)生，追求得又那么瘋狂，很快“沈從文苦戀張兆和”就傳遍校園。

當(dāng)“沈從文將為張兆和殉情”的傳言風(fēng)行后，張兆和為了平息這段自己絲毫算不得參與者的“輿情”，同時(shí)也為萬一沈從文真的走了極端脫離干系，帶著沈從文寫的一大堆情書找到校長(zhǎng)胡適，狠狠地告了沈從文一狀。并且指出沈從文在情書中的一些語句不堪入目，比如“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體”。

沈從文確實(shí)“色膽包天”，這句話即便放到現(xiàn)在，也是挑逗意味極強(qiáng)。

沒想到胡適讀了幾封情書后，笑著對(duì)張兆和說：

“沈從文是單身，他有追求你的權(quán)力。并且從書信來看，他頑固地愛著你�！�

胡適也沒想到，聽完他這句話后，張兆和扔下一句“我頑固地不愛他”，不顧師生禮儀轉(zhuǎn)身而去。

感情經(jīng)歷豐富的胡適一看這架勢(shì)，知道沈從文無望，于是給沈從文寫了一張條子：

“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯(cuò)用情了……愛情不過是人生的一件事，那些說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。你千萬不要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說，她曾碎了沈從文的心……”

要說，胡適這段話確實(shí)寫得很有水平，既能開導(dǎo)人又似乎預(yù)料到了沈從文在文學(xué)上將有大成。

可與胡適對(duì)待婚姻、感情的理性豁達(dá)、左右逢源、游刃有余不同，沈從文是感性而執(zhí)著的，說得好聽一點(diǎn)，那是“弱水三千，只取一瓢飲”，說得難聽一點(diǎn)那就是死纏爛打。

次年，沈從文被派到青島大學(xué)任教（山東大學(xué)前身），之后的三年時(shí)間，他寫給張兆和的情書從未間斷，直到她畢業(yè)。

此期間，沈從文逐漸名滿天下。沈從文的苦戀早就驚動(dòng)了張家父母及姐妹。見沈從文在成名后依然如此堅(jiān)定，他們對(duì)這段感情、進(jìn)而的婚姻是贊成的。

張家并無兒子，唯有四朵金花，在整個(gè)蘇州，張家“四朵金花”名聲在外，個(gè)個(gè)才貌雙全、學(xué)貫中西。張兆和排行老三，是其中相貌最出眾、性情最孤傲的一位。

張家“四朵金花”（框內(nèi)為張兆和）

“四朵金花”中，老大張?jiān)�和嫁給了昆曲名伶顧傳玠，老二張?jiān)屎图藿o了語言學(xué)家、“漢語拼音之父”周有光，老四張充和嫁給了漢學(xué)家傅漢思（在哈佛、耶魯教授書法和昆曲多年，被稱為“民國(guó)最后的才女”）。

在家人的一致勸說下，張兆和也不再像之前那樣反感沈從文的追求，她在日記里寫到：

“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”

也就是說，張兆和最終同意了同沈從文的婚姻，但是對(duì)他更多的情愫是感動(dòng)和同情，而非愛情。這為之后二人婚姻的不幸埋下了伏筆。

02

不幸的婚姻

1933年9月9日，沈從文終于抱得美人歸，二人喜結(jié)秦晉。

新婚時(shí)的沈從文與張兆和

婚后僅僅半月，9月23日，沈從文與原青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲合編《大公報(bào)·文藝副刊》，刊物薈萃了朱自清、冰心、林徽因、朱光潛等一批名家，塑造了“京派文學(xué)”，也演繹了諸多文壇趣聞佳話，沈從文也成為當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖之一。

1934年，沈從文完成了名作《邊城》的創(chuàng)作，達(dá)到其一生文學(xué)事業(yè)高峰，堪稱事業(yè)、愛情雙豐收。

然而，婚姻不是過家家，不是一時(shí)沖動(dòng)下可以將就的一天兩月。結(jié)婚后，二人之間的諸多不適暴露了出來。

一開始，沈從文就把自己放在了卑微的地位，比如1931年沈從文在給張兆和的一封情書中寫到：

“莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的�！�

這些都決定了婚后二人在情感上的不平衡和不適合。

1、感情上，沈從文處處遷就妻子、討好妻子，哪怕妻子對(duì)他露出一顰一笑他都會(huì)興奮半天。

2、雖然國(guó)難日重、生活日艱，但張兆和畢竟是名門千金、大家閨秀，因此，即便在經(jīng)濟(jì)狀況日益捉襟見肘的情形下，張兆和還是將很大一部分家庭收入用在了古董、字畫的收藏上。對(duì)此，沈從文十分不理解，時(shí)有抱怨。而張兆和也明確告訴沈從文，她寧愿忍受物質(zhì)上的清貧也要盡量滿足自己精神層面的愛好。

3、雖然學(xué)貫中西，但是張兆和保持著中國(guó)婦女結(jié)婚后相夫教子的傳統(tǒng)，她越發(fā)變得樸素。而沈從文對(duì)此越來越不滿，她希望妻子保持“時(shí)尚”，時(shí)常逼著她燙頭發(fā)、穿高跟鞋——在戰(zhàn)亂年代，這頗讓人難以理解。

從這一點(diǎn)，筆者非常懷疑沈從文一開始對(duì)張兆和的著迷就是出于荷爾蒙的沖動(dòng)。

相夫教子的張兆和

意識(shí)上的不同、思維上的差異讓這對(duì)夫妻的日子逐漸出現(xiàn)越來越多的矛盾，張兆和對(duì)沈從文的同情和感動(dòng)情愫也逐漸變得蕩然無存，二人的婚姻有名無實(shí)。

03

第三者插足

按照常理，因?yàn)閺堈缀蛯?duì)沈從文一直沒有感情，當(dāng)年在學(xué)校追求她的“青蛙”都能編號(hào)到十幾號(hào)號(hào)，她這一環(huán)是更容易出現(xiàn)感情縫隙，更容易讓第三者乘虛而入的。但事實(shí)剛好相反。

沈從文與這位第三者的相識(shí)系一次偶然。

一次，沈從文受同鄉(xiāng)親戚之托去民國(guó)前總理、沈從文的鳳凰同鄉(xiāng)熊希齡家轉(zhuǎn)交禮物。恰逢熊希齡外出，熊希齡的家庭教師、“文藝青年”高青子（本名高韻秀）接待了她。一見之下，高青子就給沈從文留下了“優(yōu)雅脆弱”“我見猶憐”的美好印象。

能偶然認(rèn)識(shí)名滿天下的文壇大師，也讓這位“文藝青年”興奮不已。

一個(gè)月后，高青子造訪沈從文，刻意按照沈從文小說《第四》中的女主角穿戴形象做出打扮。敏感的沈從文頃刻洞悉了高青子的少女心思。與張兆和多年的情感、婚姻生活中，沈從文一直處于卑微的“舔狗”位置，突然之間出現(xiàn)一位仰慕自己、刻意取悅自己的年輕女性，沈從文不禁心猿意馬起來。

二人的交往自此也逐漸頻密起來。高青子也利用沈從文的資源，于1935年在沈從文主編的《國(guó)聞周報(bào)》上發(fā)表了自己的第一部小說《紫》。至于高青子是真的愛沈從文還是利用沈從文抑或二者皆有之，筆者掌握的信息非常有限，不做評(píng)價(jià)。

高青子的小說發(fā)表后，對(duì)沈從文的追求越發(fā)猛烈。而沈從文的內(nèi)心卻產(chǎn)生了深深的不安和自責(zé)�！俺鲇趯�(duì)妻子的愛”，他選擇了坦白從寬。將自己與高青子的事情和盤托出——從這一點(diǎn)來看，沈從文的情商是極低的。要真覺得對(duì)不住妻子，悄然、決然與高青子一刀兩斷才是最好、最負(fù)責(zé)任的處理方式。

心高氣傲，原本就不愛沈從文的張兆和如何受得了此等“侮辱”，一怒之下帶著兩個(gè)孩子回了蘇州娘家。

1936年春節(jié)，雪夜，沈從文找到林徽因，向她傾訴了妻子回娘家的苦惱及自己“精神出軌”的困擾。林徽因聽完他的講述后讓他找金岳霖深談。

這倒是一件趣事，金岳霖是林徽因幾十年如一日的追求者，即便在林徽因與梁思成結(jié)婚后也依然如此，而梁思成卻“大度”的包容著二人的精神戀情，甚至在重慶時(shí)允許三人生活在同一個(gè)院子里。金岳霖是我國(guó)著名的邏輯學(xué)家，甚至可以說是中國(guó)邏輯學(xué)的開創(chuàng)者，而邏輯學(xué)與心理學(xué)、哲學(xué)都密切相關(guān)。

金岳霖不愧為邏輯學(xué)大師。二人深談了一些什么，筆者不掌握其中信息，不得而知。但是確知的是，談話后沈從文和高青子拉開了距離，并且在二姐張?jiān)屎偷膸椭�下去蘇州接回了妻兒，帶著他們遠(yuǎn)赴昆明，在西南聯(lián)大任教。

但是，沈從文并沒能擺脫高青子的追求。1938年，“癡情”的高青子追到了昆明，沈從文不僅沒有拒絕，而且還專門為她在西南聯(lián)大安排了圖書管理員的工作。二人繼續(xù)交往。

從同期在西南聯(lián)大任教的朱自清的日記記敘“從文有戀愛故事”來看，二人的交往比以前更甚。雖然沈從文從未承認(rèn)，很多人已經(jīng)不再相信二人僅僅是“精神戀愛”。

1940年，高青子開始逼婚。雖然妻子從未愛過自己，但是沈從文認(rèn)為自己一如既往地深愛著妻子，同時(shí)也拋不下兩個(gè)孩子，斷然拒絕了高青子的逼婚。高青子一怒之下與西南聯(lián)大一位青年教師“閃婚”。二人多年的戀情自此終結(jié)。

1941年7月，對(duì)已婚的高青子依然不能忘情的沈從文寫下了短篇小說《看虹錄》，回顧了他與高青子的初遇，用充滿激情和欲望的語言大膽描寫了他對(duì)高青子身體的渴望，十分露骨，甚至被感情生活豐富多彩的郭沫若抨擊為“粉紅文藝”，含蓄表達(dá)《看虹錄》為“黃色小說”。

從《看虹錄》的內(nèi)容，結(jié)合強(qiáng)迫要求張兆和“燙發(fā)、穿高跟鞋，保持時(shí)尚”來看，筆者堅(jiān)信對(duì)沈從文的判斷：

第一，沈從文的“愛情”多從生理角度出發(fā)（愛情的本質(zhì)也在這里？對(duì)此筆者沒有研究。）。

第二，他同高青子僅僅是“精神戀愛”顯然是在撒謊。

這樣的事情一再發(fā)生，尤其《看虹錄》的出版實(shí)在是對(duì)張兆和的羞辱，張兆和無論如何也接受不了，二人自此公開分居。

按照現(xiàn)代人的詞匯，不知道沈從文算不算“渣男”——我想，這必定是一個(gè)極具爭(zhēng)議的話題。

04

兩度自殺

巧合的是，婚姻實(shí)質(zhì)破裂時(shí)，沈從文的文學(xué)及教育事業(yè)也開始走下坡路。《邊城》之后再無佳作出現(xiàn)，一部過了“意淫”快活的《看虹錄》也讓自己的人品廣受詬病。1949年新中國(guó)成立后，文藝圈更是與他劃清界線，沈從文也被迫游離于文藝界邊緣，生活上幾乎到了走投無路的境地，精神上也接近崩潰。

張兆和很想喚醒自己往昔對(duì)沈從文的同情，但是一想到《看虹錄》里面露骨的描寫就無法原諒。

1950年，沈從文兩度自殺。第一次想觸電自殺，沒能成功。兩天后，他選擇了血腥的割腕方式。他將自己反鎖在家里，割破了自己的手腕和脖子。幸好張兆和的堂弟偶然來訪，聞到陣陣血腥后破窗而入。沈從文被急救過來，之后卻被送到了安貞醫(yī)院，醫(yī)生診斷其為輕度精神分裂。

得知情況，張兆和心軟了。她回到了丈夫身邊，并將沈從文從醫(yī)院接回家里，衣不解帶地悉心照顧。在妻子的精心照料之下，沈從文的身體和精神都恢復(fù)正常，但他的名聲和地位已經(jīng)風(fēng)雨飄渺。

暮年的沈從文和張兆和

此后的沈從文不再有文學(xué)佳作面市，他開始了對(duì)中國(guó)古代服飾的研究。1988年，沈從文以86歲高齡離世。他離世后，張兆和開始了對(duì)其數(shù)百萬字的文學(xué)作品的整理，最終為丈夫出版了《沈從文全集》——這算是為他們一輩子的糾葛做了畫上了完滿的句號(hào)。張兆和很是讓筆者敬仰。

人生的最后幾年，張兆和患上了老年癡呆癥，對(duì)以前的一切都不再記得，除了看到沈從文照片時(shí)能說出一句“這個(gè)人我認(rèn)得”。2003年，張兆和以93歲高齡離世。