文/陳忠實

二十歲，人生進入成年期的標志。

這是一個令人心魄悸顫的年輪。我發(fā)覺，當一個人跨入成年的時候，許多人生的重要課題都擁擠而至了，而首先面臨的最重大的問題，就是人生道路的抉擇。

我二十歲那年，正好高中畢業(yè)了。擺在我面前的極為嚴峻的選擇就是：要么進入大學繼續(xù)深造，要么回到鄉(xiāng)村去務莊稼。

我十三四歲的時候，對文學發(fā)生了興趣。那時的中學語文課分作漢語和文學兩部分，在文學課本里，那些反映當代農(nóng)村生活的作品，喚醒了我心中有限的鄉(xiāng)村生活的記憶，使我的淺薄的生活經(jīng)驗第一次在鉛印的文字里得到驗證，使我欣喜，使我驚詫，使我激動不已。是的，第一次在文學作品中驗證自己的生活經(jīng)驗，在我無疑具有石破天驚、豁然開朗的震動和發(fā)現(xiàn)。

我喜歡文學了，開始憧憬自己在文學上的希望了。我做過五彩繽紛的好夢，甚至想入非非，然而都不過是夢罷了，從來也沒有因為夢想而感到緊迫和壓力。只有跨上二十歲的時候，當這種選擇像交叉十字道路擺在腳下的時候，惶惑、猶豫、自信與自卑交織著的復雜感情，使我感到了這個人生重要關口選擇時的全部艱難。人生第一個至關重要的驛站�。�

不管怎樣，生活老人的腳步不亂。當生活把我這一撥兒同齡人推過第一個驛站的時候，似乎絲毫也不理會誰得了，誰失了；誰哭了，誰笑了；誰得意甚至忘形了，誰又沮喪以致沉淪了。而我面對的現(xiàn)實是：高考落第，沒有得也沒有笑，沒有得意更不可能忘形，我屬于失去機會者，或者干脆透徹一點說是失敗者。然而我沒有哭，也沒有沮喪或沉淪，深知這些情緒對我都毫無益處，我要用奮斗來改變這一切。

應該感謝生活。

生活老人的腳步不亂，臉孔也一直嚴峻，似乎并不有意寵愛某一個而又故意冷漠另一個，抱怨生活的不公正只能是弱者的一種本能，生活沒有給我厚愛。我自小割草拾柴，直到高中畢業(yè)時為了照一張體面的畢業(yè)照才第一次穿上了洋布制服。中學時代我一直從家里背饃上學，背一周的饃饃步行到五十多里遠的西安去讀書，夏天饃長毛，冬天又凍成冰疙瘩。我當時似乎并不以為太苦，而且覺得能進城讀書，即使背饃，也比我的父親幸福得多，他壓根兒沒有這種進城讀書的可能。因此，我十分熱愛共產(chǎn)黨，使我成為我們村子里的第一個高中畢業(yè)生。

第一個高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當農(nóng)民，很使一些供給孩子讀書的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個念書無用的活標本。

回到鄉(xiāng)間，除了當農(nóng)民種莊稼，似乎別無選擇。在這種別無選擇的狀況下，我選擇了一條文學創(chuàng)作的路，這實際上無異于冒險。我閱讀過中外一些作家成長道路的文章，給我的總體感覺是，在文學上有重要建樹的人當中，幸運兒比不幸的人要少得多。想要比常人多些建樹，多些成就，首先比常人要付出多倍的勞動，要忍受常人難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗，我比較切實地確定了自己的道路，消除了過去太多的輕易獲得成功的僥幸心理，這就是靜下心來，努力自修，或者說自我奮斗。

我給自己訂下了一條規(guī)程，自學四年，練習基本功，爭取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學”領到畢業(yè)證了。

我主要在兩方面進行努力，一是讀書，一是練習寫作。書是無選擇地讀，能找到什么就讀什么，閱讀中自己感覺特別合口味兒的就背。無選擇的讀書狀況持續(xù)了好幾年，那原因在于我既沒有選擇讀書的可能，也沒有什么人指點我讀書的迷津，反正是凡能拿到手的古今中外的文學書，就讀了。于今想來，這樣倒有一個好處，開闊了視野，進行了藝術的初步熏陶，歪打正著罷了。另一方面，不斷地寫，寫完整的作品較少，大量地記生活筆記，每天都有，或長或短，不受拘束，或描一景，或狀一物，或?qū)懸蝗艘幌�，日日不斷，自由隨便。

我?guī)缀踉诿看螕Q取一個新的生活記事本的時候，開篇都先要冠之一個我很喜歡的座右銘：“不問收獲，但問耕耘�！边@信條里所蘊含的埋頭苦干實干的哲理令我信服，也適宜我的心性。這條座右銘排除人時時可能產(chǎn)生的僥幸心理，也抑制那種自卑心理的蔓延，這兩種不好的心理情緒是對我當時威脅最大的因素。

在此信條下，我日復一日，年復一年地對自己進行最基本的文學修養(yǎng)的鍛煉。大量閱讀優(yōu)秀的文學作品，對我特別感興趣的篇章進行分析和解剖，學習結構和表現(xiàn)的藝術手段。堅持寫生活筆記已形成習慣，一本一本寫下去，鍛煉了文字的表達能力也鍛煉了觀察現(xiàn)實生活的眼力。我的心境基本上穩(wěn)定踏實了。

我的家庭本來就不富裕，在三年經(jīng)濟困難時期，飽肚成為最大的問題。我沒有電燈照明，也沒有鐘表計時，晚上控制不住時間，第二天就累得難以起床。我只好用一個小墨水瓶改做的煤油燈照明，燒焦了頭發(fā)又熏黑了鼻孔，每晚熬干這一小瓶煤油，即上炕睡覺，大約為夜里十二點鐘，控制了時間。長此而成習慣，至今竟不能早眠。

春秋時節(jié)，氣候宜人，而冬夏兩季，就有點難以忍耐。我常常面對凍成冰碴的筆尖而一籌莫展，也嘗嘗在夏暑的酷熱當中頭暈眼花，沒有任何取暖和制冷的手段。蚊蟲成為天敵，用臭蒿熏死一批，待煙散之后，從椽眼兒和窗孔又鉆進來一批。我就在這“輪番轟炸”的伴奏下，繼續(xù)我的奮斗。

三伏酷暑，蚊蟲逞威，燥熱難受。鄉(xiāng)間的農(nóng)民，一家人在場頭迎風處鋪一張葦席睡覺，我卻躲在小廈屋里，只穿一條短褲，汗流浹背地寫寫畫畫。母親怕我漚死在屋子里，硬拉我到場邊去乘涼。我丟不下正在素描著的一個肖像，趁空兒又溜回小廈屋去了。

為了避免太多的諷刺和嘲笑對我平白無故帶來的心理上的傷害，我使自己的學習處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學的人絕口不談文學創(chuàng)作的事，每被問及，只是淡然回避，或轉移話題。即使我的父親，也不例外。他常常忍不住問我整夜鉆在屋里“成啥精”？我說“諞閑傳”！于是他就不再問。

我雖然穩(wěn)著心在耕耘，然而總期待收獲。

我終于得到了第一次收獲的喜悅。哪怕是一支又瘦又小的麥穗，畢竟是我親手培育出來的��！

// 袁隆平：我的兩個夢

// 老舍：我的理想家庭

//林清玄：把時間花在心靈上

//史鐵生：合歡樹還在，母親卻不在了

// 賈平凹：活得有趣，才是人生最高的境界

分享知識 智慧人生

○

一起讀高中

請留下你指尖的溫度

讓太陽擁抱你

記得這是一個有溫度的公眾號

▼

文化常識老是記不住

十分鐘教你一個小竅門

快看👇

更多高考語文實用大招請?zhí)砑永蠋?/span>微信xmbyuwen，還有內(nèi)部精品資料加微信領取。

點“閱讀原文”跟謝明波老師學語文