《濱線女兒》寫的是光復(fù)時期（1945年左右），高雄市鼓山區(qū)（即哈瑪星地區(qū)）一帶的人物志，臺灣作家房慧真以“收斂、節(jié)制，與淡然”總結(jié)了《濱線女兒》所形現(xiàn)的破碎美學(xué)風(fēng)格。作為深受法國新小說和村上春樹影響的臺灣六年級（“70后”）寫作者，王聰威在他的這部代表作品中以穩(wěn)定、持續(xù)的筆力完整書寫出融合了家族記憶和文學(xué)想象的港都高雄，同時，具有長期的詩歌寫作經(jīng)驗的他，也為這些故事所組織的記憶夢境涂抹上一層又一層意味深長的詩意。

濱線女兒（節(jié)選）

王聰威

她并不知道接下來的人生有何目的，即使知道，其實也無路可去。此刻的幸福是某種見不得光卻得屏息癡守的鐘乳石，模樣好看卻毫無生息，但她寧愿虛意在周圍浸繞不去，只是再無認(rèn)真的情感，也多少將留下痛冽的蝕刻痕跡。

馬公婆把兩簍雜什仔拖回八十八巷，一階一階拖上二樓的日本厝。不合尺寸的木門僅僅是半掩的，門旁長滿了雜草，右方老式的磨石子尿座里堆放著黑褐色的水甕和破碗盤，對門是間小學(xué)孩童也無法轉(zhuǎn)身的便所，但白瓷的蹲式馬桶非常清潔干燥。她推開稍寬的縫隙，屋內(nèi)大半是暗的，唯有從糊窗報紙的破洞中透入灰暗的塵光來，微微映出滿地雜什仔的零碎形影。她的手在門邊摸了一時，切開窗框上方垂掛著的一盞黃燈，光線乍現(xiàn)，屋內(nèi)霉臭異味霎時鮮明起來。

對角是一把倒扣在櫥柜上的扶手椅子，灰暗的塵光與黃燈微光交織，她緩緩將簍仔拖進(jìn)堆滿雜什仔的門廊里，扁柏地板的夾縫間發(fā)出如黃鶯鳴叫般的細(xì)致摩擦氣音，與當(dāng)年會社員請工人新?lián)Q時一樣清晰。會社員對她說，這樣的地板施工法就叫作“鶯聲貼”，用來警示太過沉重急促的腳步，以免擾了他人的清靜。

taiwan （出處：inf.news）

她在滿是雜什仔的房中移步整理，時不時得踮上腳于拖鞋、國語老歌西洋東洋黑膠唱片、葫蘆、仿象牙筷子、木屐、之寶打火機(jī)、收音機(jī)、氣泡袋網(wǎng)格袋PP編織袋牛皮紙袋面粉袋肥料袋淋膜袋化工袋、油漆刷、塑料蒼蠅拍、帆布、一摞摞的珊瑚絨舒美絨膠布真皮絨、二手書電視周刊、黃銅佛像、竹耙子、玩具火藥手槍、日本旋風(fēng)超人漫畫、布袋、絲瓜絡(luò)、錫鍋鼎鍡冰桶德國軍人用的錫水壺調(diào)味盒、小南瓜飾品、干燥花、塑料花、水管電導(dǎo)管彎管節(jié)管過墻管、套筒六角扳手接桿滑動Bit套筒、竹席、馬桶圓刷、汽水瓶、玻璃杯、菜瓜布、毛巾架、刨床、電視影像管船用馬達(dá)銼冰機(jī)電扇、招財貓木雕、金紙盆、一大袋橡皮筋、好幾套白色瓷碗花瓶檀香爐香精爐茶壺交趾陶、口紅彩妝粉盒眼影盒、民藝品木刻鏤花小船、船用齒輪、液壓起重機(jī)、插座、望遠(yuǎn)鏡眼鏡手表煙斗皮帶扣、鐵絲衣架、桂花干牛肉干西洋參辣椒醬普洱茶餅、得利牌內(nèi)衣西洋毛襪仔、香爐、一掛貼滿了貝殼的紅土花盆、櫥柜、三腳板凳、天地鉸鏈狗繩鐵鉤指甲剪菜刀刮胡刀螺絲鎖水龍頭哨子彈簧電鍍管夾鋼絲型管夾蜘蛛爪、發(fā)夾電話蕾絲套、電卷棒手電筒竹制不求人、門把和鑰匙圈等等所形成的陰暗的角落或明亮的角落之間閃躲游走。

她拉開報紙重復(fù)黏糊的窗戶透氣，往下望那銹蝕滋漫的碼頭頂散落一地的纜繩、防鼠盾、糾結(jié)藻苔的破爛漁網(wǎng)和延繩，集漁燈堆成一座隱隱透光的小丘與暗紅色的浮筒緊靠著。旁邊的廊腳停了輛載來嶄新木箱的拼裝三輪卡車，幾個人蹲著打理網(wǎng)具，收整了就一箱箱堆好在通廊里，淡綠色的繩頭露在木箱外頭，成了一個個順手的抽屜。

再遠(yuǎn)處，第二船渠頭端孤零零泊著一艘船體斑褐的蝦仔拖船，像是一樁流程跑太久，因而在不知不覺間失去效力的廢棄文件。兩個包著臉巾的婦人正在船邊剝蝦殼，“三尾一臺斤”的外銷好價，讓許多查某人都相信自己一生會剝上一百萬只以上的海大蝦，然后便能實現(xiàn)一切的愿望。就像是念經(jīng)捏佛珠一樣。船渠的一角有個囝仔正拿著罟仔在擼魚栽，從前這時節(jié)多的是鰻魚栽，她勤快點擼，還能賺上幾角的零花，現(xiàn)在恐怕只剩些沒人想吃的雜魚仔罷了。

記憶如每年的頭遍涌那般確實與周期反復(fù)，綿延遼闊的思慮潮道至水流隔時搢流而前，腦里算了算日子，她回頭看著這間住了將近一輩子的日本厝，之前是打狗整地株地會社的員工宿舍。她上了打狗碼頭，在火車頭和港口流浪了幾天，一位東京事務(wù)所派來的會社員領(lǐng)她回來這里打掃煮飯、幫他穿鞋仔襪仔、清理壁龕與爐坑，給她一個門廊邊榻榻米大的角落睡覺。她那么高興，從來沒睡過這么舒服的厝，屋脊又高又輕巧，風(fēng)與光的腳步都不忍太過沉重，于梁檁椽榫之間游走，并透過紙糊的拉門與隔扇傾訴喃喃顫動的細(xì)語。連灰塵也寂靜棲身于不起眼的地方，非常害羞，不敢居住在弧度漂亮的彎角。

1923年日本皇太子裕仁走出高雄火車站，今高雄港站（出處：Wikimedia）

如她心中緩慢彎曲繃裂的軸心，露出遙遠(yuǎn)寂寥的內(nèi)里。假日的午后，會社員便在靠窗的通道擺上一個茶幾與幾把靠背椅，他風(fēng)度翩然地松開襯衫領(lǐng)口和背心的排扣，卷起袖子夾妥，一派西式紳士的派頭與準(zhǔn)時來訪的同事抽石楠木煙斗，閱讀精裝的小說。她多么喜歡他們的樣子，比起碼頭上那些來自鹿兒島、宮崎和四國，動輒打罵呼號的粗魯海員，他們多么優(yōu)雅。她為他們準(zhǔn)備好威士忌酒食后，總是安靜伏臥在隔間拉門的一側(cè)，聽他們說話看他們的影子在紙壁上晃動，聽他們喝完酒在屋外的磨石子尿座嘩啦啦大聲撒尿。

她長而柔亮的發(fā)絲寂寂散落，小而柔軟的乳房緊壓著榻榻米，她能感覺到臺基下方流動的水風(fēng)嗡嗡作響，仿佛是只有她知道的秘密伏流，吸附她青春的心思于屋內(nèi)四處流走。在那樣的時刻，她覺得往后的一切都可以放棄掉，任由當(dāng)下的想法如地底伏流般寬廣流動。她并不知道接下來的人生有何目的，即使知道，其實也無路可去。此刻的幸福是某種見不得光卻得屏息癡守的鐘乳石，模樣好看卻毫無生息，但她寧愿虛意在周圍浸繞不去，只是再無認(rèn)真的情感，也多少將留下痛冽的蝕刻痕跡。有時她的臉嘴和漂亮的劉海會揉著榻榻米大規(guī)模流淚，那輕巧欲飛的屋子轉(zhuǎn)瞬成了沉重坍陷的黑暗懸崖，她無法傾望至底部。

她坐在三腳凳上休息，三腳凳旁櫥柜上頭的墻壁，有張發(fā)黃的黑白相片，大約明信片大小，檜木的相框，里頭是會社員穿著白襯衫吊帶西裝褲，袖子卷至手臂的一半用袖扣扣住，嘴上咬著根直挺的煙斗�？諝饫镲h灑著雪花，會社員站在一片木編的矮籬前，露出一絲絲緊張傷神的表情，她很喜愛這張相片，會社員自己則覺得很有和洋混合的詩人情調(diào)。拍攝的地方是會社員的鄉(xiāng)下老家，他在日本厝的窗邊摟著未曾見過雪的她說，每年大雪降下的前夕，那兒的風(fēng)中便會回返一群草蕈孢子，落到矮籬后方的園子，接著大雪就像她的睡眠一樣柔軟地覆蓋住孢子，直到來年春來，孢子才會從腐土里長出白色黑點的蕈傘。那兒的每戶人家，都懂得養(yǎng)蠶摘繭繅絲，依照傳統(tǒng)的舊歷習(xí)俗，在過年前織好給囝仔的新絲衣，象征該年的寒冬即將來臨。不遠(yuǎn)有處山谷，山谷內(nèi)小溪完全結(jié)冰前，正是山葵清涼爽口的好時節(jié)，清晨走兩個小時去采了，晚上磨好半碟當(dāng)作念俳句與喝燒酎的下酒菜，并且特別適合讀遠(yuǎn)鄉(xiāng)友人的來信。

《濱線女兒》是王聰威寫他的母親及和他母親同時代女性的故事（出處：大愛電視，愛悅讀訪談）

“可是雪到底是什么樣子呢？”她問。

他說，在他們那個村子里，雪非常遙遠(yuǎn)而廣，像是綿綿不盡的誦經(jīng)聲自天際線篩落。人則是一日磨過一日的馱獸，大雪降下時，就一個挨著一個仰首祈求赦免他們所有的痛苦。如同相信前夜深陷于雪地痕跡的痛苦，一覺醒來即為新雪所撫平。

相片下方的櫥柜上丟滿了雜亂散置的信，信封大都沾染了黃漬與灰塵，字跡像是不幸破相般的歪七扭八，有的還是撕碎了拼黏起來的。但是并沒有任何一封信是寄給她的。

有寫上收信地址的，地點多半是哈瑪星一帶。這些是她多年收集來的幸運信，她隨手抽出一封，內(nèi)容寫著：“李臺生，恭喜你收到這封信，這是代天宮妙善堂的南天衡圣帝所降下的醒世妙文，已經(jīng)在這個世界流通輪回數(shù)百遍。能收到這封信，表示你過去三生都有做善事，今世有資格享受凡人的榮華富貴。但是既然這樣，更要遵行南天衡圣帝的訓(xùn)示，才不會到頭來家破財散一切成空。諸生要記得�！苯又�是一段善文：“當(dāng)今繁華世景甚是迷人，若一不慎，則易踏入罪惡之深淵，不能自拔。然若能自覺，知足常樂，豈不美好。但世人因受世情物欲之影響，有貪、嗔、癡等毒念縈回于腦際而失修，若能舍棄一切欲念，看淡名利，遵循古道而行，則社會祥和矣。善道，在于能發(fā)善心，更該了悟一切，法由心生，法由心滅。所謂心為根、靈為法，故必須心靈合一，堅持不退之定心，方可生定慧，自可超脫一生，免再墜落六道輪回之中，更可蔭后代子孫也。俗云：佛度有緣人。沒福緣者任憑大羅天仙也難度也。此信應(yīng)抄錄二十份寄給朋友親戚，以助南天衡圣帝度化靡靡眾生。有寄必得神明保佑，也能讓朋友親戚共享富貴，心想事成。不遵行者難逃與狗貓同食、妻離子散、尸骨曝街的慘況。諸生要記得�！弊詈蟾搅藥讋t沒有抄錄寄送，導(dǎo)致家破人亡的實例，也有幾則是照著做而得到好報的例子。

她喜歡讀幸運信，偶然在街旁的垃圾筒里搜尋罐瓶廢紙時，她發(fā)現(xiàn)了第一封幸運信，這信就像是偶然從大海中漂來的瓶中訊息，是向外界尋求安慰與希望的求救浮標(biāo)一般，吸引了她的注意。她仔細(xì)撿了它，一到家便丟下所有的東西，開始認(rèn)真閱讀信中的內(nèi)容。她對神佛降下的旨意感到敬畏，并衷心相信幸運信有神靈的能力，她有時會去濱海一街的鸞堂聽人講道拿善書，心里想這多夭壽啊！神佛降下來的東西還是不要亂丟比較好吧。

但是從來不會有人寄幸運信給她，她想畢竟是幸運信的關(guān)系，別人抄好了也不可以亂寄，不然也會招來不幸，只能寄給親人或好朋友那些真的想讓他幸運的人，所以當(dāng)然不會有人寄給她。幸運信不就反映了自己的人際關(guān)系嗎？也讓自己知道內(nèi)心真正在乎的是誰，因為畢竟要花很大的功夫來抄寫，當(dāng)然只能寫給必要的人。很多人都相信文字的確具有某種魔力，如同符咒一類的，可是如果沒有誠心抄寫的幸運信，它的效果與美意肯定也會蕩然無存。

她沉靜地重讀幸運信，后來她發(fā)現(xiàn)，自己并沒那么重視信件本身是否靈驗，其實她最喜歡讀的是信后所附的因果報應(yīng)實例，像是窺視了別人的喜悲人生知天知地。而或許，有一日能讀到與會社員有關(guān)的遠(yuǎn)方消息，就像有人特別為她征信通告周知……但起先，她感到疑惑，這些實例多半發(fā)生于內(nèi)圍、哈瑪星、哨船頭和旗后一帶，但卻常常錯置地名或是出現(xiàn)全不相干的真實人物，這是怎么回事呢？

這不是神圣靈驗的幸運信嗎？怎么會有這么多的錯誤？她一度認(rèn)為這不是神明的錯，而僅是抄錄的人隨便亂寫的結(jié)果，后來她全心喜歡上了讀這些信，同時她也明白了：這個真實的世界從來就不曾正確過，即使是依靠扶鸞附身也無法更正。

選自《濱線女兒》，世紀(jì)文景 | 上海人民出版社，2021.2。

王聰威：在遣返的時候，因為遇到二次大戰(zhàn)，馬公婆沒法跟那個男生回去，她代表了那時候女性的一種樣貌和命運，那時候因為日治時期，愛上日本人沒那么可恨，日本人那時候就會把自己弄得很像西洋紳士，我在想：這個女生如果不愛上他們的話，也太難了。所以就描寫了那一段會社員跟其他朋友抽煙的時候，那個女生心神蕩漾的情景。

王聰威為小說準(zhǔn)備素材的時候，收集的關(guān)于日本人的照片（出處：大愛電視，愛悅讀訪談）

高雄港（出處：臺灣港務(wù)公司）

王聰威的詩 *

京都花藝教室

云的表面連著格子

至水際線

雁行斜 低檐呼喚

憂郁是空氣

是鶯聲貼上的滑步

是梳的隙

你的顏是

古典的花押

只染

炭紅的櫻瓣

一片

依依地輕仰一枝

蓮

兩人三腳

猿渡劍山的苦 水池的

難

謹(jǐn)此

奉祀

張開大袍散步的大神

從幽徑轉(zhuǎn)來

2004.10.26

白川荻町降雪前夕

一園草蕈

孢子群回返

大雪將至

覆之

妻般 柔軟的眠

且依舊歷

摘繭繅絲

交織人間羽翼 御之

新寒

采收當(dāng)季的俳句

并磨好半碟山葵

夜來

佐之 二兩燒酒及

未遲的信戳一枚

雪如遙遠(yuǎn)而

廣的經(jīng)文

紛紛篩落 的前夕

人是馱獸 挨挨地仰首

祈之 輕盈而

重的赦免

誦音沉寂

2005.1.5

伏流

什么都放棄掉、不想，

寬廣地流。

即使有目的，也不為人知地，

于摒息癡守的鐘乳間，虛意浸繞。

但蝕刻如此痛冽，

大淚紛落。

黑黯坍陷，她傾望，

（她炫耀初割的劉海）

仿佛懼怕見底。

2005.5.20

* 據(jù)江盈佳《王聰威小說研究》，《濱線女兒》即由本次輯錄的三首詩和短篇小說《濱線鐵路》擴(kuò)展而成。

| 王聰威，小說家，1972年生，臺大哲學(xué)系、臺大藝術(shù)史研究所畢業(yè)。曾獲巫永福文學(xué)獎、《中國時報》“開卷十大好書獎”、法蘭克福國際書展選書、臺北國際書展大獎決選、臺灣文學(xué)金典獎入圍、宗教文學(xué)獎、臺灣文學(xué)獎、打狗文學(xué)獎、棒球小說獎等。

雜志人，現(xiàn)任聯(lián)經(jīng)出版創(chuàng)意總監(jiān)暨《聯(lián)合文學(xué)》雜志總編輯。曾任臺灣《明報周刊》副總編輯、Marie Claire執(zhí)行副總編輯、FHM副總編輯�！堵�(lián)合文學(xué)》雜志在其主導(dǎo)的改版后，于2016年首次榮獲金鼎獎年度雜志大獎與最佳人文藝術(shù)類雜志獎，2017年榮獲金鼎獎“雜志類個人獎：設(shè)計獎”（視覺設(shè)計指導(dǎo)陳怡絜）。

著有長篇小說《生之靜物》（日文版《ここにいる》）、《師身》《戀人曾經(jīng)飛過》《濱線女兒：哈瑪星思戀起》，中短篇小說集《復(fù)島》、《稍縱即逝的印象》，散文故事集《編輯樣》（Ⅰ、Ⅱ）、《作家日常》《中山北路行七擺》《臺北不在場證明事件簿》，詩集《微小記號》等。

《濱線女兒》2008年出版伊始就榮獲當(dāng)年的《中國時報》“開卷十大好書獎”，2020年被《文訊》雜志選為21世紀(jì)“70后”臺灣作家耀眼二十本小說之一。

題圖：老高雄旗津港 ©GB FILMS

責(zé)任編輯：阿飛

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺并注明個人信息

朱天心丨老靈魂前世今生

第三個元宵節(jié)夜晚，他和妻一起埋藏了……

小鍾，你是唯一聽過這個故事的人丨郭強(qiáng)生《斷代》選讀