Editor's notes

日本人情感內(nèi)斂，自殺蔚然成風(fēng)，當(dāng)年德川政權(quán)頒布了“自殺活動(dòng)禁止令”簡(jiǎn)直世所罕見。

自殺的著名作家也有很多，川端康成、芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫....其中，三島由紀(jì)夫作為一個(gè)騎馬、擊劍、坐超音速戰(zhàn)機(jī)，黑帶空手道高手、擊劍五段，文人中絕無僅有的怪異家伙，他選擇了日本殘酷的傳統(tǒng)武士自殺方式——剖腹自殺。

1970年11月25日，日本現(xiàn)代文學(xué)杰出代表性作家三島由紀(jì)夫制造了一起震驚全國(guó)乃至全世界的事件：率領(lǐng)四名追隨者劫持自衛(wèi)隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)，召集自衛(wèi)隊(duì)員鼓動(dòng)兵變，計(jì)劃失敗后，剖腹自殺。他的這一充滿悲劇色彩的公開舉動(dòng)至今令人費(fèi)解。

關(guān)于 三島由紀(jì)夫

三島由紀(jì)夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，在日本文壇擁有高度聲譽(yù)。三島由紀(jì)夫諸多作品中，以1956年出版的《金閣寺》最為人所熟知，這是部充滿悲劇性幻滅美學(xué)的作品，奧野健男當(dāng)時(shí)曾贊賞該小說：「這是三島文學(xué)的最高水平，三島美學(xué)的集大成，本年度文壇的最大豐收�！钩�了日本國(guó)內(nèi)，三島的作品在西方世界也有崇高的評(píng)價(jià)，甚至有人譽(yù)稱他為「日本的海明威」，曾三度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，也是著作被翻譯成英文等外國(guó)語版最多的當(dāng)代作家。

相悖的是，他又是一個(gè)被貼標(biāo)簽的作家：右翼、軍國(guó)主義，因此在他如日中天的日子里，無法被譯成漢語。直到70年代，才以內(nèi)部讀物的形式開始在中國(guó)流傳，90年代初才漸漸多見，但譯作質(zhì)量參差不齊。即使在今日，三島由紀(jì)夫作品之流傳與研讀，在國(guó)內(nèi)仍然遠(yuǎn)不可及他的前輩川端康成，或是后生村上春樹。

“詩人的臉龐與斗牛士的身體”

三島一生好出風(fēng)頭，他敏捷善辯，愛在媒體面前高談闊論，樂于為公眾充當(dāng)焦點(diǎn)人物。

當(dāng)年三島由紀(jì)夫去到人群擁擠的百貨商店，會(huì)故意借用收銀員的電話機(jī)，用很高的聲調(diào)說道，“もしもし（莫西莫西），我是三島由紀(jì)夫。”如他所愿，一聽到此人群立馬騷動(dòng)起來。

崇尚肉體完美的三島卻存在不小的身體缺陷，他的身高只有1.63米。1955年，時(shí)年30歲的三島一邊潛心創(chuàng)作《金閣寺》，一邊痛下決心進(jìn)行徹底的身體改造，以擺脫肉體所帶來的深刻自卑。他通常于深夜開始寫作至清晨，睡至中午，午后去健身房或劍道場(chǎng)接受專門訓(xùn)練。 此心態(tài)其實(shí)與他在這一年中潛心撰寫的長(zhǎng)篇名著《金閣寺》有所關(guān)聯(lián)，因?yàn)樵摃�中的主角就是一個(gè)自慚于外表上的猥瑣但又崇尚極致的美，導(dǎo)致內(nèi)心扭曲與幻滅的少年，可以說作者在現(xiàn)實(shí)中的想法，完全是與他的創(chuàng)作內(nèi)容互相呼應(yīng)。

過人的精力和過人的努力，不僅使三島的創(chuàng)作獲得了巨大成功，也使他在健身訓(xùn)練方面效果卓越，很快他便練就了標(biāo)準(zhǔn)的胸肌。身體改造的成功為他帶來了巨大喜悅，三島徹底告別了肉體的自卑，一有機(jī)會(huì)就在公眾場(chǎng)合展示他的強(qiáng)健胸肌。

他說，“終于將這個(gè)身體弄到手之后，就像得到了新玩具的孩子一樣興奮，想到處去賣弄，到處去炫耀，到處去操作給所有的人看。我的身體就像我的新車一樣�！�他還出版了題為《薔薇刑》的裸體寫真集，自贊“吾之肉體乃美之神殿”，并將寫真集放在包里隨身攜帶。

在《薔薇刑》里，三島由紀(jì)夫英武異常，濃眉大眼，目光兇狠，渾身肌肉，拍攝角度多為仰拍。

三島由紀(jì)夫與日本皇后

日本第125代天皇明仁的皇后美智子，現(xiàn)任日本紅十字會(huì)名譽(yù)總裁，結(jié)婚前叫正田美智子，是經(jīng)營(yíng)日清制粉公司的財(cái)閥正田英三郎的長(zhǎng)女。

在美智子嫁給皇太子之前，曾與三島由紀(jì)夫相親過。

據(jù)稱，三島由紀(jì)夫和美智子見面以后，大模大樣提出許多要求，美智子的娘家最后以“小女嬌生慣養(yǎng)，不能高攀”為理由拒絕。

在美智子嫁入皇室之后，三島由紀(jì)夫并不忌諱被媒體問起與皇太子妃的這段陳年舊事。

美與暴烈：三島由紀(jì)夫的切腹自殺

三島對(duì)日本傳統(tǒng)的武士道精神和嚴(yán)厲的愛國(guó)主義深為贊賞，對(duì)日本二次大戰(zhàn)后社會(huì)的西化和日本主權(quán)受制于美國(guó)非常不滿。1965年三島以自己的小說《憂國(guó)》為藍(lán)本自編自演的同名電影預(yù)示了他的結(jié)局。影片中一位忠于天皇的日軍上尉在1936年的政變失敗后切腹自殺。1968年，三島組織了自己的私人武裝——"盾會(huì)"，聲稱要保存日本傳統(tǒng)的武士道精神并且保衛(wèi)天皇。

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，三島于1970年11月25日將他政變的計(jì)劃付諸實(shí)施。當(dāng)天三島交付了《豐饒之海》的最后一部《天人五衰》，并指示將過去發(fā)表的「異類主題短篇小說」集結(jié)成書《殉教》。在英國(guó)作家亨利·斯各特·斯托克斯為三島由紀(jì)夫?qū)懙膫饔洝睹琅c暴烈：三島由紀(jì)夫的生與死》中，一開篇就詳細(xì)描述了三島的自殺：

發(fā)生于東京市谷陸上自衛(wèi)隊(duì)營(yíng)地的切腹自戕事件，絕非偶然，而是這位杰出的藝術(shù)家精心策劃的一出舞臺(tái)劇的高潮：穿什么樣的制服，用什么樣的短刀，以何種方式切腹，多長(zhǎng)時(shí)間斷氣，誰來“介錯(cuò)”……所有這一切，完全按照武士《切腹指南》的程序嚴(yán)格操作，沉著冷靜，紋絲不亂，連露臺(tái)外面廣場(chǎng)上集結(jié)的近千名自衛(wèi)隊(duì)員的震天怒吼仿佛都聽而不聞。

以如此滴血濺淚的《檄文》號(hào)召自衛(wèi)隊(duì)“決起”失敗后，絕望的三島由紀(jì)夫跪坐在地板上，上身挺直，當(dāng)他緩緩操起短刀實(shí)施其最后計(jì)劃的時(shí)候，內(nèi)心一定充滿了陶醉。

三島由紀(jì)夫的一生有強(qiáng)烈的計(jì)劃性，一步一步的完成，像一個(gè)作品，他的死就是最后的完成。因此，三島之死是一個(gè)文學(xué)事件、藝術(shù)事件。盡管它的影響力波及政治，甚至被人們認(rèn)作純粹的政治事件。

盡管身后仍如此多爭(zhēng)議，三島或許并不在意：“我無意仰仗社會(huì)會(huì)支持我的思想，也無意將社會(huì)上容易被人理解的框框套在自己的思想上。正如我一再說過的那樣：不被理解才是我存在的理由”——《金閣寺》

本文作者劉擰，來源：?jiǎn)蜗蚪謺�店。略有刪減。

劉檸，作家，藝術(shù)評(píng)論者，著有《“下流”的日本》、《竹久夢(mèng)二的世界》、《前衛(wèi)之癢》等。