在大學(xué)中，她是同年級(jí)中最小的一個(gè)。王世襄、蕭乾等等，年歲都比她大，但班級(jí)比她低。那時(shí)她的外號(hào)叫林黛玉，有許多追求者呢。但她卻追求了陳夢(mèng)家。

“為什么？是不是喜歡他的詩(shī)？”

“不不不，我最討厭他的詩(shī)�！�

“那為了什么呢？”

“因?yàn)樗�長(zhǎng)得漂亮。”

聽?wèi)T風(fēng)的溫柔

聽?wèi)T風(fēng)的怒號(hào)

紀(jì)念趙蘿蕤教授誕辰108周年

文 | 群學(xué)君

01

1932年秋天，22歲的錢鍾書在清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系念大四。他選修了吳宓教授的一門課：中西詩(shī)的比較研究。

吳先生很器重這個(gè)出身名門的江南才子，每講完一課，他就會(huì)問錢鍾書：Mr. Qian的意見怎么樣？錢鍾書也不客氣，常常先揚(yáng)后抑，洋洋灑灑就是一通——每每也令吳先生頷首。這是錢鍾書學(xué)術(shù)生涯展露“天才”的起點(diǎn)。

也是在這門課上，錢鍾書認(rèn)識(shí)了一個(gè)女生。

△

16歲的趙蘿蕤

她是葉公超先生新帶的研究生，比錢鍾書還要小兩歲，可是因?yàn)閺男÷斆鬟^人，小學(xué)中學(xué)一路跳級(jí)，16歲就進(jìn)了燕京大學(xué)，20歲大學(xué)畢業(yè)，身為大學(xué)教授的父親說，怎么辦呢？還是繼續(xù)念書吧。于是，她報(bào)考了隔壁的清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所，英文一百分，德文零分，吳宓先生說：行，德文等入學(xué)了再補(bǔ)。就這樣，她成了研究所里最年輕的研究生，拿著一年360塊的獎(jiǎng)學(xué)金——那個(gè)時(shí)候清華小灶一個(gè)月的伙食費(fèi)，才6塊錢！

她成了錢鍾書心目中的綠鬢紅顏。其實(shí)，他們一生的過從，也不過就是清華園里其淡如水的這一兩年，各自也都有了將要相伴一生的佳偶。不過這并不妨礙她在錢鍾書心中純粹而美好的“女神”印象——十幾年后，他把這個(gè)女孩的影子，寫進(jìn)了家喻戶曉的《圍城》：

唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當(dāng)。古典學(xué)者看她說笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有檫，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷�？偠�言之，唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。

這個(gè)人是唐曉芙，方鴻漸的“白月光”。

△

電視劇《圍城》中的唐曉芙（史蘭芽飾）

錢鍾書描摹人物，向來以“刻薄”著稱，對(duì)唐曉芙卻獨(dú)加青眼。很多人相信，唐曉芙的原型，就是當(dāng)年清華的那個(gè)女生。

她叫趙蘿蕤。

02

今天說起民國(guó)時(shí)代的才女名媛，我們脫口而出的是林徽因。其實(shí)當(dāng)年，京華滬上領(lǐng)一代風(fēng)騷的才女，絕不止林先生一位，舊派比如周煉霞，新派比如趙蘿蕤，都是風(fēng)華絕代的人物。

趙蘿蕤從小在姑蘇城里長(zhǎng)大，名字是在東吳大學(xué)做文學(xué)院長(zhǎng)的父親趙紫宸取的，用的是李白的句子：

綠蘿紛葳蕤，

繚繞松柏枝。

蘿蕤七歲進(jìn)美國(guó)人辦的女子學(xué)堂，課堂上念英文、學(xué)鋼琴，回到家里，跟著父親讀《古文觀止》。在20世紀(jì)20年代，這是一個(gè)典型的中西合璧的知識(shí)精英家庭——三十年以后，蘿蕤在芝加哥大學(xué)拿了博士學(xué)位，而她的弟弟景德、景倫，也分別在芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

△

趙紫宸全家

四年級(jí)時(shí)，蘿蕤的作文本總是畫滿了密密麻麻紅圈，那是國(guó)文老師蘇雪林用來表示贊賞的方式。家里人慢慢覺得，這個(gè)女孩子，也許真是個(gè)讀書種子。祖父問她：將來想得一個(gè)什么學(xué)位？蘿蕤說：我只想當(dāng)一個(gè)什么學(xué)位也沒有的第一流學(xué)者。

那一年，她剛滿十歲。

不久，父親到燕京大學(xué)任教，舉家從江南來到北國(guó)。在燕大，蘿蕤主修英國(guó)文學(xué)，念狄更斯、薩克雷、哈代，朗潤(rùn)園的草坪上，英文系的同學(xué)演出莎士比亞的《皆大歡喜》，連葉公超先生都說，最出彩的就是趙蘿蕤。蘿蕤輔修音樂，只要不上課，她就待在小禮拜堂里彈琴，貝多芬的熱情奏鳴曲，肖邦的幻想即興曲。畢業(yè)演奏會(huì)是在法國(guó)人開的北京飯店舉行的，彈的是格里格（E. Grieg）的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。

△

趙蘿蕤在琴房

清華研究生的三年級(jí)時(shí)，應(yīng)戴望舒之約，蘿蕤翻譯了艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，這是現(xiàn)代西方詩(shī)歌的一座里程碑，中譯本的發(fā)表，使趙蘿蕤一舉成名，但很少人知道，這位功力深厚的翻譯者，竟是一位二十出頭的姑娘。

慢慢地，校園里傳開了，如果燕京評(píng)選“�；ā保�那么第一名非神學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸的千金趙蘿蕤莫屬——這話是許多年以后，錢穆回首燕京往事的時(shí)候說的。錢夫子忠厚長(zhǎng)者，自然不會(huì)無中生有。蘿蕤從燕京考到清華，追他的人就從燕京排到清華。

年輕的蘿蕤自然也曾貪慕這樣萬眾矚目的虛榮，她對(duì)閨蜜楊季康說：一個(gè)女人如果只被一個(gè)男人所愛，夠嗎？

△

1931年，趙蘿蕤在燕京大學(xué)家中

03

與大多數(shù)從小養(yǎng)在深閨的，對(duì)情愛充滿浪漫主義幻想的千金一樣，蘿蕤最后愛上的，是一個(gè)書生。

他叫陳夢(mèng)家，家道清貧，但是才華橫溢，更重要的是，好看。

半個(gè)世紀(jì)以后，晚輩學(xué)人揚(yáng)之水問八十歲的趙蘿蕤：在燕大，你的外號(hào)叫林黛玉，有許多追求者，你卻追求了陳夢(mèng)家。為什么？是不是喜歡他的詩(shī)？

“不不不，我最討厭他的詩(shī)�！�

“那為了什么呢？”

“因?yàn)樗�長(zhǎng)得漂亮�！�

錢穆先生說：趙蘿蕤“追逐有人，而獨(dú)賞夢(mèng)家長(zhǎng)衫落拓，有中國(guó)文學(xué)家氣味”。

△

陳夢(mèng)家先生

當(dāng)年曾出入陳家的應(yīng)錦襄女士的回憶：

趙蘿蕤當(dāng)年是“燕京�；ā保�陳夢(mèng)家先生又正是個(gè)風(fēng)流倜儻的“新月詩(shī)人”，追求趙先生時(shí)，時(shí)人當(dāng)然視為佳偶，但她的父親趙紫宸卻堅(jiān)不許可，以為寫詩(shī)已是雕蟲小技，何況寫的還是白話新詩(shī)：“要娶Lucy（趙蘿蕤的洋名），就拿真學(xué)問來求聘！”逼得夢(mèng)家先生遠(yuǎn)涉重洋，負(fù)笈海外，去求“真學(xué)問”了。有趣的是，他學(xué)回來的真是與新詩(shī)之道完全不相關(guān)的中國(guó)古文字學(xué)與考古學(xué)。從此他就真正成了沉湎典籍的學(xué)者。

不過，夢(mèng)家實(shí)在太窮了，訂婚之前，他身上總共只有31塊錢，還要寄回老家20元補(bǔ)貼家用。盡管母親老大不高興，蘿蕤還是在聞一多、胡適、葉公超、沈從文、方令孺、梁實(shí)秋、錢鐘書、林徽因等一眾好友的見證下，義無反顧地與夢(mèng)家訂了婚。

△

陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦

簡(jiǎn)樸的婚禮是在燕京大學(xué)臨湖軒舉行的，主婚人是校務(wù)長(zhǎng)司徒雷登先生——七年前，蘿蕤的老師謝冰心和吳文藻的婚禮就是在這里舉行的，主婚人也是司徒雷登；一年前，吳文藻的學(xué)生費(fèi)孝通的婚禮，也是在這里舉行的，主婚人還是司徒雷登，這是燕大對(duì)鐘愛的學(xué)生的最高禮遇。新房里，放著葉公超先生送來的賀禮：一個(gè)可作燈具的朱紅色的大瓷瓶，矮矮的一個(gè)單人沙發(fā)床，一套帶著硬殼的哈代詩(shī)劇《統(tǒng)治者》。

無論從什么角度說，這都是一對(duì)璧人。

△

趙紫宸夫婦與陳夢(mèng)家夫婦

從此，從北京到長(zhǎng)沙，從香港到昆明，從芝加哥到波士頓，他走到哪，她就跟到哪，哪怕顛沛流離、命運(yùn)多舛，沒有生離，只能死別。

在昆明，夢(mèng)家西南聯(lián)大教書。因?yàn)橐?guī)定不準(zhǔn)夫婦同在一所學(xué)校任教，趙蘿蕤做了家庭主婦：“我當(dāng)了八年的家庭主婦。我有妻子為丈夫犧牲的傳統(tǒng)想法，但我也真的受過很好的教育。煮飯時(shí)，我總會(huì)拿本狄更斯的書在手里�！�

抗戰(zhàn)后期，因?yàn)槁蹇朔评栈�金�?huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，陳夢(mèng)家夫婦得以前往美國(guó)，夢(mèng)家在芝加哥大學(xué)講授中國(guó)古文字學(xué)并收集流散在歐美的商周青銅器資料；蘿蕤則完成她的博士學(xué)位——芝大校長(zhǎng)說：多年來，趙蘿蕤是第一位獲得全校英美文學(xué)第一名殊榮的東方人。

△

陳夢(mèng)家、趙蘿蕤在芝加哥大學(xué)

他們?cè)谇锾靻⒊�，飛越喜馬拉雅山，經(jīng)過印度，再轉(zhuǎn)乘船18天，到達(dá)芝加哥大學(xué)。陳夢(mèng)家在這趟“超越山峰”之旅中，再次激發(fā)了寫詩(shī)的靈感：

看不見喜馬拉雅山

云霧堆成山一切都太寂寞

這里是天上的沙漠

可惜，這詩(shī)一樣的日子，很快就匆匆結(jié)束了。

△

陳夢(mèng)家趙蘿蕤夫婦

04

1948年的最后一天，趙蘿蕤冒著炮火回到了北平，三周后，北平和平解放。夫婦拒絕了去臺(tái)灣或美國(guó)的勸說，最終選擇留在祖國(guó)，準(zhǔn)備迎接一個(gè)嶄新的時(shí)代。

五十年代最初的幾年，趙蘿蕤夫婦度過他們一生中難得的優(yōu)裕而從容的時(shí)光。身為甲骨學(xué)權(quán)威，陳夢(mèng)家用《殷虛卜辭綜述》的稿費(fèi)買下錢糧胡同有十八間房的四合院。當(dāng)時(shí)家中不但有電視機(jī)，還專門為趙蘿蕤買了斯坦威鋼琴。

陳夢(mèng)家性情率真、不通世事，常因言語(yǔ)得罪他人；他天分過人、建樹頗多，甚至超越不少前輩，難免遭人妒忌；他收入頗豐，卻不懂得雨露均沾，在外人心中便落下吝嗇的口實(shí)。最要命的一點(diǎn)是：他不懂政治。1966年9月3日，不堪其辱的他以自縊的方式與這個(gè)世界告別。

19歲那年，陳夢(mèng)家寫過這樣的《葬歌》：

我貪圖的是永靜的國(guó)度，

在那里人再也沒有嫉妒；

我坦然將末一口氣傾吐，

靜悄悄睡進(jìn)荒野的泥土。

仿佛一語(yǔ)成讖。就在他去世的同一天，翻譯家傅雷夫婦在上海選擇同樣的方式結(jié)束生命。學(xué)者徐子?xùn)|說，這樣的死，是一種抗議。

△

前排左起：金毓黻、唐復(fù)年、于省吾、顧頡剛

后排左起：唐蘭、陳夢(mèng)家

05

陳夢(mèng)家的死，成為趙蘿蕤終身難愈的傷口，她由此陷入到長(zhǎng)達(dá)十幾年精神分裂的病痛折磨中，她的病時(shí)斷時(shí)續(xù)，始終沒有痊愈。八十年代初，中華書局決定出版陳夢(mèng)家的《西周銅器斷代》，與趙蘿蕤商量出版事宜，她先是歇斯底里地笑：“我又能拿稿費(fèi)了！”過了一會(huì)兒，她又傷心的大哭起來。

他們沒有孩子。晚年的趙蘿蕤腦血管硬化，視力衰弱，她一輩子酷愛讀書，卻不得不遵醫(yī)囑節(jié)制用眼，最大的享受便是坐在屋子里，聽古典音樂。每年清明，她要祭奠兩個(gè)人，一個(gè)是夢(mèng)家，一個(gè)是父親：“夢(mèng)家死時(shí)連骨灰也沒有留下，所以我只能是在心里悼念一番。”

沒有多少人再記起這個(gè)半瘋的老太太，而當(dāng)年傾慕她的錢鍾書，此時(shí)已成為譽(yù)滿天下的“文化昆侖”，面對(duì)“愛屋及烏”的晚輩好奇的打聽，趙蘿蕤曾經(jīng)冷冰冰地回答：

我和錢的生活圈子不同，他是有生活閱歷的，而我卻沒有。……我只讀了他的兩本書，我就可以下結(jié)論說，他從骨子里滲透的都是英國(guó)十八世紀(jì)文學(xué)的冷嘲熱諷。……那種搞冷門也令人討厭，小家子氣。以前我總對(duì)我愛人說，看書要看偉大的書，人的精力只有那么多，何必浪費(fèi)在那些不入流的作品，耍小聰明，最沒意思。

言語(yǔ)之下，是歲月在心頭刻下的獰厲之痕。

人活在世界上悲痛固多于喜歡，但一切悲灰都有止境，只有在有限承迎無限的時(shí)候，卻永無止境。時(shí)光短促，藝術(shù)悠長(zhǎng)，這使我永興起可憫的憾恨。因此我暫時(shí)考慮將涓滴的寂寞，伸入洋海的淡忘……

這段趙蘿蕤自己的話，或許正可照應(yīng)她的一生。