34年前的今天，1986年3月4日，中國(guó)著名女作家丁玲逝世。

1928年，丁玲完成代表作《莎菲女士的日記》，以日記體的形式記錄了一位徘徊在革命戀愛(ài)十字路口的知識(shí)女性的憂(yōu)郁與掙扎，引起文壇的反響。

1936年9月，丁玲逃離南京，奔赴陜北，成為到達(dá)中央蘇區(qū)的第一位知名作家。而在被知識(shí)青年視為“革命圣地”的延安，丁玲以敏銳的批判視角與女性的獨(dú)特體驗(yàn)覺(jué)察到延安盛行的官僚主義與男權(quán)做派，寫(xiě)下《在醫(yī)院中》等針砭時(shí)弊的文章，并因此在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中遭受沖擊。

北大中文系教授戴錦華在其著述《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中，以“脆弱的‘女神’”來(lái)形容丁玲：“她不可能在現(xiàn)有的意識(shí)形態(tài)之外找到生存機(jī)會(huì)，找到群體、擺脫孤獨(dú)和絕境�！�

今天，活字君與書(shū)友們分享活字文化策劃出品的夏志清系列之《中國(guó)文學(xué)縱橫》中的篇章<殘存的女性主義——中國(guó)共產(chǎn)主義小說(shuō)中的女性形象>，夏志清在此文中分析了從延安時(shí)代至建國(guó)后中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)中女性形象的嬗變：“在得到中央首肯的短篇小說(shuō)里，女性角色無(wú)疑都是共產(chǎn)主義事業(yè)的堅(jiān)定支持者，她們努力地避毀就譽(yù)，盡量在情感壓抑與日夜操勞的無(wú)望生活中擠出一絲一毫的滿(mǎn)足。在很大程度上，她們的人生都付與了這種精神貧瘠的非人生活�！�

殘存的女性主義

———中國(guó)共產(chǎn)主義小說(shuō)中的女性形象

夏志清（1921—2013）生于上海浦東，原籍江蘇吳縣。上海滬江大學(xué)英文系畢業(yè)�？箲�(zhàn)勝利后任教北京大學(xué)英文系。1948年考取北大文科留美獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造，1951年獲耶魯大學(xué)英文系博士學(xué)位。先后執(zhí)教美國(guó)密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、匹茲堡大學(xué)等校。1961年任教哥倫比亞大學(xué)東方語(yǔ)言文化系，1969年為該校中文教授，1991年榮休后為該校中文名譽(yù)教授。

中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)中，女性與男性首先同為工人，其次才有男女在性別、情感上的差異。女性跟男性一樣，會(huì)因其社會(huì)主義熱情與工作事業(yè)上的壯舉而獲得褒揚(yáng)，也會(huì)因?yàn)橛问趾瞄e、怠于生產(chǎn)而受到譴責(zé)。雖然共產(chǎn)主義文學(xué)講求實(shí)事求是，視“人情味”為資本主義、修正主義的頹廢余孽，但人物的個(gè)人問(wèn)題不僅是一種無(wú)可避免的生理本能，也是人類(lèi)文明難以磨滅的習(xí)性，即便是共產(chǎn)主義文學(xué)也無(wú)法避而不談;在去人性化的文學(xué)手法成熟以前，男性女性仍然會(huì)陷于感性的激情中，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，甚至以其他不那么光明的方式找尋樂(lè)趣、追求幸福。因此，雖然在社會(huì)主義條件下，中國(guó)女性存在的首要目的是為了促進(jìn)勞動(dòng)生產(chǎn)，但本文在追溯她們的命運(yùn)走向時(shí)，卻將側(cè)重探索她們?cè)谏鐣?huì)主義建設(shè)的大環(huán)境中懸而未決的個(gè)人問(wèn)題。本文以短篇小說(shuō)中的女性人物為主要討論對(duì)象，從中可以看到一個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí):女性的天性與權(quán)益必須配合黨和國(guó)家的要求;即使偶有例外的女性人物，也都是官僚體制下的受害者與反抗者，都是當(dāng)時(shí)飽受抨擊的修正主義文學(xué)女主角。

我原本打算嚴(yán)格地以歷史調(diào)查的形式，研究自 1949 年共產(chǎn)黨執(zhí)政以來(lái)十二年間，女性處境隨社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況變化而逐年發(fā)生的改變，但無(wú)奈篇幅有限，研究便也只能大打折扣。雖然中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)的重點(diǎn)自 1942 年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的路線(xiàn)確立以來(lái)，基本上沒(méi)有任何改變，但這些年間的各種運(yùn)動(dòng)、熱潮必定在作家筆下有所反映，我們便可以從他們的作品中探知不斷流變的社會(huì)新面貌。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，隨著集體主義呼聲的日益高漲，整個(gè)文學(xué)都逐漸朝著去人性化的方向發(fā)展，于是我們看到，1949 年后的文學(xué)風(fēng)格完全異于延安時(shí)期的村野質(zhì)樸，而 50 年代初中期的文學(xué)又與“大躍進(jìn)”以來(lái)的文學(xué)風(fēng)格有所不同。自延安末期以來(lái)，生產(chǎn)始終都是“重中之重”，但近來(lái)的一些文學(xué)作品中，人們不再需要夜以繼日地勞動(dòng)，而辛苦的付出也終于能夠獲得公道實(shí)質(zhì)的回報(bào)了。

這些變化統(tǒng)統(tǒng)可以在小說(shuō)女性角色的言行舉止中找到線(xiàn)索。1943 年，趙樹(shù)理在代表作《小二黑結(jié)婚》中以田園風(fēng)的淳樸筆法這樣描寫(xiě)村里的俊俏姑娘：“青年小伙子們，有事沒(méi)事，總想跟小芹說(shuō)句話(huà)。小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗；小芹上樹(shù)采野菜，馬上青年們也都去采。”雖然他對(duì)中國(guó)農(nóng)村生活的描寫(xiě)有些不合實(shí)際，但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這段話(huà)里的鄉(xiāng)野氣息倒很有些刺痛人心，畢竟，1949 年后，大家過(guò)上了集體生活，這樣詩(shī)意的文字若出現(xiàn)在刻畫(huà)集體生活的作品中，不僅格格不入，而且全無(wú)可能。就算洗衣摘菜都是勞動(dòng)，但趙樹(shù)理故事里的青年卻都是為了接近漂亮姑娘才去洗衣摘菜，而不是出于他們對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的熱忱。不僅青年的行為應(yīng)當(dāng)受罰，姑娘日日引起這樣的騷動(dòng)，惹人分心，也理當(dāng)受到譴責(zé)。方紀(jì)的短篇小說(shuō)《讓生活變得更美好吧》（《人民文學(xué)》1950 年3 月）正是因?yàn)槊鑼?xiě)了類(lèi)似的鄉(xiāng)村姑娘而首當(dāng)其沖受到了《人民日?qǐng)?bào)》的嚴(yán)厲批判。

與《小二黑結(jié)婚》的小芹一樣，這篇小說(shuō)的女主人公小環(huán)雖一心鐘愛(ài)自己的男友，身邊卻也圍繞著許多仰慕她的青年，民兵青年夜夜聚集在她家中，惹得村民常常對(duì)她指手畫(huà)腳。后來(lái)，村支部書(shū)記號(hào)召青年參軍受挫，反倒是小環(huán)最終動(dòng)員了自己的男友以及其他十個(gè)青年，加入解放軍。從始至終，作者都十分清楚像小環(huán)這樣廣受歡迎的人物設(shè)定，或許會(huì)招來(lái)讀者的非議，但他顯然認(rèn)為后來(lái)小環(huán)動(dòng)員青年入伍的愛(ài)國(guó)情操一定會(huì)為她正名。然而他沒(méi)有想到的是，如果小環(huán)吸引青年民兵到她家聚會(huì)已經(jīng)是錯(cuò)，那她憑借自己的魅力號(hào)召青年入伍報(bào)國(guó)，完成了黨的干部所不能完成的任務(wù)，豈不更是錯(cuò)？黨無(wú)敵手，社會(huì)主義中國(guó)的美麗姑娘們不得虛榮自負(fù)，以免在她的小圈子里不知不覺(jué)地取代了黨，成為眾人崇拜的對(duì)象。

在另一篇短篇小說(shuō)《傳家寶》（1949）中，趙樹(shù)理展現(xiàn)了中國(guó)人民在日益集體化的生活中無(wú)福消受的一種富足。故事巧妙幽默地描寫(xiě)了一個(gè)普通家庭里的婆媳矛盾，媳婦金桂是勞動(dòng)英雄，是婦聯(lián)會(huì)主席，是新一代的青年婦女。婆婆則是封建守舊的老一輩婦女，窮了一輩子，不僅自己過(guò)得極其節(jié)儉，也看不慣媳婦大手大腳的生活方式：誰(shuí)聽(tīng)過(guò)洗棵白菜用半桶水，一個(gè)月就吃一斤油，衣裳鞋子還都去裁縫鋪里買(mǎi)著穿？金桂最終好聲好氣地說(shuō)服了婆婆，讓她明白極度節(jié)省在新社會(huì)里并不實(shí)際也沒(méi)有必要�？墒堑鹊綄�(shí)行公社制度時(shí)，兩人的角色卻倒置過(guò)來(lái)，勤儉的婆婆開(kāi)始主張吃好穿好，進(jìn)步的兒子和媳婦卻要婆婆省錢(qián)來(lái)建設(shè)社會(huì)主義。

趙樹(shù)理（1906年(丙午年)～1970年（庚戌年）），原名趙樹(shù)禮，山西晉城市沁水縣尉遲村人，現(xiàn)代著名小說(shuō)家、人民藝術(shù)家。1906年9月24日出生在山西省晉城市沁水縣的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，1930年開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)和小說(shuō)。1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，投身革命。解放后先后在《工人日?qǐng)?bào)》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《曲藝》《人民文學(xué)》等刊物工作，1964年回山西晉城工作。文革期間遭到殘酷迫害，于1970年9月23日含冤去世。他的小說(shuō)多以華北農(nóng)村為背景，反映農(nóng)村社會(huì)的變遷和存在其間的矛盾斗爭(zhēng)，塑造農(nóng)村各式人物的形象，開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)“山藥蛋派”，成為新中國(guó)文學(xué)史上最重要、最有影響的文學(xué)流派之一。

最近西戎寫(xiě)了一篇《燈芯絨》（《人民文學(xué)》，1961 年7 月、8 月），講的是公社社長(zhǎng)的老伴急于買(mǎi)幾匹燈芯絨，送給他們未來(lái)的兒媳婦做一套新衣裳。如果1949年的婦聯(lián)會(huì)主席都還可以去裁縫鋪里買(mǎi)衣服穿，想必經(jīng)過(guò)十幾年熱烈的國(guó)家建設(shè)，到了1961 年，公社社長(zhǎng)的妻子也應(yīng)當(dāng)有權(quán)利買(mǎi)幾匹布吧。但事實(shí)并非如此，《燈芯絨》里，公社社長(zhǎng)一家人去年勞動(dòng)的配額，還有公社其他住戶(hù)的收入，都一并存進(jìn)了信貸社里搞投資，社長(zhǎng)妻子沒(méi)有一分閑錢(qián)可用，想著向人借錢(qián)買(mǎi)布。但她的丈夫一心為公，堅(jiān)決反對(duì)她這筆不必要的開(kāi)銷(xiāo)。后來(lái)，她好說(shuō)歹說(shuō)，總算說(shuō)服馬會(huì)計(jì)，從他那里借到了錢(qián)（這名會(huì)計(jì)其實(shí)也受到了苛責(zé)，雖然他工作勤懇，常常記賬到深夜，但他用的卻是玻璃罩的新油燈，比舊油燈要費(fèi)上許多煤油），但借錢(qián)買(mǎi)布的丑聞最終曝光，她不得不還了錢(qián)也退了布，她的丈夫甚至還教唆未來(lái)的兒媳婦發(fā)動(dòng)群眾大會(huì)批斗她：“你大嬸的思想太落后了，如果對(duì)她再不進(jìn)行批評(píng)，恐怕她的落后勁兒，越來(lái)越大。”

西戎（1922年12月1日-2001）原名席誠(chéng)正，一九二二年生于山西省蒲縣。一九三八年參加革命，一九四零年冬到延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院附設(shè)干部班學(xué)習(xí)，1944年畢業(yè)于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院。一九四二年開(kāi)始發(fā)表作品。歷任保德縣第四區(qū)抗日聯(lián)合會(huì)文化部長(zhǎng)、《晉綏大眾報(bào)》編輯科長(zhǎng)、中央文學(xué)研究所學(xué)員、《川西農(nóng)民報(bào)》編輯部主任、《川西文藝》主編、山西省文聯(lián)副主席，《火花》、《汾水》主編。是中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三、四屆理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西分會(huì)主席、名譽(yù)主席，山西人大常委會(huì)第六、七屆委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆名譽(yù)委員。1992年中共山西省委、省政府授予其“人民作家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》（合作），短篇小說(shuō)集《宋老大進(jìn)城》，散文集《寄語(yǔ)文學(xué)青年》，電影文學(xué)劇本《叔伯兄弟》、《撲不滅的火焰》（合作）、《黃土坡的婆姨們》等。一九七九年，西戎又選出以往發(fā)表過(guò)的部分短篇，輯成《宋老大進(jìn)城》一書(shū)出版。

1949 年，克己的婆婆是落后的代表，到了1961 年，無(wú)私的兒媳婦就成了進(jìn)步的模范。中間那些年，中國(guó)大陸的狀況或許是變了，但“落后”與“進(jìn)步”這一對(duì)詞語(yǔ)卻仍帶著濃濃的政治宣傳意味，給小說(shuō)里男女老幼的故事提供了充足的戲碼。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，這段時(shí)期內(nèi)具有決定性意義的事件當(dāng)屬1950 年《婚姻法》的制定，正是這部《婚姻法》將女性從封建主義婚姻制度的奴役中解放出來(lái)。1950—1951 年，文壇出現(xiàn)了不少小說(shuō)歌頌女性婚姻自由的新風(fēng)尚，這些作品幾乎都圍繞著一個(gè)“五四”以來(lái)講了又講的主題—進(jìn)步與落后的沖突，故事也無(wú)非是落后的父母如何違背子女的意愿亂點(diǎn)鴛鴦譜，而進(jìn)步的子女們又如何戰(zhàn)勝了父母的強(qiáng)逼，贏得了婚姻的自由。

不過(guò)，“五四”時(shí)期與社會(huì)主義時(shí)期的婚姻小說(shuō)也有著根本的分別，前者對(duì)感情的處理不夠細(xì)致，大抵都是以煽情的筆法歌頌封建壓迫下的愛(ài)情，巴金的《家》與《春》即屬于此類(lèi)；而社會(huì)主義的婚姻小說(shuō)在故事的現(xiàn)實(shí)性方面則顯得膚淺，年輕人的愛(ài)情總得輔以對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)。于是進(jìn)步的少女往往傾心于當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)模范，而母親卻因受了封建貧富觀念的影響，一心想把女兒嫁給家境富足的人家。因此，進(jìn)步與落后的對(duì)抗其實(shí)成了兩種審慎的對(duì)比：一種是社會(huì)主義新青年對(duì)勞動(dòng)的熱忱，另一種則是老一輩對(duì)財(cái)富的執(zhí)著，而在這種抗衡之中，愛(ài)情勢(shì)必只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，其真正的作用微乎其微。

電影《小二黑結(jié)婚》劇照

表面上，這些故事好像并沒(méi)有什么相通之處，但根本上所有的例子都在強(qiáng)調(diào)調(diào)整個(gè)體以配合社會(huì)主義建設(shè)，而最偉大的英雄往往也都是那些為了共產(chǎn)主義做出最多犧牲的人。雖然完全的自我犧牲從生理上來(lái)說(shuō)并不可能，但人人都應(yīng)當(dāng)對(duì)自己要求多一些，少指望別人，這樣才有可能塑造一個(gè)理想的共產(chǎn)主義人格——以勞動(dòng)為唯一熱愛(ài)的機(jī)械人。

一篇接一篇的故事反復(fù)傳達(dá)著這種帶著政治意味的訊息，大概是為了讓大陸讀者相信獻(xiàn)身社會(huì)主義才是人生唯一要?jiǎng)?wù)，同時(shí)也是鼓勵(lì)讀者為了集體更進(jìn)一步地自我犧牲：就算我不是共產(chǎn)主義者，也讀過(guò)不少書(shū)，但我也還是發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得有幾篇歌頌社會(huì)主義的作品寫(xiě)得頗為感人，尤其是對(duì)男女主人公犧牲自我、克服難關(guān)的描寫(xiě)的確讓人心生敬意。但這種英雄主義雖看似榮耀，卻沒(méi)有從基本的人性汲取什么養(yǎng)分，到頭來(lái)未免可悲。對(duì)于一個(gè)模范的社會(huì)主義者，所有的感情都可放棄，除了對(duì)勞動(dòng)的熱情：為提高沖勁、提高效率，必得首先精簡(jiǎn)自己的感情世界。

上述作品中的女性角色，不論是無(wú)私奉獻(xiàn)的工人，還是積極進(jìn)取的進(jìn)步人士，或者謹(jǐn)小慎微的保守分子，她們的命運(yùn)一點(diǎn)都不悲慘。說(shuō)實(shí)在的，若跟潘金蓮、王熙鳳、林黛玉這類(lèi)世故不深的中國(guó)古典小說(shuō)中的女子相比，新時(shí)代的女性似乎早已把舊中國(guó)的封建黑暗與野蠻無(wú)知擺脫得一干二凈，她們熱心公益，不為淫欲、貪念所惑，也不會(huì)自甘墮落，更不屑于追求不知羞恥的個(gè)人幸福。然而，盡管封建制度下的女子受著殘酷社會(huì)規(guī)范的奴役，深陷惡之激情而不可自拔，她們卻在我們心中留下了難忘的一面：任憑意志的挑撥，乖張地作出善或惡的選擇。相比之下，新時(shí)代的女性角色并沒(méi)有活在這么一個(gè)形而上的世界。她們是可悲的，因?yàn)樽鳛槿说膬r(jià)值，她們只能以她們對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的功用來(lái)衡量。

不過(guò)，即便在社會(huì)主義制度下的中國(guó)，也還是有人在為捍衛(wèi)人性的尊嚴(yán)而努力著。1949 年前的人道主義理想傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)了一次又一次政治運(yùn)動(dòng)，也還依然野火不盡。受到清洗的作家們，尤其是胡風(fēng)集團(tuán)和右派分子、修正主義者，之所以遭到抨擊，看似是因?yàn)樗麄儾活櫤蠊�地要求掙脫文學(xué)官僚們的控制、要求言論自由，根本上其實(shí)是因?yàn)樗麄兿嘈湃诵圆粶纾�相信人人都有追求�?ài)、自由與幸福的權(quán)利。這些作家斗爭(zhēng)的主要武器是評(píng)論文和雜文，文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量不多。

1952年6月8日，在與胡風(fēng)有矛盾的時(shí)任文化部長(zhǎng)周揚(yáng)的指示下，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)舒蕪文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉》，并在編者按中指出胡風(fēng)的文藝思想“是一種實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的文藝思想”。1953年《文藝報(bào)》發(fā)表林默涵、何其芳的文章到公開(kāi)批判胡風(fēng)的《意見(jiàn)書(shū)》，雖然政治斗爭(zhēng)的氣氛愈來(lái)愈濃厚，但畢竟還是局限于思想理論的范圍，還是以理論武器對(duì)理論對(duì)象的批判，而且一些負(fù)責(zé)同志的文章對(duì)胡風(fēng)政治上的表現(xiàn)是肯定的。

但在1956—1957 年間，我們看到好些反對(duì)千篇一律的服從與過(guò)度的社會(huì)主義勞動(dòng)的作品出現(xiàn)。在這些作品中，不難想象的是女性角色往往是反對(duì)壓迫的戰(zhàn)士與殉道者。這一現(xiàn)象也并非偶然，因?yàn)樵谥髁鞯闹袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)中，女性雖然在追求豐富而有意義的生活中很容易便被擊潰，但她們依然象征著一往無(wú)前的熱情理想主義者。即使她們受到挫折，那也是一種傲然堅(jiān)持己見(jiàn)的勝利：茅盾、丁玲早期的作品中，女性角色表現(xiàn)出那種反抗而放恣的無(wú)政府主義態(tài)度，就與當(dāng)今小說(shuō)中迫切向集體靠攏、熱愛(ài)勞動(dòng)建設(shè)的女性生活在截然不同的世界。

丁玲是延安的著名作家，在1942 年受到抨擊之前，她就創(chuàng)作了《我在霞村的時(shí)候》（1940）和《在醫(yī)院中》（1941）等著名作品，文中的女性有情有義，與冰冷的政治制度形成鮮明對(duì)比。

丁玲（1904年10月12日-1986年3月4日），女，原名蔣偉，字冰之，又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之，筆名彬芷、從喧等，湖南臨澧人，畢業(yè)于上海大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，中共黨員，著名作家、社會(huì)活動(dòng)家。1936年11月，丁玲到達(dá)陜北保安，是第一個(gè)到延安的文人。丁玲的到來(lái)，給陜甘寧抗日根據(jù)地原本力量薄弱的文藝運(yùn)動(dòng)增添了新鮮的血液。她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上作出過(guò)無(wú)法取代的貢獻(xiàn)。代表著作有處女作《夢(mèng)珂》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》《莎菲女士的日記》，短篇小說(shuō)集《在黑暗中》等。1986年3月4日，丁玲在北京多福巷家中逝世，享年82歲。

丁玲的抗議雖被噤聲，但她反抗的態(tài)度卻由1956—1957年的修正主義作家延續(xù)下去。他們雖然對(duì)共產(chǎn)主義民胞物與的懷抱有信心，對(duì)未來(lái)的改革也存希望，但還禁不住在作品中表現(xiàn)出人性備受摧殘之后的疲乏與絕望，其中還講述著理想主義與人情淡薄的官僚主義的抗?fàn)帯?/span>

豐春在小說(shuō)《美麗》（《人民文學(xué)》1957 年7 月）中哀悼了中國(guó)青年無(wú)人賞識(shí)的高貴品格與犧牲精神，正如文中的季佩珠大姐對(duì)“我”的傾訴：

“現(xiàn)在的青年人，都有一顆美麗的心，那心呵，像寶石，像水晶，五光十色而透明……年輕人都多么可愛(ài)。但是，他們可又有著自己的憂(yōu)慮和苦惱。有時(shí)，甚至于叫人擔(dān)心。”

最讓她擔(dān)心的就是她的侄女玉潔，她在政府的一個(gè)文化部門(mén)工作數(shù)年，最初是給一位秘書(shū)長(zhǎng)作秘書(shū)，日夜協(xié)助他，不知不覺(jué)中便愛(ài)上了他。但玉潔這輩子克己復(fù)禮慣了，從未想到要追求個(gè)人幸福，更沒(méi)有勇氣去為之奮斗，且不說(shuō)機(jī)關(guān)里的同事懷疑她賣(mài)命工作的動(dòng)機(jī)完全是為了往上爬，更不要說(shuō)上司患了肺病的妻子也對(duì)她流露醋意和敵意。面對(duì)周?chē)�冷漠的眼睛，玉潔畏縮了。上司在妻子去世后，終于向玉潔吐露了愛(ài)意，玉潔拒絕了。當(dāng)然，秘書(shū)長(zhǎng)對(duì)她的追求也并不顯得特別熱心。不多久，他便調(diào)職去了北京，娶了一位女演員。

與此同時(shí)，玉潔留在文化機(jī)關(guān)里，日夜忙碌，根本無(wú)暇顧及私事，她的同事就曾這樣抱怨道：“你知道我們的工作，沒(méi)有星期天也沒(méi)有假日。就是有朋友，有時(shí)候兩月三月也很難見(jiàn)一次面，這不能不是個(gè)問(wèn)題哩�！庇駶嵰灿凶非笳撸�是個(gè)青年外科醫(yī)生，但兩人都忙著工作，尤其玉潔任務(wù)繁、會(huì)議多，連接他電話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有，更別說(shuō)見(jiàn)面約會(huì)了。后來(lái)，為了減少雙方的壓力，玉潔干脆與那人分手�，F(xiàn)在她已經(jīng)三十一歲，不論心靈多么美麗，她的生活已經(jīng)完全讓那磨人的工作消磨殆盡了。故事最后借季大姐之口以一句反問(wèn)作結(jié)尾，表達(dá)了無(wú)私奉獻(xiàn)的勞動(dòng)者最終的愿景：“你看看，玉潔會(huì)是幸福的。她怎么會(huì)不幸福呢？”

在我看來(lái)，《美麗》算不上是一篇成功的作品，但玉潔悲苦命運(yùn)所反映出的嚴(yán)峻生活現(xiàn)況一定感染了不少讀者，因?yàn)樽髌芬唤?jīng)發(fā)表便引得各大批評(píng)家群起而攻之，認(rèn)為故事感人的背后其實(shí)隱藏巨大的破壞性。

劉賓雁（1925年2月7日—2005年），吉林長(zhǎng)春人。著名作家、記者。原中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1944年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、人民日?qǐng)?bào)社記者。他在各種場(chǎng)合公開(kāi)反對(duì)四項(xiàng)基本原則，鼓吹資產(chǎn)階級(jí)自由化。1987年1月被開(kāi)除黨籍。1956年，發(fā)表《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》，首開(kāi)中國(guó)暴露文學(xué)之先河，引起巨大社會(huì)反響。改革開(kāi)放以來(lái)，寫(xiě)作了大量尖銳揭露社會(huì)黑暗的文學(xué)作品。其中《第二種忠誠(chéng)》、《人妖之間》等，成為那一時(shí)代中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)的經(jīng)典之作。劉賓雁也因此成為家傳戶(hù)曉的中國(guó)作家。

本文接下來(lái)要介紹的是一篇修正主義小說(shuō)：劉賓雁的《本報(bào)內(nèi)部消息》（《人民文學(xué)》1956 年6 月、10 月），故事極佳，而且就我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這篇作品可與路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》（《人民文學(xué)》1954 年3 月）并列為中國(guó)大陸中長(zhǎng)篇小說(shuō)中的兩部杰出之作。但這兩篇作品及其作者路翎、劉賓雁后來(lái)卻分別于1954—1955 年、1957—1958 年遭到猛烈抨擊。

不過(guò)，《本報(bào)內(nèi)部消息》在備受攻擊之前確曾轟動(dòng)一時(shí)；《人民日?qǐng)?bào)》刊出作品的上篇時(shí)，主編還曾頗為得意地說(shuō)過(guò)：

“正當(dāng)大家已經(jīng)習(xí)慣于在文學(xué)作品里反對(duì)右傾保守思想的時(shí)候，這篇特篇又提出了一個(gè)新的問(wèn)題：在生活中還存在著別樣的、束縛著人們的積極性、創(chuàng)造性及勞動(dòng)熱情、妨礙生活發(fā)展的情況�！�

故事中的女記者黃佳英正是想要掙脫枷鎖、沖破障礙的代表人物。在故事的上篇，她試圖將中央黨委的喉舌《新光日?qǐng)?bào)》改革成為人民發(fā)聲的媒介，最終卻以深重的挫敗收?qǐng)觯豢墒堑搅死m(xù)篇，她竟意外地得到了報(bào)社同仁的廣大支援。故事在黃佳英的入黨決議大會(huì)上達(dá)到高潮。她熱心改革、重視個(gè)人，組織對(duì)她的入黨申請(qǐng)存在很大爭(zhēng)議。出人意料的是，報(bào)社主編陳立棟感覺(jué)大家似乎都對(duì)中央的政治路線(xiàn)心存不滿(mǎn)，竟然同意她入黨；而報(bào)社其他正直的員工也受到黃佳英的影響，放下了他們先前的悲觀、倦怠與顧慮，也都挺身支持黃佳英入黨。

故事是這樣的：記者黃佳英原本在外地一個(gè)礦井進(jìn)行采訪(fǎng)，卻提前二十三天突然被強(qiáng)制召回報(bào)社。文章的開(kāi)頭，黃佳英正在一列夜行火車(chē)上，思考著礦井里的礦工，思考著她在報(bào)社的艱難處境，以及她成功入黨的微小幾率。她苦苦熬了七個(gè)鐘頭把礦井的境況寫(xiě)成了一篇長(zhǎng)篇報(bào)道，但以她入行多年苦澀的經(jīng)歷來(lái)看，她明白報(bào)社一定不會(huì)發(fā)表這樣一篇直言不諱的報(bào)道，最后還是把文章撕掉了。她好幾次試著讀讀小說(shuō)來(lái)放松心情，可一翻開(kāi)就又合上了，心想：

“為什么許多小說(shuō)里把生活和人物都寫(xiě)得那么平常、那么清淡又那么簡(jiǎn)單呢，好像一解放，人們都失去了強(qiáng)烈的喜怒哀樂(lè)的感情，一下子都變成客客氣氣、嘻嘻哈哈、按時(shí)開(kāi)會(huì)和上下班的人了�！�

這一番話(huà)刺中了共產(chǎn)主義小說(shuō)偽裝歡樂(lè)的假相，反映了人們生活的真面目。黃佳英堅(jiān)信，機(jī)械地完成任務(wù)、恪守形式，最終就只知道盲目服從，完全扼殺了所有的積極性，也抹殺了所有誠(chéng)意改革的努力。數(shù)年來(lái)，她所采訪(fǎng)的那些礦工每晚只睡四個(gè)鐘頭，凌晨2 點(diǎn)就起床，走去礦場(chǎng)開(kāi)工，晚上到家往往都已經(jīng)9 點(diǎn)多了。工時(shí)長(zhǎng)不算什么，最讓人身心交瘁的要數(shù)那些無(wú)窮無(wú)盡的會(huì)議。開(kāi)會(huì)耽誤了時(shí)間，工人工作的效率自然會(huì)下降，可要是沒(méi)達(dá)到生產(chǎn)目標(biāo)，就要開(kāi)更多更長(zhǎng)的會(huì)來(lái)動(dòng)員他們工作學(xué)習(xí)的斗志。正如黃佳英后來(lái)向她的上級(jí)反映時(shí)所說(shuō)：“當(dāng)工人們最大的愿望是躺下來(lái)睡幾天大覺(jué)的時(shí)候，還怎么可能學(xué)習(xí)？”但礦場(chǎng)上卻沒(méi)有一個(gè)人愿意也沒(méi)有人敢于向上級(jí)要求少開(kāi)會(huì)、開(kāi)短會(huì)。黃佳英發(fā)聲講出了自己的疑惑：不知這場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的疲沓的鬧劇是否全因?yàn)辄h？

不獨(dú)礦場(chǎng)，黃佳英所在的報(bào)社也是同樣地死氣沉沉，因?yàn)槲窇峙c怯懦，報(bào)社的社論、專(zhuān)題都必須等黨中央做了決議才能上報(bào)。而黃佳英的入黨申請(qǐng)遲遲不獲批準(zhǔn)，也是因?yàn)橥瑯拥奈窇峙c服從。一直愛(ài)慕佳英的張野雖從不曾懷疑她的熱忱與勇氣，但也建議她權(quán)且在編委會(huì)上主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，好趕快解決她的入黨問(wèn)題，黃佳英聽(tīng)了他的意見(jiàn)，打了個(gè)冷戰(zhàn)，故事的上篇便在這里告一段落：

原來(lái)他是這么個(gè)主意！為了入黨，倒可以不來(lái)維護(hù)黨的利益！為了入黨，倒要隱藏自己的意見(jiàn)！黃佳英猛然站住了。她想說(shuō)幾句話(huà)，狠狠地駁斥張野一下。可是她終于甚么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就往回走。聽(tīng)見(jiàn)張野在后面喊她，她的步子反而邁得更大了，好像從來(lái)，從來(lái)也沒(méi)有人這樣侮辱過(guò)她……

在整個(gè)故事中，劉賓雁將黃佳英塑造成為一個(gè)為了黨的最終利益拼搏奮斗的忠誠(chéng)分子，所以她才堅(jiān)決主張工人們應(yīng)有足夠的休息時(shí)間，報(bào)社應(yīng)當(dāng)積極主動(dòng)地針砭時(shí)弊、反映民情，入黨候選人不該因?yàn)榧�體施壓便低頭退縮，違背自己正直的品質(zhì)。然而，在黨的眼中，黃佳英卻是一個(gè)放肆叛逆的個(gè)人主義者，黨對(duì)人民的要求是對(duì)黨絕對(duì)服從，這是不可動(dòng)搖的原則，大概也是近年來(lái)社會(huì)主義建設(shè)遇冷受挫的主要原因。

在得到中央首肯的短篇小說(shuō)里，女性角色無(wú)疑都是共產(chǎn)主義事業(yè)的堅(jiān)定支持者，她們努力地避毀就譽(yù)，盡量在情感壓抑與日夜操勞的無(wú)望生活中擠出一絲一毫的滿(mǎn)足。在很大程度上，她們的人生都付與了這種精神貧瘠的非人生活。在所有修正主義文學(xué)中，黃佳英是最具生機(jī)活力的一個(gè)，與當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中的典型女性角色形成鮮明對(duì)比，她代表了熱情悲憫的傳統(tǒng)品質(zhì)，象征著敢于抗?fàn)幍睦硐胫髁x，也體現(xiàn)了對(duì)誠(chéng)實(shí)正直的堅(jiān)持與對(duì)冷漠腐敗的英勇抗?fàn)帯?/span>

end

本書(shū)收錄了十四篇關(guān)于中國(guó)文學(xué)的評(píng)論文章與研究論文，都是夏志清在哥倫比亞大學(xué)任教時(shí)發(fā)表出版的，本書(shū)是夏志清自認(rèn)的傳世之作。夏志清在這本書(shū)中的文學(xué)批評(píng)，貴在他既熟悉西方文學(xué)的精神與內(nèi)涵，又了解中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)與審美，他往往以中西比較的高度，適當(dāng)運(yùn)用西方文學(xué)的某些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀照中國(guó)文學(xué)，因而在同時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究中，呈現(xiàn)出既不同于西方漢學(xué)家，也不同于中國(guó)本土文學(xué)研究者的面貌，顯得頗有新解，甚至不乏驚人之語(yǔ)。他的文字，針對(duì)性強(qiáng)，批評(píng)時(shí)不留情面，像與普實(shí)克、浦安迪的商榷文字，就很見(jiàn)鋒芒。從《夏志清論中國(guó)文學(xué)》一書(shū)可知，作者基本的文學(xué)觀，是以文學(xué)審美為中心，重視文學(xué)作品所呈現(xiàn)的精神世界，倡導(dǎo)自由平等、人道主義等現(xiàn)代生活的價(jià)值觀。

全書(shū)共分四輯：第一輯“從批評(píng)的角度研究中國(guó)文學(xué)，探討中國(guó)文學(xué)的實(shí)質(zhì)與意義，同時(shí)檢視西方學(xué)者欣賞、評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)的角度和方法”；第二輯專(zhuān)門(mén)討論中國(guó)的傳統(tǒng)戲�。�第三輯是關(guān)于古代和近代的中國(guó)小說(shuō)的評(píng)論；第四輯則側(cè)重現(xiàn)代小說(shuō)，專(zhuān)書(shū)分析端木蕻良《科爾沁旗草原》和女性在左翼革命小說(shuō)中的角色問(wèn)題。

名家推薦

夏志清無(wú)疑是自20世紀(jì)60年代以來(lái)最具影響力的中國(guó)小說(shuō)評(píng)論家。……這本集子的學(xué)術(shù)文章不僅出色，更是真正值得被贊許為那個(gè)已用得太濫的形容詞──“seminal”，極具開(kāi)創(chuàng)性。

——韓南 哈佛大學(xué)教授，著名漢學(xué)家

重讀這些文章，讓人重新感覺(jué)到夏志清的評(píng)論眼光讀到。這些文章確實(shí)有很重要的歷史價(jià)值，每篇都看到令人耀眼的觀察力，并且不因時(shí)間和西方日趨成熟的中國(guó)文學(xué)研究而褪色……文章見(jiàn)解超脫，恍如魯?shù)铎`光，解釋為何某些文學(xué)作品值得我們重視，而其他大多數(shù)則不必理會(huì)。他的論文一如既往地繼續(xù)激發(fā)每代學(xué)生回應(yīng)他的洞見(jiàn)并理清自己的思想與個(gè)人批判的偏見(jiàn)。

——何谷理 華盛頓大學(xué)教授，著名漢學(xué)家

點(diǎn)擊閱讀原文可購(gòu)買(mǎi)夏志清所著《中國(guó)文學(xué)縱橫》